Nyctalopie

“ Après avoir tant de fois et de toutes les façons parcouru New-York dans tous les sens, nous avons visité la plus grande partie des magasins, dans l'espoir d'y découvrir quelque chose d'original et qui mérite d'être rapporté. Nous nous figurions qu'il devait y avoir l'article de New-York comme il y a chez nous l'article de Paris. Nous n'avons rien, absolument rien trouvé. Les orfèvres, seuls, ont attiré notre attention par l'habileté avec laquelle ils travaillent les pièces en argent martelé, depuis les plus petites jusqu'aux plus grandes. ”

“ Le lendemain, je me promenai dans la délicieuse ville d’Albany dont le nom seul m’avait toujours charmé. J’y retrouvai toute l’activité de New-York. Pareil mouvement d’affaires, égale multiplicité des intérêts. La soif de gain des gens de commerce, leur ardeur au travail, leur besoin d’extraire l’argent par tous les procédés que l’industrie ou la spéculation découvre, n’ont pas chez les commerçants du Nouveau-Monde l’aspect répulsif qu’ils produisent parfois chez leurs collègues d’outre-mer. Il y a dans leur manière d’agir une certaine grandeur très sympathique. ”

“ La première vue de New-York frappe par son étrangeté : cette armée de maisons hautes de vingt étages, rangées en bataille sur la pointe de l’île de Manhattan, comme pour délier les assauts de la vieille Europe, produit sur le nouveau venu une impression de force et de solidité massive qui ne manque pas de grandeur, mais qui certainement manque d’élégance. ”

“ L’aqueduc de Croton est un sujet d’orgueil pour les New-Yorkers, et ils ont lieu en vérité d’être fiers de cette entreprise gigantesque, qui amène de 40 milles nord, sans s’inquiéter des vallées, et des rivières, et d’un niveau plus élevé que celui de leurs plus hauts monuments, une eau de source pure et limpide en si grande abondance, qu’elle suffit, et au-delà, aux besoins de la capitale des Etats-Unis. New-York compte aujourd’hui 800,000 habitants, et la quantité consommée égale à peine le cinquième de l’approvisionnement. ”

“ I Dès qu’on débarque à New-York, l’engouement du public pour ce qui est de provenance locale frappe inévitablement les yeux. Si à Paris c’est l’étiquette anglaise qui prévaut dans les enseignes et les étalages, à New-York c’est l’étiquette américaine partout on la retrouve dans des proportions et avec des assortimens qui étonnent. ”

“ Comment naquit l'idée des grands magasins de nouveautés? A l'origine, un certain nombre de commerçants de détail eurent l'idée de se grouper dans un vaste local, d'où la création du Palais Bonne-Nouvelle et du Bazar de l'Industrie à Paris. Mais l'affaire ne put réussir. Ce n'était qu'une juxtaposition de petites boutiques, et non une association d'intérêts communs. Il manquait l'unité de direction. L'idée fut reprise, mais avec des fortunes diverses. Il ne reste rien de ces maisons fameuses en 1817 : La Fille mal gardée, le Diable Boiteux, le Masque de Fer, Les Deux Magots. ”

“ Le stock-exchange occupe un bel édifice au coin de Wall-street. Renonçant à la simplicité d’autrefois que l’Angleterre n’a pas encore bannie, le banquier de New-York a lui-même des bureaux splendides. Elle a été démolie, la vieille maison qui l’abritait hier, lui et ses commis, pour faire place à un édifice à façade somptueuse, où se marie le marbre de Carrare au granit et au porphyre américains. À ces millionnaires improvisés, il faut des palais, même pour leurs opérations de banque. ”

“ L’État de New-York n’a pas d’origine ni de souvenirs intéressants comme ceux. du Massachusett, de la Pennsylvanie et de la Géorgie. C’est l’intérêt commercial qui a commencé à peupler ce pays ; ses premiers colons sont venus de la Hollande. Ils appelèrent ce pays la Nouvelle-Néerlande, et la presqu’île où est située la ville de New-York, s’appelait Manhattan ; ce magnifique nom indien signifie vaillant ; je voudrais qu’on pût le rendre à New-York. Ce fut pour le compte d’une compagnie hollandaise que Hudson se rendit en Amérique et découvrit la splendide rivière qui porte son nom. ”

“ Très-grand commerce, le plus important de l’Amérique ; industrie très active : librairie, raffineries, brosseries, distilleries, tanneries, carrosserie, horlogerie, bijouterie, chapellerie, etc. New-York entretient des communications régulières par paquebot avec Liverpool, Londres et le Havre. — Les fondements de cette ville furent jetés en 1621 par des Hollandais, qui l’appelèrent Nouvelle-Amsterdam ; elle tomba en 1664 au pouvoir des Anglais et prit son nom actuel du duc d’York (depuis Jacques II) , à qui cette colonie avait été concédée. ”

“ La belle société de New-York méprise ces sortes de bazars ; on les visite seulement par curiosité; il est de bon ton de s'adresser aux magasins plus aristocratiques; aussi une femme élégante surprise en achats dans un de ces caravansérails, rougirait comme un petit maître de nos leurs essayant un vêtewent à la lie Ile-Jardinière. ”

“ Les transformations y sont si rapides que la population, presque doublée dans les dix dernières années, ne voit plus aujourd’hui que Londres et Paris au-dessus d’elle. Il faut donc faire abstraction de nos idées européennes, si l’on veut étudier la société américaine dans la grande cité qui en est la plus haute expression. Les palais de New-York, ce sont les quais immenses où grandit et prospère un commerce inouï ; ses musées, ce sont les innombrables établissemens où se développe une industrie sans rivale pour la variété et la fécondité des ressources. ”

“ New-York est située sur une île, au nord de la rivière Hudson, et c'est la plus grande ville de l'Amérique; elle contient plus d'un million d'habitants. Il y a à New-York un évêché, une cathédrale et plusieurs églises catholiques, de beaux édifices, parmi lesquels on remarque principalement l'hôtel de ville ; de belles et larges rues, une académie des beaux-arts, un musée, etc., etc.
New-York fait un commerce considérable, qui comprend à peu près tous les objets connus, d'importation et d'exportation, et son port est l'un des
plus sûrs du monde entier. ”

“ A New-York aucun enthousiasme n'enflamme ceux qu'il abrite. A Chicago, au contraire, chacun sent son cœur battre quand il s'agit du succès de la ville; il y a quelque chose de filial dans les sentiments que chacun ressent pour la cité ; aussi n'hésite-t-on pas à y aller de son argent dès que la ville doit en profiter. A New-York, c'est un tout autre sentiment : pourquoi contribuerait-on à la grandeur d'une cité, œuvre d'ancêtres étrangers, aux mains d'inconnus? New-York, cependant, résistait et voulait accaparer l'Exposition. ”

“ Je m’attendais à voir dans New-York une capitale, Grace et j’ai été complètement désappointée à cet égard. Au lieu de trouver le ton, le goût, les convenances, l’architecture, les rues, les églises, les boutiques et la société d’une métropole, je n’ai pu apercevoir qu’un immense amas des choses les plus communes, une ville commerçante avec la société la plus mélangée et la moins policée que j’aie jamais rencontrée. ”

“ On les surcharge de lumières, de fleurs, d’objets ; et on réunit tous ces enfants abandonnés, auxquels New-York apprend les duretés de l’existence et qui s’exercent de mille manières à trouver leur pain dans les fentes de sa richesse ; ils sont des centaines et des centaines qui vendent les journaux, matin et soir, sautant dans les tramways en marche, se faufilant partout et voyant peu à peu diminuer l’énorme masse de papier tout frais imprimé dont on a surchargé leurs faibles bras ”

“ Quand on marche le long de ces quais, devant ces navires, à travers cette foule occupée et muette, on sent que New-York est bien la troisième ville commerciale du monde. En 1678, il n’en était pas tout à fait ainsi : on eût vu dans le port 3 vaisseaux, 8 sloops et 7 barques (boats) ; 15 bâtimens venaient d’Angleterre tous les ans. Hier, il y avait dans le port de New-York 22 bateaux à vapeur, 140 navires, 22 bricks, 54 schooners ; toutes les voiles comprises, 530 bâtimens.
Au milieu de cet immense mouvement commercial, la science n’est pas absente. ”

“ Chaque pièce porte un cartel contenant les prix d'acquisition. Autrefois, lorsque la Manufacture était une véritable usine de production, pourvue d'une clientèle nombreuse d'acheteurs, ce magasin présentait une grande importance dans les services de l'établissement ; aujourd'hui la vente publique est fort restreinte, en raison de la décision récente, très louable, qui a fait réserver pour le musée, pour les collections publiques et pour les palais nationaux, les oeuvres les plus remarquables que produit la Manufacture. ”

“ Le haut rang de New-York se révèle dans son aspect. On comprend aussitôt toute sa puissance lorsqu'elle montre les immenses magasins de ses quais, ses hauts clochers et ses forêts de mâts au fond de son havre, qui a été comparé à là baie de Naples et à la rade de Constantinople. Plusieurs de ses rues, garnies de trottoirs et plantées d'arbres, sont d'une beauté remarquable, et le Broadway, la rue large, dont la longueur est d'environ une lieue et la largeur de 80 pieds, ferait l'ornement des plus orgueilleuses capitales de l'ancien monde. ”

“ Ces magasins sont des modistes et des coiffeuses excellentes, qui savent parfaitement fabriquer et recommander tous les produits de leur art fascinateur; mais il ne se trouve point ici de Howel et de James où s’assemblent à point nommé toutes les jolies femmes de Paris; on ne voit aucune assemblée de grand valets de pied attendant sur les banquettes à l’extérieur des boutiques, et qui fassent office d’enseigne pour les non-initiés en leur indiquant par leur présence combien d’acheteurs sont en train de marchander les précieux objets de l’intérieur. ”

“ New York va-t-il devenir le dépotoir de l'Europe et allons-nous voir déferler un flot d'indésirables ? Profitant de l'accueil bienveillant que nous réservons aux étrangers, une maison de Paris dont la réputation est, dit-on, plus que douteuse, n'a pas hésité à introduire des marchandises sous une fausse désignation. ”

“ C’est ce genre d’enseigne qui est indiqué dans un des articles de l’édit de 1693, relatif aux enseignes de Paris: les bustes, aux maisons en encoignure, indiquant la profession, ne payaient qu’un seul droit de 4 livres. Quant aux maisons d’encoignure où il y avait des images de saint dans des niches, si ces images, devant lesquelles on allumait, la nuit, une lampe ou une lanterne, n’existent plus, leurs niches sont restées vides, en grand nombre, dans les vieux quartiers. ”

“ Pendant la guerre, les dépôts se sont donc accrus dans le seul état de New-York de plus de 300 millions, ou de près de 100 pour 100 ; plus de 182,000 personnes ont grossi le nombre des déposans, et la moyenne de chaque compte s’est élevée de plus de 200 fr. Ainsi les populations se sont également enrichies dans les états de New-York et de Massachusetts, dont l’un est presque uniquement agricole et commercial, tandis que l’autre est principalement manufacturier. ”

“ Dans vingt ans, dans trente ans au plus, il y aura sur ce point 4 millions d’âmes. Londres alors sera dépassée, comme Londres a dépassé Pékin, et la première ville du globe, tant pour la richesse que pour le nombre des habitans, sera New-York. Les villes ont leurs destinées, et dans le phénomène mystérieux qui préside à leur naissance et fixe leur emplacement, les raisons de leur développement futur existent en germe. La nature, au commencement des âges, avait sans doute façonné cette pointe de Manhattan avec une préférence marquée. ”

“ Le commerce de luxe, les boutiques de premier ordre, — librairies, marchands d’estampes et d’objets d’art, magasins de nouveautés, etc. — occupent les rez-de-chaussée, auxquels on monte par quelques marches, et dont la porte s’ouvre invariablement dans l’allée. L’amour des gens du Nord pour la clôture et pour le chez soi se retrouve jusque dans cette disposition particulière, qui supprime aux magasins l’entrée banale et béante par où ils semblent, chez nous, la continuation de la voie publique et qui en fait, pour ainsi dire, autant d’appartements particuliers. ”

“ Le savant M. Franklin n’en parle même pas, en décrivant les rues de Paris au XIIIe siècle: «Les marchands, dit-il, se retrouvaient, au seuil de leurs sombres boutiques, guettant les passants et s’efforçant, par mille moyens, d’attirer leur attention; aussi les règlements de police leur interdisaient-ils d’appeler l’acheteur avant qu’il eût quitté la boutique voisine. Les marchandises étaient étalées devant la fenêtre, sur une tablette faisant saillie au dehors; un auvent de bois, accroché en l’air, protégeait les chalands contre la pluie.» ”

“ Les fils restaient marchands comme leurs pères, et tenaient à conserver ces modestes devantures, connues de toute une ville. Un marchand eût éloigné ses clients, s’il eût remplacé les vieilles grilles et les vieux volets de son magasin, changé son enseigne, ou déployé un luxe qui n’eût fait qu’exciter la défiance. Nous sommes bien éloignés de ces mœurs. Les boutiques, dans les villes du Nord particulièrement, étaient plus connues par leurs enseignes que par le nom des marchands qui les possédaient de père en fils. ”

“ Celte organisation à New-York, tout admirable qu'elle soit, est encore dépassée par la manière dont sont installées dans plusieurs grandes villes des Etats-Unis, principalement à Boston, Washington, Philadelphie, Chicago, etc., les succursales des maisons de brokers de New-York. ”

“ A côté des soieries, des châles, des dentelles, des tissus de coton, de laine et de lin, on entasse les articles de bonneterie, de mercerie, de passementerie, les objets de mode, les habillements confectionnés et vingt articles empruntés au domaine de l'industrie parisienne proprement dite. Si les tapis comptent encore quelques boutiques spéciales, on ne les trouve pas moins mêlés à la nouveauté qui, le dirai-je, s'est attaquée jusqu'au commerce des parapluies. Sous l'empire de cette tendance, les magasins sont devenus de véritables bazars, où chaque espèce de marchandises occupe son quartier. ”