Patère

“ Plongez-vous dans mon clair bassin !
Dans le hallier, dans la charmille,
Que tout se livre à ses amours.
Je suis le Père de famille,
Par qui tout aime et tout fourmille
Et tout bénit l’auteur des jours ! ”

“ Qu'a dit grand-papa?
— Quoi! c'est vous, monsieur Jacques! dit Petrus, le reconnaissant à son tour; comme vous avez grandi, comme vous voilà changé!. Mais, n'importe, je vous reconnais bien. Fi, monsieur! que c'est laid, votre conduite ! vous en aller sans rien dire à personne, pas même à moi!. Si vous saviez toutes les larmes qui ont été versées sur vous depuis que vous avez quitté la maison paternelle !
Votre pauvre mère est tombée malade de chagrin et ne peut pas se rétablir ; votre grand-père baisse à vue d'œil! ”

“ Quand je secoue la tête avec colère et la gronde en l’appelant méchante, cela ne fait que l’amuser et elle se met à rire.
Tout le monde sait que Père est loin, mais si en jouant j’appelle : « Papa ! Papa ! » elle jette de tous côtés des regards étonnés et s’imagine que Père est tout près. ”

“ Le Père de famille. Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une fortune considérable ; un père qui vous a consacré sa vie, et qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse ; un nom, des parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les mieux fondées ; et vous êtes malheureux ? Que vous faut-il encore ?
Saint-Albin. Sophie, le cœur de Sophie, et l’aveu de mon père. ”

“ Où est, dans la société contemporaine, le vrai père de famille? le père! cette douce et forte majesté, qui commande par le double ascendant de l'amour et de l'autorité, et, en obéissant elle-même à Dieu, se fait obéir sans même avoir besoin de donner aucun ordre. ”

“ Ajoutez l'attraction d'un grand-père qui, à la différence de sa femme — la grand'mère un peu sévère — était un véritable papa gâteau, type du bon bourgeois campagnard tel que Greuze nous le montre dans ses tableaux villageois un peu démodés aujourd'hui.
De longs cheveux blancs tombant derrière les épaules, un visage toujours souriant qui exprimait la bonté parfaite, et un air de simplicité s'alliant avec la dignité qui convient au chef d une nombreuse famille, voilà son portrait achevé. ”

“ Mon cher Jean-Baptiste, Je veux te dire tout de suite combien je suis heureux des sentiments que tu exprimes ce matin à ta sœur et de la joie que tu éprouves à la pensée de son mariage.
Le bonheur est double en effet et il m'arrive parfois de Penser avec le même plaisir que si ta sœur aura le plus charmant des maris, tu auras, toi, le frère le plus affectueux et le conseiller le plus sûr et le plus dévoué.
Ce matin il me parle de la lettre que tu lui as écrite, lettre genre Pasteur, dit-il, et comme tu sais les écrire. ”

“ Faites, Seigneur, a dit enfin mon grand-père, que le vieillard ait lui-même la sagesse qu'il souhaite à l'enfant! Si vous vous êtes servi de moi pour appeler à vous mon petit-fils, continuez, je vous en prie, à vous servir de lui pour mon propre salut! ”

“ YNIOLD. Comme ça, petit-père, comme ça !... Il lui donne un baiser sur la bouche ; riant. Ah ! ah ! votre barbe, petit-père !... Elle pique ! elle pique ! Elle devient toute grise, petit-père, et vos cheveux aussi ; tout gris, tout gris... La fenêtre sous laquelle ils sont assis, s’éclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux. Ah ! ah ! petite-mère a allumé la lampe. Il fait clair, petit-père ; il fait clair. ”

“ Est-ce que tu marches avec papa... ?
— Votre père... m’écriai-je... simulant d’être scandalisée... Ah ! monsieur Xavier... un si saint homme !
Son rire redoubla, éclata tout à fait :
— Papa !... ah ! papa !... Mais il couche avec toutes les bonnes, ici, papa... C’est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus que les bonnes qui l’excitent. Alors, tu n’as pas encore marché avec papa ?... ”

“ Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père: mon père à sa place normale, occupé de nous tous, répandant autour de lui la paix et l'ordre, et portant sur le visage accentué et surtout dans les yeux perçants le reflet de sa merveilleuse aptitude à commander; mon grand-père aux traits fins, presque féminins, malgré la grande barbe blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume, fréquemment distrait, indifférent à son entourage, et plus volontiers intéressé par les arbres du jardin ou le morceau de ciel qu'il apercevait par la fenêtre. ”

“ LE FRÈRE MINEUR.—Père, je n'ai pas autre chose que mon cœur à vous donner.
LE PAPE PIE.—Je sais que celui-là n'est pas né qui m'enlèvera l'amour de mon petit frère.
LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, comment tout le monde ne vous aime-t-il pas?
LE PAPE PIE.—Beaucoup seraient contents de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient et donneraient des festins et enverraient des présents à leurs amis, disant: Il n'y a plus de Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné. ”

“ Sera-ce papa, vous ou Antoinette? Embrassez ce cher père pour moi, et dites-lui bien que sa fille lui reste tout entière ; qu'en apprenant à aimer Dieu davantage, on comprend aussi davantage ce que l'on doit à ses parents ; le cœur s'agrandit pour eux, l'affection y augmente toujours. ”

“ Eh bien ! mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s’il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là. ”

“ En effet, le Seigneur a dit à ses disciples : Ne vous faites pas appeler Maîtres ; car vous n’avez qu’un Maître, et vous êtes tous frères. Ne vous faites pas non plus appeler Pères, car vous n’avez qu’un Père. ”

“ Père si vigilant et si tendre, ami si plein de cœur et si sûr, puisse-t-il faire sentir sa protection à ses nobles fils, en qui nous le voyons revivre, et aussi à tant d'âmes dont il avait conquis la confiante amitié. ”

“ Un père de famille, gentilhomme depuis 200 ans par anoblissement, dont les ancêtres n'ont pas dérogé, vient à vous, animé d'un profond amour de la personne sacrée du roi, afin de vous prévenir qu'il a le bonheur d'être père d'une fille, véritable miracle de beauté, de fraîcheur, de jeunesse et de santé. ”

“ LE PRÉVENU. —J'tiens pas tant qu'ça à parler d'la famille, mon président. Voyez-vous, moi, j'suis pas vantard... Alors, j'dis à mon vieux savetier d'beau-père : « Quand un père marie sa fille, l'usage veut qu'il l'emmène dans n'un coin et lui raconter quelque chose, n'importe quoi. » ”

“ Et vous, mon jeune père de famille, disait le vieillard au second ambitieux, vous allez encore plus vite en besogne que son excellence monseigneur votre camarade. Il ne veut que se marier; mais vous, voilà que vous avez déjà plusieurs enfants. Et pourquoi faire, je vous prie? Afin d'habiller messieurs vos fils et mesdemoiselles vos filles avec du velours et des broderies. Père imprudent! vous, en faire de petits messieurs vaniteux, comme monsieur leur père, assis sur des fleurs de lis! ”

“ Et c'est un doux pasteur, c'est un frère bien tendre, Que nous possédons dans le ciel; Et, quand son Père tonne, il cherche à nous défendre, En s'offrant pour victime au courroux paternel.
Hélas! chacun de nous se plaint lorsqu'il endure Des chagrins bien légers parfois ! ”

“ Il est frère à papa en recevant le jour;
Autrement dit, beau-frère. Pour ne rien embrouiller
Faut ben que je vous aide à vous débarbouiller.
C'est forcé, puisqu'il est le frère de ma fille
Qu'est la femme à papa. Tout ça vous entortille ?
Mais je suis pas encor au bout de mon rouleau ;
Donc, écoutez la suite, claire comme de l'eau :
Mon fils, il est mon oncle, ça vous paraît plus fort;
Si vous le croyez pas, c'est que vous avez tort :
Mon fils est ben le frère de celle qu'est ma mère,
C'est ben mon oncle enfin, le frère de mon père,
Quoique son petit-fils, puisqu'il est mon garçon. ”

“ LE CARDINAL, (bas, du Pape.) —Il est adorable.
LE PAPE. — N'est-ce pas ?
LE PRINCE. — Victor-Emmanuel, vous êtes une des erreurs de mon père.
LE ROI. — Ah ! votre père ! Suis-je la cause de toutes les sottises qu'il a faites? du vertige de son orgueil, de sa campagne de Sedan?
LE PRINCE. — Insulte mon père, âme ingrate ; insulte l'homme à qui tu dois la fortune, et sans lequel tu ne serais rien.
LE ROI. — Cesserez-vous ?
LE CARDINAL, (bas.) — Hein, Saint-Père ?
LE PAPE, (bas.) — Il me ravit. Mais la querelle devient trop vive. (Haut) . Avez-vous dîné, mon filleul? ”

“ Voyez-vous, papa, lui murmura-t-elle à l’oreille, cousine dit que Dieu désire cela de nous, et il nous donne tant ! s’il le désire ? au fond ce n’est pas grand’chose ; puis ce n’est pas si ennuyeux après tout. ”

“ Qu'il devienne ce que son grand-père a été, un ouvrier, et qu'il réussisse aussi bien que son oncle, qui lui donne un si bon exemple! Qu'en pensez-vous, mon cher beau-frère? Si vous le preniez vous-même en apprentissage? ”

“ Il a dit avec un accent pénétrant la douceur intime du foyer, la séduction ingénue des enfants. Il y a bien de l’ostentation, de la puérilité dans l’Art d’être grand-père ; ce grand-père exerce sa fonction comme un pontificat, avec une niaiserie solennelle qui dégoûte. ”

“ Puisse ce Père qui est aux cieux vous donner une large part à sa paternité ! qu'il multiplie vos rejetons ! qu'il les fasse croître sous vos yeux ravis, pleins de force et de grâces, comme l'espérance à l'ombre de l'amour.
Jeunes époux, voilà mes vœux 1 voilà mes conseils pour vous! Je les ai puisés au plus intime de mon cœur, et je vous les exprime au nom du Dieu dont je suis ici le ministre; au nom du vénéré Pasteur de cette paroisse, à la délicate ”

“ Le fils était absent ; on attendait son retour avec une vive impatience ; il arriva enfin, à la grande joie de son père, de sa mère et de ses enfants, car, tout jeune qu’il fût, il était père de famille. ”

“ Elle va me permettre de me présenter avec plus d’assurance devant la vie, si Dieu me la laisse... Je vous embrasse, mon cher papa, très ému à la pensée de votre fierté paternelle et bien reconnaissant de l’honneur que me vaut, sans doute, votre vie entière... ”

“ Le Père de famille. Mon fils n’est pas dans un moment où la raison puisse quelque chose sur lui.
Le Commandeur. Donc, il n’a qu’à se perdre ? J’enrage. Et vous êtes un père de famille ? Vous ?
le père de famille. Pourriez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire ?
le commandeur. Ce qu’il faut faire ? Être le maître chez soi ; se montrer homme d’abord, et père après, s’ils le méritent.
le père de famille. Et contre qui, s’il vous plaît, faut-il que j’agisse ?
le commandeur. Contre qui ? Belle question ! Contre tous. Contre ce Germeuil, qui nourrit votre fils dans son extravagance ”

“ Ce que vous avez à regretter, ce sont vos parents et vos amis : mais j'espère que vous allez retrouver un bon Père qui vous tieudra lieu de tout, et dans le sein duquel vous serez réuni un jour à tous ceux que vous avez le plus aimés en ce monde. ”

“ Tout ceci s’est combiné d’une façon irrégulière, et je suis forcé de marcher dans la voie de l’irrégularité ouverte par vous et par monsieur le grand-père. Ordinairement, et dans la règle voulue, qui est toujours la meilleure, le postulant présente sa demande au chef de la famille. ”

“ Elle dirige leurs premiers pas vers leur père ; la première parole qu'elle leur fait essayer est le mot papa ; enfin son but est d'attirer sur ses enfants toute l'amitié qu'on lui prodigue à elle-même. ”

“ Voici l’ordre de mon père : « Mon intention, ma fille, est que vous profitiez des offres obligeantes de Monsieur votre beau-père. Vous ne pouvez être plus décemment nulle part que dans sa maison dans la fâcheuse circonstance où vous vous trouvez. Vous devez au défaut de votre mari être sous la tutelle et l’inspection de M. votre beau-père. Vous me déplairiez si vous imaginiez de chercher un autre asile. Méritez les bontés que l’on vous y témoigne et payez pour le moment à vous seule le tribut de soins et de devoir filial que vous devez en commun avec votre mari. — Ce 26 octobre 1774. » ”

“ Comment, dit-elle, comment est votre père, ô mon beau fiancé ? pardonnez-moi cette question. — Mon père est très riche. La terre et le ciel lui obéissent. L’homme, le soleil, les étoiles, lui rendent hommage. ”

“ Et en ce cas qu’ils aient plusieurs pairies et plusieurs enfants mâles, leur permettons, en se réservant une pairie pour eux, d’en donner une à chacun de leurs dits enfants si bon leur semble, pour en jouir par eux aux mêmes honneurs, rangs, préséances et dignité que dessus, du vivant même de leur père. ”

“ — Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien. Ainsi, papa, tu sais comme je t’aime ! Or, je t’aime, non parce que tu es mon père ; je t’aime, parce que tu es mon ami. En effet, tu n’as aucun mérite à être mon père, mais je regarde ton amitié comme une haute faveur que tu ne me dois pas et que tu m’accordes généreusement. ”

“ Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fût mûre ! ”

“ Les plus délicieuses émotions de son cœur, en cette belle fête, lui viendront de votre présence, de vos ferventes prières, de vos fraternelles sympathies. Or, ce vieillard, ce pontife, ce collègue est pour nous un père ; et un enfant ne connait pas de jouissance meilleure et plus délicate que de voir un père bien-aimé dignement honoré, pleinement heureux ! ”

“ Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, le tapissier, l’horloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient toujours les mêmes plaisanteries et se lançaient dans d’interminables discussions sur l’art, sur la politique, ou sur les généalogies des familles du pays, — bien moins intéressés par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler et de trouver à qui parler. ”

“ Encore les garçons: les affamés, ceux qui vont à la soupe et puis se moquent du reste. Les hommes à leur tour, fermiers, ouvriers, domestiques, le père Vincent, le syndic, le clerc, toute la bande. Que de gens qui saluent ceux de la Commanderie ! Elle est aimée, la mère Dompmartin ! Voici la fin, je pense! Les vieilles gens, les pauvres veuves, de noir ou de bleu vêtues, les souffreteux, les anciens de la paroisse... Seigneur, qui vient encore? qui lève sa tête blanche et tend les bras?... Grand-père! c'est donc vous, grand-père! Bienvenu soit notre Barcelonne ! ”