Perdre

“ L'audace qui leur a manqué pour perdre ou gagner de grosses sommes leur ferait ici encore défaut. Cherchons parmi les gros perdants, ceux qui ont mangé leur fortune et celle des autres, les désespérés, les mourants, qui, pour ne pas mourir, acceptent. ”

“ Tu as perdu tout ce que tu aimais, tu n’as plus que toi-même à perdre ; or donc, si tu ne veux que ton tour vienne bientôt, tu feras aussi bien de fuir ces pays de trouble et d’intrigue, et d’aller soigner ta pauvre personne affligée et lassée, dans ton pays natal. ”

“ Dans la vie morale, malheureux homme que je suis, je sens ma volonté plier sous l'effort, et ma faiblesse engendre le remords.
Le temps qui use mes jours met de la tristesse dans toutes mes joies. Tous mes bonheurs ici-bas sont pénétrés de la certitude de les perdre. ”

“ Périsse l'univers, pourvu que Dircé vive!
Périsse le jour même avant qu'elle s'en prive!
Que m'importe la perte ou le salut de tous?
Ai-je rien à sauver, rien à perdre que vous? ”

“ Il n’y avait plus un instant à perdre. ”

“ « Que te sert de donner à tes rancunes une éternité pour laquelle tu n’es point fait, et de gaspiller ainsi ta courte existence ? Que te sert de faire tourner aux souffrances et au désespoir d’autrui des moments que tu peux consacrer à d’honnêtes distractions ? » Le temps est-il fait pour qu’on le dissipe ? en as-tu assez pour en perdre ? Pourquoi courir aux armes, appeler sur toi les périls de la lutte ? pourquoi, oublieux de notre faiblesse, nous charger de grandes inimitiés, et, fragiles, nous dresser pour briser les autres ? ”

“ Je n’ignorais pas non plus que, pour se retrouver, il faut commencer par se perdre. ”

“ PERDRE, lat. perdere, être privé de ce que l'on possédait, de quelque bien, tant physique que moral ; au sens actif, causer la ruine de quelqu'un. Le sens étymologique est très-fort; perdo vient de Trépôw, détruire entièrement.- Perte, au jeu ou dans des opérations ; la perte de quelqu'un, sa ruine, sa mort. - Plus directement formé du latin, Perdition, un mot réservé par la langue religieuse, la perte de l'âme en ce qui regarde le salut; mais l'état de perdition n'est jamais définitif ici-bas, on peut en sortir; à la mort seulement la perdition peut devenir la perte éternelle ”

“ Pour conserver ma gloire et finir mon ennui, Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui (i) . ”

“ Geneviève rapprocha ses lèvres des lèvres de Maurice, et resta, pour ainsi dire, suspendue au cou de son amant.
— Oui, tu as raison, Maurice, dit-elle, et c’est moi qui me trompais. Ce que j’éprouve, ce n’est plus du remords ; peut-être est-ce une dégradation de mon âme ; mais toi, du moins, tu la comprendras, je t’aime trop pour éprouver un autre sentiment que la frayeur de te perdre. Allons bien loin, mon ami ; allons là où personne ne pourra nous atteindre. ”

“ Cela s’achète par un grand malheur de sensibilité. Si l’âme a été émue par la perte de tout ce qu’elle a de plus cher, je défie tous les chagrins d’arriver. Fortune perdue, ruine totale, persécution, injustice, tout semble insignifiant. ”

“ Détruire exprime la perte, la ruine absolue. Affaiblir, dans l’acception de débiliter, exprime la diminution de la vigueur, de la force. On est affligé par la perte de ce qu’on aime, la ruine de ses espérances, par l’anéantissement de sa fortune : l’excès de l’affliction conduit au désespoir. ”

“ Si je vous disais que cette fortune, fruit de vos travaux, je suis tenté de la repousser ; que cet état, que vous exercez avec tant d’honneur et de probité, cet état, dont j’étais fier autrefois, est aujourd’hui ce qui fait mon tourment et mon désespoir, ce qui s’oppose à mon bonheur, à ma vengeance, à tout ce que j’ai de passions dans le cœur ! ”

“ Ah ! quand on souffre, quand on subit ces heures noires de découragement qui vous mettent l'âme à l'envers, on se jette sur ses livres et l'on oublie tout, larmes, peines, monde, ennemis et amis. Je suis moins riche que vous, moi, et moins bien doué. ”

“ Au milieu de tant de fortunes qui ont coûté tant de larmes, qui représentent tant de douleurs, le déshonneur de celui-ci, la mort et la ruine de celui-là, je compose une fortune innocente à force de bons mots, de douces gaietés, d'aimables chansons. Pas un homme, ami des faciles loisirs, qui ne me donne en passant son obole, et qui plus tard songe à me la reprocher. ”

“ Nous, vaincus & raillés, pouvons-nous nous promettre
D’obtenir quelque jour la revanche du sort ?
Ce n’est pas aujourd’hui que nous aurions dû naître :
Notre vie est manquée, & nos destins ont tort. ”

“ Si tu n’avais pas eu la faculté surnaturelle de plonger dans les cœurs, et d’y lire l’ennui, le dégoût, la crainte, les souffrances de l’amour-propre, les rivalités, l’ambition, l’envie, toutes ces mauvaises passions, tous ces remords mal étouffés, toutes ces appréhensions de l’avenir, toute cette peur de la vengeance populaire, qui expient le crime de la richesse ”

“ ÉDOUARD.--Souris-nous, ciel propice! ou frappe, impitoyable mort! car l'aspect du monde devient menaçant et le soleil d'Édouard se couvre de nuages.
WARWICK.--Eh bien, milord, quelle est notre fortune? où en sont nos espérances?
(Entre George.)
GEORGE.--Notre fortune, c'est d'être défaits: notre espérance, un triste désespoir. Nos rangs sont rompus, et la destruction nous poursuit. Quel parti conseillez-vous? Où fuirons-nous?
ÉDOUARD.--La fuite est inutile: ils ont des ailes pour nous poursuivre; et dans l'épuisement où nous sommes, nous ne pouvons éviter leur poursuite.
(Entre Richard.) ”

“ Pauvres et affamés, combien êtes-vous, et combien sont-ils ? Votre vie est une mort lente et honteuse ; échangez-la contre une mort prompte et glorieuse, ou contre une victoire qui vous fera vivre. Voilà ce que crie l’esprit exterminateur. ”

“ Mais cette lutte fut certainement un des plus douloureux instants de ma vie ; reconnaître peu à peu l’effroyable vanité de nos regrets, se cruellement convaincre de cette formidable vulgarité : — que les sentiments les plus profondément enracinés dans le cœur par la nature s’éteignent, se flétrissent, meurent et s’effacent sous le souffle glacé du temps : — de telles pensées enfin ne doivent-elles pas déchirer l’âme ? ”

“ Lorsqu’il voit que tous ses efforts sont vains, & qu’il n’y a plus d’espérances de la rappeller à la vie, hélas ! s’écrie-t-il dans l’affreuse douleur qui le déchire, est-il dans le monde un mortel dont le sort ressemble au mien ? ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Se parer de pompeux honneurs ou de richesses Est le fait des larrons, des fous, des pécheresses, Mais l'éclat de leur nom sombre dans les remords. Un jour — terrible jour — mis en face d'eux mêmes, Tous ces puissants, le front ridé, les lèvres blêmes, Seront devant leurs yeux comme s'ils étaient morts. ”

“ À quoi bon ces violents éclats, cette vie de discorde et de trouble ? Le destin plane sur nos têtes et nous compte ces heures perdues, et de plus en plus se rapproche. Le jour que tu destines à la fin tragique d’un ennemi, peut-être est voisin de la tienne. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Lorsque vaincu, anéanti, tu jetteras autour de toi un regard navré sur toutes ces ruines, tu fermeras malgré toi les yeux, incapable de faire taire plus longtemps la voix mystérieuse de ta conscience. Tu l’entendras te crier : Voilà le sort réservé aux hommes qui veulent faire de leur vie, leur ciel et leur seul idéal. ”

“ Ne murmure donc pas et bois jusqu'à la lie La coupe où j'ai versé l'amertume du cœur.
L'éternité viendra terminer ta souffrance ; Mes fidèles enfants ne sont pas méconnus ; Mais cesse d'accuser ton Dieu, ta Providence, Dont les décrets divins ne te sont point connus !
Quoique mille douleurs à tes douleurs succèdent, Souffre sans désirer les trésors d'ici-bas : Plus malheureux que toi sont ceux qui les possèdent, Et, tu le sais, la mort ne les respecte pas.
Le riche impie, un jour, connaîtra la misère, Mais que l'humble indigent espère en l'avenir !. ”

“ La misère arrive qui souffle dessus, l’empoigne au cou et le couche dans le ruisseau : de vaillantes natures souvent, des esprits généreux, de nobles cœurs, que j’ai vus se faner et mourir parce qu’ils ont ri, ces aveugles, au nez de la vie réelle, qu’ils ont blagué, ses exigences et ses dangers. Elle les fera périr, pour se venger, d’une mort lente, dans une agonie de dix ans, pleine de chagrins sans grandeur, de douleurs comiques, de supplices sans gloire !
Voulez-vous me suivre et faire le chemin ? Il y a des auberges drôles sur la route. ”

“ Et si, dans ces moments où notre âme abattue Cède au poids accablant du chagrin qui la tue, Trop faible désormais pour obtenir du pain Par les secours douteux d'un travail incertain, Au sortir de tes bras par le luxe amollie, Peut-être on me verra, pour soutenir ma vie, Au public insolent, avec des yeux confus, Prodiguer ces attraits dont ton cœur ne veut plus. ”

“ Et plein de reproches perdus,
Et des remords inattendus
S’y reflètent comme des armes
Le long d’un bouclier d’argent :
— La Vie est là qui, solennelle,
Attend et darde sa prunelle
Fixe sur le monde changeant ! ”

“ En proie à la Détresse Ton coeur sonne le glas... C'est dur, je le confesse,
Mais sois donc fort mon gâs...
Sous le poids de l'orage Quand ton Rêve éperdu, Comme un oiseau volage, Disparaît, confondu,
Quand la Haine maudite S'acharne sur tes pas,
Lève le front bien vite, Regarde au ciel mon gâs.
La vie est ainsi faite, Tu n'y changeras rien,
Pour les uns c'est la fête, Où tout s'annonce bien,
Pour d'autres la blessure Qui ne se ferme pas, La sourde meurtrissure, Prends courage, mon gâs.
Prends courage, la vie N'est qu'un cruel détour Au bonheur qui convie Ton âme au grand Retour. ”

“ Trêve donc pour toujours aux folles utopies, Aux longs ressentiments ou vous êtes impies Envers les blessés et les morts, Envers les survivants à ces rudes épreuves, Qui réclament de vous et qui veulent ces preuves De vos regrets, de vos remords. ”

“ Vous voila courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte ! ”

“ Il se dégrade, il abdique sa grandeur ; le nuage grossit et devient un orage. Si elle eût pleuré, il était sauvé. Mais elle a vu sa douleur sans la partager, elle l’a jugé, elle a mesuré sa force : il est perdu. ”

“ Ta pensée, offusquée dans cette défaite inégale aux dés, a perdu ton royaume, tes richesses et tes armes, tes frères et moi-même. Comment juste, doux, éloquent, rempli de pudeur, n’ayant que des paroles de vérité, a-t-il pu te naître une pensée, qu’inspirait le vice du jeu ? Mon âme en est toute jetée dans le vertige, et mon esprit en est troublé. ”

“ Nous jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme des vaincus. Nous rions, nous pleurons, nous aimons, nous spéculons, nous écrivons et nous chantons comme des vaincus. Toute notre vie intellectuelle et morale s’explique par ce seul fait que nous sommes de lâches et déshonorés vaincus. ”

“ Voilà le grand mot aujourd'hui, le mot de tous! Le désespoir, les larmes, la faim, la misère. ce sont là de bien vilaines choses que tous n'ont pas le courage de regarder en face, et pour arriver, il les faut combattre et vaincre. ”

“ Mais que nous exécrons celles dont l'âme sombre Savoure le concert de nos gémissements ! Le malheur a voulu que plus grand fût leur nombre, La misère et le deuil les suivent comme l'ombre Et nous mourons d'effroi sous leurs embrassements. ”

“ Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous écœure
Et qui doit filtrer chez les morts,
Chez les pauvres morts, à toute heure
Seuls, et sans cesse grelottants,
— Qu’on les oublie ou qu’on les pleure ! ”

“ Chacun d'entre nous, mes frères , a-t-il le sentiment et la conscience de cette victoire ? N'en est-il pas plusieurs parmi nous qui sont vaincus par la cupidité, par la vaine gloire et les vanités mondaines, vaincus et traînés par le monde en captivité ? ”

“ Et c’est jusqu’à la mort qu’ils cheminent ainsi, au milieu des railleries, des échecs, des coups de sort, au milieu de l’injure ou de l’indifférence, inaccessibles et blancs comme des fantômes de vierges. ”