Ret

“ Qu'est donc Retz ? Quel est ce singulier génie, qui sait à si peu d'intervalle être grand et petit, profond et léger, et qui, nous donnant dans son oeuvre une fidèle image de l'inégalité de sa conduite, y fait succéder les plus hautes vues aux récits les plus grotesques et les plus dévergondés? Comment pouvoir réunir en un seul portrait des traits si divers, et, devant une telle mobilité, comment ne pas hésiter à peindre un personnage qui se dérobe à nous sous tant de formes et nous déconcerte par tant de qualités et de vices contraires ? ”

“ Il déboutonna son veston et tâta l’engin. Rien ne le retiendrait-il ? — Au contraire, il avait la sensation qu’une invisible main lui poussait le coude, tandis qu’une voix sardonique lui chuchotait :
— Va donc ! Va donc !...
Cependant le prêtre se purifiait les doigts et, juste comme Charles mesurait la distance pour projeter la bombe, il récita le verset tutélaire : Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam, et cum viris sanguinum vitam meam.
O Providence divine ; vous étiez là ! ”

“ Que de fois n'a-t-il pas dû, dans ces longues heures d'isolement et de repos succédant tout à coup au mouvement et au bruit,
16 LE CARDINAL DE RETZ
évoquer de séduisants souvenirs, se transporter à Paris dans l'émeute, au parlement, au milieu du feu et du tumulte, et, rajeunissant de dix années, se retrouver encore le coadjuteur des barricades ! L'imagination offre souvent ces suprêmes et chères consolations. Et si Retz se plaisait dans le souvenir de ce passé, comment n'aurait-il pas trouvé le plus grand charme à le raconter? ”

“ Et il me sembla que les feuillages chanteurs répétaient autour de moi : — Dieu ! le Seigneur Dieu !
J’hésitai, je cherchai par où me dérober tant ce nom me faisait peur. Puis prenant mon parti : — Soit, dis-je, je veux bien aller à Lui. Mais comment m’y prendre ?...
Il arrive parfois, lorsqu’on erre dans les parties rocheuses de la forêt, sans suivre de chemin tracé, qu’on aboutit au fond d’un défilé où les blocs de grès paraissent se rejoindre pour vous empêcher d’avancer. On n’aperçoit d’abord nulle issue. ”

“ Ces lettres sont en latin comme toutes celles que l'on adresse à la cour de Rome ; j'essaierai d'en présenter une traduction qui reproduira, sinon le style, au moins la pensée de Retz. Voici d'abord la lettre au sacré collège ; il suffira de la lire pour se convaincre que Paul de Gondi ne songeait nullement à faire un peu de bruit autour de son nom ; quand on cherche à produire de l'effet, on ne s'exprime pas avec une telle simplicité. ”

“ Retor, Rosalie, Françoise et moi-même nous voudrons savoir, vingt fois par jour, la cause de ta tristesse, et tu répondras invariablement : « Ce n'est rien. » Mais en même temps tu pousseras un profond soupir et tu changeras aussitôt la conversation.
— Et puis !
— Et puis, ma Lucia, quand le moment favorable se présentera, je te donnerai le signal et tu viendras, un jour que nous serons en conférence, Louis Retor et moi, te précipiter à nos pieds en versant toutes les larmes de ton corps, joignant les mains et disant au milieu de nombreux sanglots! Grâce! Oh! grâce !... ”

“ « Toi, tu as dormi pendant plus d’un quart d’heure. » A celui-là : « Toi, tu as pensé que toutes ces récitations étaient insipides. » A un troisième : « Pourquoi t’es-tu permis de feuilleter l’antiphonaire en bâillant au lieu de louer le Seigneur ? »
« Il ne se trompait jamais », déclarent les actes.
Enfin, pour souligner à quel degré d’acuité se portait sa clairvoyance touchant la vie intérieure de ceux qui venaient l’entretenir, citons un dernier fait. ”

“ Nous retrouvons, au xviie siècle, la même histoire fragmentée, actualiste, personnelle, mais avec plus de finesse dans l’énergie colorée, une curiosité poussée vers l’homme plus avant. Incarnons en un seul ses essais dispersés, retenons les Mémoires du Cardinal de Retz, intrigant malchanceux, tout tissé de ruse et de force d’âme. ”

“ Dès que j’eus senti la foi garder toutes les avenues de mon âme, je saisis la nécessité des sacrements pour la maintenir solide contre les attaques du Mauvais. J’allai au prêtre en m’écriant : Cor contritum et humiliatum Deus non despicies !...
En résumé : pour opérer ma conversion, Dieu me prit d’abord par le sentiment irrésistible de sa présence, puis par la contemplation de sa parfaite beauté. Ensuite il me fit imaginer les attraits et les bienfaits de la vertu. ”

“ La retraite est une nouvelle lettre de change, au moyen de laquelle le porteur se rembourse sur le tireur, ou sur l'un des endosseurs, du principal de la lettre protestée, de ses frais, et du nouveau change qu'il paie. ”

“ C’est encore un intellectuel, un poète — car Adolphe Retté est un poète à qui ses sensations et ses rêves ont souvent inspiré de beaux et nobles vers — oui, c’est un vrai poète qui nous raconte l’histoire de sa conversion dans le petit livre que voici. ”

“ Ce qui vous frappe en général chez Retsch, c’est l’idée, dont le sens, tantôt apparent, tantôt mystique, toujours profond, rehausse le mérite de l’exécution, de telle sorte que vous quittez sérieux, presque rêveur, le livre ouvert d’abord avec cette indifférence oiseuse du badaud cherchant à se distraire. ”

“ D'abord sa mémoire et même son imagination, car son esprit avait une trempe romanesque, le trompent assez souvent. En second lieu, son amour-propre intervient dans ces scènes rétrospectives, malgré un ton de franchise et l'aisance d'une conversation animée qui inspirent de la confiance. Retz cherche continuellement à se faire valoir ; il veut avoir rempli le premier rôle dans toutes les affaires, tenu le fil de toutes les intrigues, entrepris seul les choses les plus hardies. ”

“ Il tendit un long rets. Voila les poissons pris,
Voila les poissons mis aux pieds de la Bergere.
Ô vous Pasteurs d’humains & non pas de brebis :
Rois qui croyez gagner par raisons les esprits
D’une multitude étrangere,
Ce n’est jamais par-là que l’on en vient à bout :
Il y faut une autre maniere.
Servez-vous de vos rets, la puissance fait tout. ”

“ SON GÉNIE ET SES ÉCRITS 123
après avoir égaré la conduite de l'homme en le poussant par des voies périlleuses à la poursuite d'un but chimérique, illumine le style de l'écrivain, lui donne le souffle et la vie, et fait revivre Retz, tel qu'il a été, dans son oeuvre immortelle. Tout ce qu'il a fait, il le revoit, et aussitôt il le reproduit avec une telle vivacité de langage, que non-seulement le lecteur voit à son tour, mais encore ne peut pas ne point voir. ”

“ L'aptitude du cardinal de Retz pour les affaires ressort non-seulement de l'habileté qu'il a montrée dans la conduite d'un parti composé d'éléments divers, mais des réflexions et des vues dont ses mémoires abondent. Quelle connaissance de l'homme et des hommes! ”

“ Faites du pauvre Retté selon votre vouloir : il vous aime et il vous craint. Il ne demande qu’à se soumettre.
Pénétré de ces bonnes pensées, je résolus de retourner dans la forêt. Ce fut une intuition toute puissante. Certes, j’étais heureux d’aller revoir mes frères les arbres, mais, surtout, je sentais, et cela de la façon la plus nette, que sous leurs ombrages, il se passerait quelque chose de décisif pour moi.
Je partis donc pour Arbonne. Enfin, enfin, j’étais presque arrivé au moment où, par l’intercession de la Sainte Vierge, la Grâce divine allait me jeter dans les bras de l’Eglise !... ”

“ Faire rendre aux mots tout ce qu’ils peuvent donner, en varier habilement les acceptions et les nuances, les ramener à leur origine, les retremper fréquemment à leur source étymologique, constituait un des secrets principaux des grands écrivains du xviie siècle. ”

“ Laquelle ouverte, on lut dedans
Que c’étoit chose très-certaine
Que la volonté de la Reine
Etoit de fournir tous les jours
Que la conférence auroit cours,
De blés une quantité fixe,
Ni plus courte ni plus prolixe,
Tant par jour seulement. Sur quoi
La cour voulut qu’aux gens du Roi
On eût à porter cette lettre,
Vu qu’ils étoient venus promettre
A leur retour de Saint-Germain
Bien plus de beurre que de pain,
Et des passages l’ouverture :
Ce qui n’étoit qu’une imposture ”

“ Parfois, il est vrai, la phrase de Retz est longue et embarrassée comme celle de Descartes, elle subit encore le joug pesant du latinisme; mais le plus souvent elle est rapide et légère, 1 c'est une flèche qui vole et qui va droit au but. Quel intérêt n'offriront donc pas là lecture et l'étude de ces chefsd'œuvre exhumés après deux cent vingt ans d'oubli! et quel plaisir pour les vrais amis des lettres de pouvoir comparer les Provinciales, les premières comédies de Molière ou les premiers sermons de Bossuet avec des manifestes authentiques de Retz et de pamphlets rédigés peut-être par Pascal ! ”

“ Et, de même qu’une lettre vraiment belle, vraiment profonde, a parfois quelque chance de nous dépeindre son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme la Règle des Recluses et comme l’Échelle de Perfection font deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient conformer leur vie. ”

“ En ce qui tient à la versification, comme nous en apprenons les règles avant de faire des vers, nous supposons volontiers ces abstractions antérieures à l'idée concrète du discours mesuré : mais dans la nature, les choses se passent tout autrement. ”

“ M. le recteur avait eu la bonté de venir coucher à la maison, nous l'envoyâmes éveiller, ainsi que toute la famille, et nous passâmes une heure et
demie en prières autour de son lit, pendant que M. le recteur l'exhortait. Enfin il se trouva mieux, à son grand regret. Il eut une autre crise sur les onze heures du matin, et comme M. le recteur l'exhortait à bien aimer le bon Dieu , il lui répondit : Je voudrais avoir mille cœurs pour l'aimer davantage. ”

“ Les instances du chapitre et des curés de Paris, qui firent pour moi tout ce qui étoit en leur pouvoir, quoi mon oncle, qui étoit le plus foible des hommes, et jaloux de moi jusqu’au ridicule, ne les appuyât que très-mollement ; leurs instances, dis-je, obligèrent la cour à s’expliquer des causes de ma prison par la bouche de M. le chancelier, qui, en la présence du Roi et de la Reine, dit à tous ces corps que Sa Majesté ne m’avoit fait arrêter que pour mon propre bien, et pour m’empêcher d’exécuter ce que l’on avoit sujet de croire que j’avois dans l’esprit. ”

“ N'ayant jamais eu d'autre objectif que de travailler pour ma foi — comme c'était d'ailleurs mon devoir strict après la grâce incomparable de conversion reçue cinq ans auparavant, — je me disais : - Moine, je prierai sans cesse pour autrui et je serai par là aussi utile à mes frères d'humanité qu'en noircissant
du papier et qu'en pérorant sur des tréteaux où le démon d'orgueil me guette pour me culbuter au premier écart. ”

“ J'ai dans la tète que vous me gronderez, quelque jour, sur la lettre que je vous ai écrite par le dernier courrier ; car vous me grondez quelquefois. Je le veux bien ; mais je voudrais aussi que vous me dissiez si vous m'aimez toujours et si vous me regrettez ! Cela me ferait du bien ; je pense que vous n'en avez guère le temps. Allez-vous au spectacle ? Avez-vous assisté à quelques-unes de ces chutes ? M. Le¬
mercier donnera-t-il quelque chose ? ”

“ A ces artifices du langage, à ces nuances fines et délicates, à ces tours ingénieux et souvent forcés qui plaisent comme le spectacle de toute difficulté vaincue, Retz préfère le naturel, ce charme suprême qui enchante le lecteur et lui fait lire sans effort ce qui paraît avoir été écrit sans peine. Les images lui sont familières comme elles doivent l'être à un peintre
SON GÉNIE ET SES ÉCRITS 127
d'un tel génie, mais il les exclut quand elles ne sont qu'ornement ; il ne les emploie que pour mieux fixer sa pensée et pour l'enfoncer en quelque sorte dans l'esprit de ceux qui le lisent. ”

“ Il ne suffit même pas toujours d'avoir été acteur, et même homme de génie, comme le cardinal de Retz, pour bien savoir ce qu'on a fait. Je voudrais analyser les faits et mettre en lumière les causes, et surtout celles que l'expérience nous a appris à reconnaître comme puissantes et efficaces dans les événements de nos jours. ”

“ La façon la meilleure & la plus usitée, est d’avoir un filet que l’on appelle passée, ou grand rets, que l’on tend dans les lieux où l’on a découvert qu’elles vont & viennent le soit & le matin. Le rets doit être de grande étendue ; on le tend entre deux grands arbres ; les plus hauts sont les plus propres pour cela. ”

“ Ici, le suffixe a pu contribuer au changement de sens.
Repaire conservait, encore un sens correspondant à celui du verbe repairer, retourner chez soi. Le repaire était la demeure : Toute la terre est à nous ; Le ciel tant doux Est nostre eternel repaire. ”

“ « Celui qui l’a fait, lui dit-elle, n’est point son ami intime ; il n’a nul dessein que le cardinal le voie, ni que cet écrit coure ; il n’a point prétendu le louer. Le portrait m’a paru très-bon, pour toutes ces raisons. Je vous l’envoie, et vous prie de n’en donner aucune copie : on est si lassé des louanges en face, qu’il y a du ragoût à pouvoir être assuré que l’on n’a eu nul dessein de faire plaisir, et que voilà ce qu’on dit quand on dit la vérité toute « naïve. »
Voici ce morceau, où l’on reconnoîtra la touche fine et délicate de l’auteur des Maximes. ”

“ RESTOR, n. des deux genres. — Celui des enfants qui ressemble le plus au père, qui continuera, rétablira, pour ainsi dire la famille.
La vieille langue avait restor, dédommagement, récompense, et le dérivé restorement, restauration, réparation. Notre mot restor est l'ancien français pris dans une acception métaphorique.
RÉTAMPIR, v. act.— Redresser, remettre debout : « Il faut aller retampir les villottes abattues par le vent. »
Il Au fig., remettre quelqu'un à sa place, l'admonester sévèrement : « Qu'il vienne me trouver, je me charge de le rétampir. »
Il Se rétampir, verbe réfl. ”