Subérine

“ Nous ne pouvons que louer la bonté de tout ce que fait (ce dieu) aux longs bras et sur cette large terre et dans le ciel immense.
5. Ô Savitri, tu produis toutes ces demeures (qui s’étendent) au-dessus de ces vastes nuages, ces mondes dont le plus élevé est celui d’Indra. Comme ils ont marché, ils s’arrêtent aussi à la volonté de leur créateur.
6. Trois fois par jour, ô Savitri, des libations ont lieu en ton honneur, et sont (pour les mortels) une source constante de bonheur. Qu’Indra, le Ciel et la Terre, la Mer avec les Ondes, Aditi avec les Adityas, nous accordent leur protection. ”

“ C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent, Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés, Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.
PAULINE.
Le jour est encor long, et ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie : J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.
POLYEUCTE.
Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci. Je suis dans Mélitène, et quel que soit Sévère, Votre père y commande, et l'on m'y considère; Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison D'un coeur tel que le sien craindre une trahison. ”

“ Aucune préparation ne me sera plus efficace et ne me pénétrera plus intimement que la vie de caserne, avec tous ses efforts incessants, toutes ses luttes, tous les découragements de l’âme, tous les dégoûts du cœur, et tous les fléchissements de la volonté, si je sais me diriger dans la lutte, réprimer les fléchissements, empêcher les découragements et les dégoûts. ”

“ Émilie
l'interrompant. Spartacus, je fais plus ;
Je vous plains.
Spartacus Vous voyez le trouble de mon âme :
Ma mère, les Romains, et ma haine et ma flamme,
Tout combat à la fois, tout déchire mon cœur.
J'ai pris part à vos maux, je sens votre douleur ;
Mais vous triompherez d'une vaine tendresse ;
Le grand homme n'est pas l'homme exempt de faiblesse.
C'est celui qui la dompte...
Eh ! Qu'il en coûte, hélas !
Si votre cœur savait quels efforts, quels combats !...
Émilie Ne parlons point du cœur d'une faible mortelle ;
Un héros ne doit point prendre l'exemple d'elle. ”

“ Détenteur de l’argent des morts ! Monsieur Sube, pour chercher une consolation, leva les yeux sur le portrait de son père. Hélas ! la belle figure de Sube-le-Rouge, si calme d’ordinaire dans son ovale de poirier noir, la figure de Sube-le-Rouge elle-même souriait du sourire de M. Tirse. ”

“ SURÉNA.
En vain pour mes pareils leur vertu sollicite :
1530Jamais un envieux ne pardonne au mérite.
Cet exil toutefois n’est pas un long malheur ;
Et je n’irai pas loin sans mourir de douleur.
EURYDICE.
Ah ! craignez de m’en voir assez persuadée
Pour mourir avant vous de cette seule idée.
Vivez, si vous m’aimez.
SURÉNA.
1535Vivez, si vous m’aimez.Je vivrois pour savoir
Que vous aurez enfin rempli votre devoir,
Que d’un cœur tout à moi, que de votre personne
Pacorus sera maître, ou plutôt sa couronne ! ”

“ PHÈDRE.
Si vous saviez pour vous ce qu’a fait ma tendresse,
Vous soupçonneriez moins...
ARIANE.
J’ai tort, je le confesse ;
Mais dans un mal, sous qui la constance est à bout,
On s’égare, on s’emporte, et l’on s’en prend à tout.
PIRITHOÜS.
Madame, de ces maux à qui la raison cède,
Le temps qui calme tout est l’unique remède.
C’est par lui seul...
ARIANE.
Les coups n’en sont guère importants,
Quand on peut se résoudre à s’en remettre au temps.
Thésée est insensible à l’ennui qui me touche,
Il y consent ; je veux l’apprendre de sa bouche.
Je l’attendrai, ma Soeur, qu’il vienne. ”

“ Tout à toi, DE SERVIÈRES.
32 L'EXPIATION.
Madame de Servières à Henri de Servières.
Mon fils, ô mon fils ! c'est la dernière fois que je prononce un nom si cher et si doux. Mon coeur se brise à cette pensée! Je voudrais t'exhorter au courage; hélas! combien j'en aurais besoin moi-même! Cherchons-le donc tous deux à sa source; implorons Celui qui seul peut nous le donner; Celui par lequel toute affliction peut se tourner en joie. O mon enfant! ”

“ Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime ; Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime : Sa chaleur généreuse a produit ton forfait; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'État; vis, mais aime Valère : Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère : Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, Sans aucun sentiment résous-toi de le voir. Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ; Chassez de ce grand coeur ces marques de foiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable soeur de ceux que vous pleurez. ”

“ En sortant, le premier souffle d’air frais qui lui frappa le visage dissipa son ivresse. Il se remit à sentir et à penser. Mais il ne pensait qu’à la tragédienne et ne voyait distinctement que l’image de cette femme. Cette obsession dans les rues noires lui était douce, et il fit de longs détours sur les quais pour prolonger son rêve, emportant de volupté autant et plus qu’il n’en pouvait contenir. Il était heureux parce qu’il était las ; nul désir ne s’élevait dans son âme accablée d’une fatigue délicieuse et ses yeux seuls avaient pourvu jusqu’à l’excès aux appétits de sa nature vierge. ”

“ L’idée du surnaturel s’éveilla chez vous, et, plus attentif, vous comprîtes qu’une puissance mystérieuse se mêlait à votre vie. Le soupir que je poussai lorsque, malgré l’avertissement, vous vous décidâtes à sortir, quoique faible et vague comme une vibration de harpe éolienne, vous troubla profondément et remua dans votre âme d’occultes sympathies. ”

“ Seigneur, quand un Romain, quand un héros soupire, Nous n'entendons pas bien ce qu'un soupir veut dire ; Et je vous servirais de meilleur truchement, Si vous'yous expliquiez un peu plus clairement.
Je sais qu'en ce climat, que vous nommez barbare., L'amour par un soupir quelquefois se déclare: Mais la gloire, qui fait toutes vos passions, Vous met trop au-dessus de ces impressions ”

“ Morne horizon, où la face de mon soleil ne montera plus.
Est-ce moi, ce désespoir sans mouvement, cette fièvre sans mirage ? Morne à l'infini, et sec. Tout m’est égal ; tout m’est vide. Tout m’est confondu dans le même néant.
Las, jusqu’à la perte du sens. Le cœur brisé, un cheval au galop qui s’abat. Frappez-le, jusqu’à le tuer : il ne remue pas. ”

“ Ce n'était pas ainsi jadis ; — et alors naissent les soupirs, et quand la conscience saigne, quand l'âme soupire, elle est à demi guérie; les soupirs enfantent les désirs, qui ramèneront dans les sentiers d'une voie nouvelle. ”

“ Mais, plus avant encore, nous dirons maintenant que l’énergie, de plus en plus tendue et motrice, de notre pensée consciente, a pénétré en cette énorme partie d’ombre prolongeant notre Moi réalisé, qu’est le Sub-conscient. ”

“ Hé bien, Filles d’Enfer, vos mains sont-elles prestes ?
Pour qui sont ces Serpens qui sifflent sur vos testes ?
A qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?
Venez-vous m’enlever dans l’eternelle Nuit ? ”

“ Il lui semblait bon du moins qu’elle souffrît, que la vie la blessât et fît saigner sa chair. Il fut content à la pensée qu’elle mourrait un jour et que rien alors ne resterait plus d’elle, rien de ses formes, rien de sa chaleur, et qu’on ne verrait plus les jeux magnifiques de la lumière dans sa chevelure, sur ses yeux et sur sa chair tantôt mate et tantôt nacrée. ”

“ SÉVÈRE.
D'où vient que tu frémis, et que ton coeur soupire? Ne m'aime-t-elle plus ? éclaircis-moi ce point.
FABIAN.
M'en croirez-vous, Seigneur? ne la revoyez point; Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses : Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses ; Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur, Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈRE.
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale ! Que je tienne Pauline à mon sort inégale ! Elle en a mieux usé, je la dois imiter; Je n'aime mon bonheur que pour la mériter. ”

“ Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. ”

“ Souberbielle souffrant, causait de la douleur, Et chacun la portait en plein dedans son cœur.
Son rétablissement occupait la pensée, De tous c'était le vœu, l'âme était embrasée, Et tous spontanément sur le verre trinquant, Un toaste vers lui porte les compliments, Ils étaient prolongés dessus son savant frère, Dont on goûtait les vers, la pensée bien chère, Si je voulais me croire et suivre mon avis , L'imprimeur tracerait notre correspondance ; Que m'importe d'avoir un peu plus de soucis, Me portant à ce but, j'en souffrirai la chance. ”

“ La possession de Sabine m’enlevait en grande partie l’inquiétude et je m’abandonnais à l’enthousiasme de tant de merveilleuses découvertes. Je voyais l’humanité sous cette nouvelle forme de l’adaptation directe, si méprisée à cause de notre infatuation du cerveau. ”

“ Revenir vers les visions du cœur, revoir le monde irréel qui se reflète dans les yeux d’enfant... Écouter en silence le soupir mystérieux, connu seulement de lui-même, le soupir conçu sous le cœur plein de trahisons et de ruses, le soupir qui préside au cortège des pensées nouveau-nées qui le suivent au pays de la sagesse... ”

“ Et Jean les entendait qui lui disaient : « Si nous existons jamais, nous existerons par toi. Et quel bonheur ce sera pour toi, Jean Servien, de nous avoir créées. Comme tu nous aimeras ! » Jean Servien leur répondait : « Revenez, revenez, ou plutôt ne me quittez pas. Mais je ne sais comment vous rendre plus visibles ; vous vous effacez dès que je vous contemple, et je ne puis vous prendre dans le filet des beaux vers ! » ”

“ Une aventure légère — une jolie démarche comme celle de Sabine en ce moment — peut ne laisser plus que l’alternative entre le bonheur et la détresse, le triomphe ou l’amour mortel, sans réponse. Ce matin, je sais que je vais parler, je sais que je vais interroger le destin. ”

“ Faiblesse étrange ! répondit M. Surrey ; la peur m’a pris, je n’avais plus ni voix ni mémoire pour improviser, car je sais quelque chose de ce que je dois dire, quoique j’improvise avec une facilité qui m’étonne moi-même. ”

“ Dans l’ivresse de la liberté, il faisait de grands bonds, voyait tout, gens et bêtes, voitures et boutiques, sous un charme, et il en mordait de plaisir le bras, la main, de la Servien qui l’accompagnait en portant la gibecière et le panier.
Les soirées étaient paisibles. Jean faisait des bonshommes et rêvait sur ses cahiers à un bout de la table que la Servien achevait de desservir. Le père lisait. En vieillissant il avait pris goût aux livres ”

“ Je connois de graves théologiens qui vont jusqu’à soutenir que la jouissance même est accompagnée d’un soupir, et que la plus délicieuse qu’ils connoissent, se termine ordinairement par quelque chose approchant de la convulsion. ”

“ Mais la vie languit sous son règne ; et dans le néant qu’il y découvre peut-être, son souffle ne ranime pas ces fleurs suaves du feu, les plus belles, que la nuit éteint et couche. La puissance des puissances fait défaut à ce puissant. ”

“ Le gros homme poursuivit :
— « Je dis : l’homme est une plante que les orages tuent en le déracinant.
« Voici votre fils, n’est-il pas vrai ? Il vous ressemble. »
Et posant la main sur la tête de Jean, qui, pendu à la veste de son père, s’étonnait de ce gilet rouge et de ce parler chantant, il demanda si l’enfant apprenait bien ses leçons, s’il devenait un savant, s’il n’étudierait pas bientôt la langue latine. ”

“ Suresnes (Romance sur l'air de « Ma Normandie », paroles de Mme la comtesse d'Abbes (de Suresnes) , 1926.
Il est des heures dans la vie Où le bonheur semble vous fuir, Des heures où l'âme inassouvie A besoin de se réjouir.
Lorsque votre âme moins sereine S'attriste à la fin d'un beau jour, Amis, venez donc à Suresnes, C'est le pays de la joie, de l'amour.
C'est là, dit-on, qu'amant fidèle, Henri IV, le Vert Galant,
Fit à la Belle Gabrielle L'hommage d'un coeur pantelant. ”

“ Le bon prêtre l’arrêta :
— « Dites le récitateur, mon cher enfant ; acteur n’est pas un terme honnête. »
À cela près, ils s’entendirent à merveille. Le jour baissait ; l’ombre démesurée de l’abbé Bordier s’agitait sur le sable du hangar ; sa voix brisée jetait des rimes jusqu’au fond des cours. Et Jean Servien souriait au fantôme, visible pour lui seul, de Gabrielle, son inspiratrice.
XXI
La longue étude du soir se terminait dans un calme profond. ”

“ Je m'acheminais alors avec précaution vers le souterrain, au moyen duquel je me procurais quelques heures de plaisir.
Ce passage, on le pense bien, n'était pas connu de moi seul ; et il me fut facile de m'en apercevoir, car j'y fis plusieurs rencontres; mais, dans ces circonstances, le silence le plus profond étant observé de part et d'autre, et le lieu étant extrêmement sombre, je n'avais pas à redouter d'être découvert; d'ailleurs, crainte d'événement, j'avais toujours la main sur la poignée de mon sabre : il est bon d'être préparé à tout. ”

“ L'humanité put voir avec admiration le charmant phénomène de délicatesse inouïe, le croisement de cet arbre de vie «où la masse du sang, dit Servet, traverse les poumons, reçoit dans ce passage le bienfait de l'épuration, et, libre des humeurs grossières, est rappelé par l'attraction du cœur.» ”

“ Sorrente, qui descend, fasciné par la mer,
Tarente, délaissé, qui fixe d’un œil vague
Le silence entassé entre l’air et les vagues ;
Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé,
Où la chaleur palpite ainsi qu’un peuple ailé ”

“ Plutôt que de céder, s’est fait tuer ici.
Celui-là fut broyé sous tant de projectiles,
Et tous ces dévouements étaient bien inutiles !
Et je pensais : jamais dévouement n’est perdu ;
Ce germe est immortel, et le sang répandu
Consacre le principe au nom duquel il coule.
Ces braves ne sont pas grains de sable à la houle :
Ils sont grains de froment au sillon large et droit ;
Où sema le devoir, moissonnera le droit. ”