Amorréens

“ Audomarois, nous aurions été heureux de croire à la glorieuse légende d'une femme de cœur, enfant de la cité, qui aurait contribué pour sa grande part à con- server Saint-Omer à la France, et que nous aurions pu comparer, dans un rang plus modeste, mais avec un patriotique orgueil, à Jeanne d'Arc ou à Jeanne Hachette. Mais l'impartiale histoire a ses droits que nous sommes tenus, plus que personne, de respecter; et pour nous surtout, quelque glorieuse que soit la légende, quelque flatteuse qu'elle puisse être pour notre amour-propre audomarcis, elle doit céder le pas à l'austère vérité. ”

“ Hélène alors s'écria : « Scaldes et guerriers, j'avais prévu votre arrêt. En mourant, je n'aurai qu'un regret : vous avez égorgé mes trois fils et mon époux; et moi, je n'ai pu faire périr que trois de vos chefs : il me manque une victime. Mais un espoir entre dans mon âme. Dieu ! que je vois de sang couler! Je serai vengée, au-delà même de mes vœux. Normands, Français, voulez-vous entendre votre avenir? Je me sens inspirée! un feu brûlant me dévore ; des fantômes sans nombre errent autour de moi. Voulez-vous entendre les dernières prédictions d'Hélène? » ”

“ Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge les accueillit avec simplicité.
— Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des nôtres. Tu connaîtras ce que fut la Grèce, ses portiques sous un ciel bleu, ses bois d’oliviers toujours verts et que berçait l’haleine des dieux, la joie qui baignait les corps et les esprits sains, et ton cœur mobile comprendra l’harmonie des désirs et de la vie. Plotin, à qui les dieux se confièrent, avait coutume de dire : « Où l’amour a passé, l’intelligence n’a que faire. » ”

“ Si bien que Ambroisine était restée comme une espèce de sauvegarde, priant pour l'artiste, rachetant, sans procuration, ses péchés mignons par le jeûne et l'aumône.
Une brave nature s'il en fût, sévère pour elle-même, indulgente pour les autres, avide de se dévouer et sachant bien que l'homme n'est pas parfait. la femme non plus.
Du moment que la concierge elle-même, ce lynx redoutable, n'y avait vu que des flammes confuses, comment la sainte ignorance de Mme d'Apremont eût-elle pénétré ces mystères voilés? ”

“ Monseigneur le roi, dit Bernard d’Armagnac en adoucissant autant qu’il put sa voix rude, plût à Dieu et à monsieur saint Jacques, que votre frère d’Orléans vécût encore ! non pas pour venir à votre secours, car je ne suis pas un fantôme, et vous ne courez aucun danger, mais pour nous aider, de sa bonne épée et de ses bons conseils, contre les Anglais et les Bourguignons. ”

“ Amaury, séduit par le naturel de leur conversation, et par cette curiosité flatteuse qui rend les gens du monde si affables, sentit son esprit à l’aise, et causa avec tant de supériorité, dit des mots piquants avec une nonchalance si gracieuse, qu’il prévint tous les convives en sa faveur. ”

“ La simplicité de cette rédaction, jointe à l'idée que Pierre se faisait, avec raison, de la profonde douleur du Bon-Soutien, l'impressionna tellement, qu'il sentit couler ses larmes.
– Amaury, Amaury ! s'écria-t-il, que nous sommes petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases, devant une telle force d'âme et une générosité si peu emphatique ! Avec le temps je serai plus raisonnable, s'il plaît à Dieu ! Il croit manquer de courage à l'heure où il en montre un sublime ! Hommes de peu de foi que nous sommes, nous ne saurions pas
souffrir avec cet héroïsme. ”

“ Le passé qu’il croyait avoir terrassé le ressaisit tout entier ; la volupté reprend sa proie, et Amaury, consume de désirs impuissans, appelle l’amour sans jamais oser le regarder face à face, sans aller au-devant de lui, sans hasarder une parole qui engage son cœur, qui enchaîne sa volonté. ”

“ Vers ce même temps, Amaury, seigneur de Narbonne, et les citoyens de cette ville, lesquels n'avaient jamais aimé la cause de Jésus-Christ, accouchant enfin des iniquités qu'ils avaient long-temps avant conçues, s'éloignèrent manifestement de Dieu, et reçurent dans leur ville les routiers, les Arragonais et les Catalans, afin de chasser, s'ils le pouvaient, par leur aide, le noble comte de Montfort que les Catalans et les Arragonais poursuivaient en vengeance de leur roi. ”

“ Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une fureur sauvage s’allumer dans les yeux du Corinthien, et sa main chercher un marteau qu’il eût levé peut-être sur la tête du vieillard, si Pierre ne se fût élancé devant lui.
— Amaury ! Amaury ! s’écria-t-il, que veux-tu donc faire de ce marteau ? Crois-tu que mon cœur ne soit pas assez brisé par ta souffrance ?
Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il se leva, et s’enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent sortis de l’atelier pour goûter, il se précipita dans le passage secret avec son marteau qu’il n’avait pas quitté. ”

“ Amaury pensif s'est assis en face de la chapelle de la Sainte Vierge. Il égrène son chapelet. Le cercle noir qui, depuis quelque temps, entoure ses yeux, s'est agrandi. Il souffre physiquement, mais surtout moralement. Son cœur si droit se révolte contre la spoliation légale, dont la tentative d'inventaire est le signe. ”

“ Le récit composé par M. Sainte-Beuve se recommande par la simplicité. Amaury ébauche trois amours, et le courage lui manque pour toucher le but ; il n’ose prendre un engagement sérieux, et les trois femmes dont il a troublé la vie se détournent de lui avec dédain. Un jour ces trois femmes se trouvent réunies, et, sans échanger une parole, éclairées par un instinct tout-puissant, elles comprennent, en regardant Amaury, qu’elles ont devant les yeux la source commune de leurs douleurs. Amaury, sans les interroger, se sent terrassé par les reproches qu’elles lui adressent du fond de leur cœur. ”

“ Ecoute d'un mourant la suprême prière, Mon Seigneur et mon Roi /
Un Cantique à la Sainte Vierge exprime la piété du congréganiste pour la Reine du Ciel :
0 Notre aimable Souveraine,
Protégez-nous dans les combats.
Contre nous tout l'enfer se déchaîne Aidez-nous, veillez sur vos soldats.
C'est son état d'âme que chante Amaury, dans les vers où il exalte les joies de l' Innocence :
Oh ! que l'on est heureux quand on a l'âme pure.
Quelle paix l'innocence apporte à notre coeur ! ”

“ Amaury , le héros du roman de Sainte-Beuve , placé entre trois femmes , toutes trois dignes d' être aimées , les perd toutes trois par son irrésolution et ses caprices . Livré de bonne heure aux faciles plaisirs , il s' y amollit , s' y énerve , et lorsqu' il cherche en lui-même la force de vouloir et d' aimer , il ne la retrouve plus ; il entame la destinée de trois femmes sans compléter la sienne . Tout le roman est là . De la volupté à l' impuissance d' aimer , de l' irrésolution à la nullité , la transition est logique , irrésistible . ”

“ Gouverné maintenant par le duc d’Orléans, que naguère il avait combattu, fait prisonnier, tenu enfermé dans la grosse tour de Bourges, c’était l’ami de ce prince, c’était Georges d’Amboise, archevêque de Narbonne, qu’il voulait voir appeler au siège de Rouen. Georges d’Amboise, lui aussi, avait été prisonnier du roi, comme le duc d’Orléans, son maître et son ami ; aujourd’hui il était lieutenant en Normandie pour ce prince gouverneur de la province, et Charles VIII avait entrepris de l’en faire archevêque-primat. Voilà de ces caprices des rois et de la fortune ! ”

“ On veut que ça tourne... Je me moque pas mal que ça tourne... Enfin !... prenez garde... on ne comprendra pas... Décidément, plus de relief... »
Madame Ingres passait dans le corridor : « Ma bonne, viens donc voir un portrait d’Amaury... »
Elle entra, regarda et dit :
« Tiens, est-ce que c’est fini ? »
M. Ingres se retourna vers moi, et d’un ton sérieux : « Vous voyez... c’est que ça ne tourne pas, je vous l’ai bien dit. »
Et puis, comme pour faire revenir sa femme sur son impression : « Regarde donc les mains, lui dit-il, en appelant l’éloge.
— C’est égal, ça n’a pas l’air fini. » ”

“ Croyez que Lebrand, ici, n’est pas moins français que vous et moi, et croyez que soixante mille Français en ce pays le sont tout autant que vous, Lebrand et moi ! Eh bien ! le cœur bat, le sang bout, l’âme vibre, mais l’homme doit contenir ses ardeurs pour ne pas s’attirer une catastrophe qui pourrait bouleverser cette terre française et en faire tout à fait une terre étrangère !
— Je vous crois, mon cher ami, sourit amèrement Aramèle, et je voudrais me rendre à vos arguments très sensés. ”

“ La cervelle lui sortait par le nez et par les oreilles, disait Amaury. Je n’avais alors que sept ans, mais je n’ai jamais oublié ce malheur. Être venu d’outre-mer pour défendre son Dieu et mourir pour un lièvre !
L’émir admirait celle témérité des chevaliers francs, qui allait parfois jusqu’à la démence et leur devenait fatale, mais, souvent aussi, tournait à leur gloire. ”

“ Mais l’embarras même où ils sont pour deviner qui est cette beauté que le prince a chantée, démontre au contraire que s’il disait volontiers ses impressions, il racontait peu ses aventures, et qu’il faisait de la poésie, non de la chronique scandaleuse. Je montrerai plus tard, du reste, que rien ne prouve qu’il n’ait pas adressé ses vers à Isabelle, et c’est pure fantaisie de supposer que son poème s’inspire de Bonne d’Armagnac, morte deux ans avant le temps où il envoie un messager à cette dame Beauté, le soi-disant symbole de la demoiselle d’Armagnac. ”

“ Amaryllis, disait-il, laisse-moi m’étonner qu’un si petit cœur puisse tant souffrir et qu’il tienne de telles curiosités sous un front gracieux si étroit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et même des singes qui font rire. ”

“ Levezvous donc, vous dit alors le Seigneur, et passez le torrent d'Arnon, car je vous ai livré Séhon Amorrhéen, roi d'Hésébon. Commencez à entrer en possession de son pays et combattez contre lui. Je commencerai aujourd'hui à jeter la terreur et l'effroi de vos armes dans tous les peuples qui habitent sous le ciel, afin qu'au seul bruit de votre nom ils tremblent, et qu'ils soient pénétrés de frayeur et de douleur, comme les femmes qui sont dans le travail de l'enfantement. ”

“ Amaury finit par se lasser de cet amour stérile, et veut brusquer un dénoûment ; il médite une méprisable attaque ; il ose menacer sa maîtresse, et essaye d’obtenir de force des faveurs trop longtemps désirées ! ... Mais impuissant dans sa violence comme dans sa soumission, sa détestable tentative échoue contre la résistance de cette sublime coquette. Alors, épuisé de si longues luttes, Amaury, dans le découragement de ses sens blasés et de son cœur abâtardi, demande au christianisme quelques-unes de ses consolations ”

“ Amaury, Amaury, n’est-ce pas une belle chose que la chanson d’un homme de bien ? Cette voix mâle et forte qui remplit la campagne, jetant ses rimes sans art à tous les échos, n’est-elle pas comme l’hymne de triomphe de la conscience ? Tenez, nous voici sur la chaussée : cette belle voiture qui roule légèrement emporte-t-elle des cœurs aussi purs ? répand-elle des chants aussi suaves ? Non ! pas une voix humaine ne s’échappe de cette maison ambulante, où toutes les aises de la vie accompagnent le riche. Voici un marchand voyageant sur un bon et fort cheval ”

“ René et Obermann sont jeunes. L’un n’a pas encore employé sa puissance, l’autre n’essayera pas de l’employer ; mais tous deux vivent dans l’attente et l’ignorance d’un avenir qui se réalisera dans un sens quelconque. Comme le bourgeon exposé au vent impétueux des jours, au souffle glacé des nuits, René résistera aux influences mortelles et produira de beaux fruits. Obermann languira comme une Heur délicate qui exhale de plus suaves parfums en pâlissant à l’ombre. ”

“ Celle-ci vint voir Monsieur : « Je le trouvai fort inquiet ; il se plaignit à moi de la persécution que les amis de M. le Prince lui faisaient d’aller à Orléans ; que, s’il abandonnait Paris, tout était perdu, et qu’il n’irait point. » Le soir du même jour, comme Mademoiselle était à souper aux Tuileries, un officier s’approcha d’elle et lui dit à voix basse : « Nous sommes trop heureux ; c’est vous qui venez à Orléans. » ”

“ Amaury est un poëte de salon, un de ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures et minuit raconter dans le monde leurs extases d'amour, leurs désespoirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées, dans la lueur des lustres, pendant que les femmes en toilette de bal écoutent, rangées en cercle, derrière leurs éventails. ”

“ Rien de plus facile que de lui montrer Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus naturellement du monde. Vous êtes connue pour aimer l’esprit, le talent. Votre maison offre souvent la réunion de toutes nos célébrités littéraires ; les ouvrages les plus marquants du siècle y ont été lus avant d’être publiés ; et si vous vouliez permettre à Amaury de vous soumettre son drame... ”

“ On lui cache avec soin ce qu'il y a d'intelligence politique, de maturité d'esprit, de noblesse de sentiments chez le jeune prince avec lequel sa curiosité aurait le plus intérêt à se familiariser ; elle peut ne pas connaître tel ou tel d'entre eux : elle connaîtra toujours les d'Orléans. Elle sait qu'ils sont siens, qu'ils lui appartiennent par le sang, par l'esprit, par le courage, par tant de souffrances communes. Dans le coeur de tout libéral français qui ne croit point au droit divin de la République, il y a, soyez en sûr, un orléaniste caché. ”