Antoine Mariette

“ Cette idée, qu'elle aurait voulu chasser, et que par moments elle était tentée de prendre pour une mauvaise pensée; lui venait à chaque instant à l'esprit ; elle devint bientôt son idée fixe.
Mariette, qui recevait ses confidences, épuisait les raisonnements les plus judicieux pour fendre le calme à sa fille chérie, qui tour-à-tour passait de l'espoir à la douleur. ”

“ Elle-même, la nièce, avait pour chaperon, mieux qu’une servante, une amie, uns sœur de lait. Celle-ci s’appelait Mariette ; elle avait dix ans de plus que sa compagne ; elles se tutoyaient l’une et l’autre, avec une certaine déférence du côté de Mariette. Elle était vêtue en paysanne cossue ; à sa tête le vaste bonnet normand ourlé de dentelles, à son cou la croix martelée à Fécamp par les anciens orfèvres de l’antique province. Autant la demoiselle était frêle et d’une apparence chétive, autant la Mariette était d’une opulente et vivace santé. ”

“ Puis, cédant au penchant de la tristesse, je me suis pris à suivre nos deux destinées, parties du même point, et devenues si différentes. Après nous être aimés d'un amour chaste et ignoré , Mariette et moi, nous nous sommes séparés. Mariette a uni son sort à un homme bon et honnête comme elle, et je la retrouve heureuse de cette union calme et sainte. Moi, au contraire, je suis à jamais condamné au malheur. Une femme sans coeur , aussi loin de la nature que Mariette en était près, m'a inspiré une passion funeste, et m'a trahi. ”

“ CRESPI (antoniô MARIA) detto il Bustino. J. B. Coriolan a gravé d'après Antoine Crespi, qui sur la planche est nommé en latin Crispus, le portrait du R. P. dom Pio Rossi ou Rubeus.de Plaisance, ce qui servira à fixer le temps que vivoit ledit Crespi. C'étoit au milieu du xvue siècle, et il paroît par ce. portrait qu'il entendoit parfaitement la charpente d'une tête. CRESPI (DANIELLO) . Lorsqu'il mourut de la peste en 1630, il estoit pour lors occupé à peindre la voûte du chœur de la chartreuse de Pavie Torre, p. 138. C'est un bel ouvrage, et qui est composé avec beaucoup de génie. ”

“ Tel est l'aspect de Mariette au moment où elle vient d'expirer; c'est encore elle, mais non plus elle vivante; à la voir froide, mais charmante, morte, mais belle, on se prend à tressaillir, car il manque une âme à ce corps si plein encore de jeunesse et de vigueur éteinte ”

“ Ma sœur avait invité la belle Marthe de la ferme près de laquelle je piquai une tête dans la neige le matin de mon baptême. On allait donner le signal du Bénédicité, lorsqu'on la vit arriver, belle, parée comme une madone, et tenant par la main un fillette encore plus belle. Cette fillette était la sienne. Elle avait nom Mariette, et comptait en tout huit printemps. Je n'essaie point de faire son portrait : la plume ni le pinceau ne saurait représenter des êtres de cette essence. Mariette était Mariette. ”

“ Et, toi, Mariette, ne viendras-tu point nous tenir compagnie M'est dans le joli pré aux noisetiers. Il y a de l'ombre sous les grands arbres et du chèvrefeuille dans les haies. Tu t'assoiras sur l'herbe, et nous ferons tous ensemble la collation autour de toi. Madame Blanchard nous apportera une galette aux pommes et du cidre frais. N'est-ce pas, la maîtresse? Allons, Mariette, mets ton chapeau de paille et donne la main à ton ami François.
Le petit François courut chercher le chapeau à grands bords et l'écharpe de Marie. Les faneurs prirent leurs fourches, et les faneuses, leurs râteaux. ”

“ St François d'Assise debout, considérant dans le ciel une croix de lumière qui imprime sur son corps les stigmates. St Antoine de Padoue, aussi debout et tenant entre ses mains l'enfant Jésus; il fait pendant à la figure précédente. D'après' les tableaux peints par van Dyck, chez les capucins, à Bruxelles. Gravé à Bruxelles par J. t. Kraft, sur le dessin de Zorst, en 1758. J'en ai fait venir d'Anvers des épreuves que j'ai payées 10 livres à cause de la rareté. Les planches
ont été achetées par le prince Charles de Lorraine^ et les épreuves n'en deviendront pas plus communes. ”

“ Ne me cache rien ! dis-moi bien toute la vérité ! interrompit Mariette.
– Je te jure que je te dis tout. Voici ce qui s'est passé.
Elle raconta les détails qu'elle avait recueillis de la bouche de Dodo Cayet chez lequel elle s'était arrêtée en passant. Quand elle eut fini, Mariette reprit en ajustant sa robe et son corsage :
– Je veux le voir ! cela lui fera du bien et à moi aussi, d'autant plus que je suis seule la cause de
sa blessure ”

“ J'implore ma grâce à genoux: dis, Mariette, me pardonnes-tu ? —Tu sais bien que tout à l'heure
je t'ai pardonné devant Dieu : j'ai fait plus, j'ai dit que je t'aimais. Va, tu n'as pas besoin de prier, il te suffit d'ordonner. Lorsque je suis près de toi, je ne sais quel charme invincible me subjugue ; je fais ce que tu veux , je ne suis plus à moi, ma tête s'égare, ma conscience même se trouble ; je ne sais plus distinguer le bien du mal, et je commets un crime comme un acte de vertu. ”

“ Par les croisées ouvertes entraient à pleins flots la lumière et le soleil. Une brise caressante faisait battre les rideaux et osciller le calice des fleurs sur les étagères. Comme il faisait bon dans cette chambre, et comme il faisait beau dehors ! Clémence sourit longuement... elle se sentait si bien reposée... Mais l’inquiétude fit bientôt place au plaisir et au bien être : quoi ! Mariette n’était donc pas là encore ?
Comme le soir précédent elle appela sa sœur.
La même servante parut.
— Mademoiselle, voulez-vous me dire où est Mariette ? interrogea craintivement la jeune paysanne. ”

“ Mariette, comme je l'ai déjà dit, était une belle et bonne fille; quant à l'interprétation que donna Rodolphe à cet honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je n'ose vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur, et, s'il vous plaît, nous passerons dans la pièce à côté pour ne pas le gêner dans ses commentaires. Convenez que mon héros est un abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de passion poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de Mariette.
O Mariette! au lieu d'être jalouse, tu devrais souhaiter que ton maître fût amoureux de vingt femmes! ”

“ Mais l’année qui suivit, Mariette versa des pleurs amères en voyant arriver la fête de sa bienfaitrice : car elle était loin, bien loin de ce beau château où elle l’avait vue si heureuse et si brillante ; et Mariette désespérait de jamais la revoir. Le mois d’octobre était arrivé les pommes étaient cueillies, et Mariette les considérait d’un œil triste, quand on vint lui dire de mettre sa robe des dimanches, parce que le capitaine Braineau, le cousin de son beau-père le serrurier, devait venir dîner à la maison.
— Eh bien ! tu vas donc t’embarquer ces jours-ci ? dit le cousin.
— Oui ”

“ Nous cheminions dans un paysage de vieille France, émus de tous les songes de la jeunesse. Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle ne l’avait pas retirée. Pour la millième fois je tâchais de définir la douce préférence qui me gonflait le cœur, et elle, pour la première fois, s’appuyait contre mon épaule. Enfin, à l’ombre des grands chênes, nos bouches se dirent ce que des milliards de bouches se sont dit depuis l’origine des hommes. Puis Mariette voulut être seule. ”

“ Ouvrage de Mariette sur la fonte de la statue de Louis XV, par Bouchardon. 219 L'Abecedario de Mariette. 220 Il perd M. de Jullienne et Zanetti. 221 Infirmités et maladies qui affligent la vieillesse de Mariette.. 222
Consolations qu'il cherche dans les arts 225 Sa mort. ”

“ Je n’éprouvais pas l’ivresse mystique de mourir et le besoin de transmuer mon corps en âme de colombe ou de cygne. Non, ce que je voulais, c’était me jeter sur Mariette, comme ma cousine s’était jetée sur moi ; c’était surtout d’arracher, de mes doigts griffus, ces voiles de grossière indienne qui s’interposaient entre elle et mon désir de la connaître toute... C’était de jouir de sa splendeur nue !
L’amour m’avait rendu hardi. Et puis, Mariette n’était pas, pour moi, comme eût été une autre femme. Elle était notre domestique soumise et respectueuse. ”

“ Clémentine. Un d'entre eux, le conseiller Bianconif, se charga de répondre au nom de tous, et entreprit de démontrer, dans plusieurs lettres, les erreurs manifestes et pour ainsi dire volontaires, dans lesquelles l'ardent chanoine était tombé. Ces discussions n'eurent que peu de retentissement en France, et Mariette paraît y être resté complétement étranger. Elles ne l'empêchèrent pas de vivre avec Louis Crespi dans la meilleure intelligence, et d'entretenir des relations basées sur un échange de bons procédés.
En 740, Mariette eut la douleur de perdre Crozat. ”

“ En me voyant ses yeux se remplirent de larmes qu'elle essaya vainement de me cacher : après un long moment de silence et d'attendrissement :
- Eh bien, Mariette, lui dis-je, vous venez de la voir, qu'avez-vous à m'apprendre?
— Oh ! je n'avais plus aucun espoir , me répondit-elle ; mais votre retour m'en donne encore un peu ; c'est vous qui êtes la cause de tout le mal, et c'est vous seul qui pouvez le guérir , pourvu qu'il ne soit pas trop tard.
Et la pauvre Mariette hésitait à mettre dans ses paroles les reproches qu'elle m'adressait du fond du coeur et que je méritais si bien. ”

“ L'amour, Mariette, quoi de plus divin? et sait-on rien icibas qui le vaille ? Naguère tout était sombre à mes yeux ; aujourd'hui tout brille, tout reluit. Ma chambrette si nue est devenue un temple; votre image l'habite. Là où vous êtes, la vie est bonne pour moi, et où n'êtes-vous pas, Mariette ? ”

“ Alors, c’est naturel, on reporte le surplus de son affection sur celle que le bon Dieu nous laissera. Pour dire vrai encore, je ne plaindrai pas Mariette, parce qu’elle a trouvé un bon garçon dans ce Jaunart, car il est vaillant comme quatre. Il a bien aussi un peu de tête et pas beaucoup de patience, mais il est tout plein de cœur. Je suis certain qu’avec lui Mariette sera heureuse.
— Si je vous comprends bien, père Brunel, votre femme se trouve seule à la maison. ”

“ Le père Brunel voulut l’apaiser.
— Ne pleure plus, Mariette, ça me fait mal de te voir pleurer. Souris-moi et pense que tout ça finira un jour ou l’autre. Voyons, ma pauvre petite fille, tu me brises l’âme avec ta douleur et tes larmes !
De plus fort en plus fort Mariette sanglotait. En voulant arrêter ses pleurs pour faire plaisir à son père, c’était comme une digue qui se dressait dans sa gorge et qui se brisait ensuite. Alors des étouffements grondaient dans sa poitrine, tout son être était violemment secoué, et le flot des pleurs un moment retenu débordait à nouveau. ”

“ Si Mariette aime à se faire belle, c'est qu'elle veut te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, c'est qu'elle pense trop à toi; et si quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, c'est qu'elle a de l'humeur de vos picoteries et ne sait à qui s'en prendre. ”

“ Le fils Martel avait demandé à Mariette la permission de venir la voir le dimanche. Elle y avait consenti. Il venait conduire le père Dupras le samedi soir et il venait en plus faire une visite le dimanche après-midi. Il lui avait dit le sentiment qu’il éprouvait pour elle. Mariette toutefois, bien qu’elle l’écoutât poliment ne l’encourageait pas. Cependant, son amour à lui était si grand, si fort, si profond, qu’il ne doutait pas qu’elle accepterait de devenir sa femme le jour où il le lui demanderait. Il s’était promis que ce serait pour le dimanche suivant. ”

“ C'était une de ces vertus qui naissent et meurent dans l'ombre, après avoir accompli leurs devoirs sans ostentation; ne croyant pas avoir mérité beaucoup dans l'estime du prochain, pour être demeurées sages et bonnes. Mais qu'elle le voulût ou non, Mariette était aimée, vantée, admirée de tout le voisinage. Mariette était une véritable fleur des champs. Bien qu'elle eût dix-huit ans, elle ne soupçonnait pas qu'il pût exister un autre ciel que celui qui se levait, triste ou gai, sur la chaumière de la veuve Grémi.
Rosette n'était pas moins aimée ”

“ Elle n’était pas seule : une divine créature, âgée de vingt-trois ans, au couvent depuis sa naissance, une fille vraiment au-dessus de tous les éloges, et dont le caractère tendre et compatissant s’alliait à merveille avec le genre de figure romantique qu’elle avait reçu de la nature, un ange enfin fut réformé le même jour ; et, contre leurs usages, les moines décidèrent qu’elles seraient immolées ensemble. On nommait Mariette cette délicieuse créature, dont Sylvestre était disait-on, le père. ”

“ Vivre méprisé d'elle, ce serait un tourment d'enfer; la mort serait mille fois plus douce. Mariette se croirait trahie! Elle n'en mourrait pas moins, car elle se tuerait de désespoir. Mieux vaut mourir avec elle !
" Que les derniers battements de nos coeurs se répon« dent, que nos derniers soupirs se confondent ! »
C'était le voeu d'Antony, c'est aussi le mien. Je suis las de marcher sur une existence qui m'est odieuse , puisqu'elle ne doit pas appartenir à Mariette. Quand Mariette veut mourir, quel charme la vie peut-elle avoir pour moi? ”

“ Et moi aussi, reprit-elle, depuis cette jolie fête où, tout petits, nous fûmes pris, vous pour roi et moi pour reine, j'ai toujours pensé à vous.
Mais maintenant que je vous vois étudier le latin, quelque chose me dit que je dois renoncer à vous, puisque avec le latin vous ne devez pas être à moi. Mariette, lui répondisje, soyez à moi comme je suis à vous; aimez-moi comme je vous aime, et tenez-vous pour assurée que rien ne peut nous séparer. Cette protestation la fit rire et pleurer. De ce moment, Mariette me regarda comme son fiancé, et n'eut plus de secret pour moi.
III
Abandon du curé. ”