Lê

“ Je reste dans la même maison j’y remplis bien mon emploi, je suis assidu, rangé, consciencieux. Je fais les affaires du patron, qui m’accorde un intérêt dans la maison et plus tard me donne sa fille. Alors, je prends le magasin à mon tour et me retire quand j’ai fait ma pelote. Voilà ! Ce n’est pas brillant, comme je le disais ; mais c’est encore assez gentil. Que voulez-vous ? tout le monde ne peut pas être ministre ou empereur. Il n’y a qu’une chose qui me taquine.
— Laquelle ? demanda Roger. ”

“ Pauvre René, ces scintillements sont ceux de cet inexorable chott irradié par l'éclairage qu'envoie pour te guider ton compagnon, l'astronome de Saint-Phol, ton ami aujourd'hui, bien ignorant, hélas! du péril dans lequel tu te trouves.
René rêve, toujours immobile, sur le dos, les bras en croix, tout éveillé. Son rêve, par moments, est confus; à d'autres instants, il se précise. ”

“ La réception du républicain fut plus chaude, mais il fronça le sourcil en apprenant que Roger allait être secrétaire d’un impérialiste.
— Mon cher monsieur, lui dit-il, vous êtes à cent lieues du bon chemin. Ah ! la jeunesse d’aujourd’hui ! De mon temps, on était du moins républicain à vingt ans et l’on détestait les cafards. Aujourd’hui, l’on est conservateur comme papa ou plus que papa, car il en est plus d’un parmi nous que son fils renie ; on calcule dès le maillot et, qui pis est, l’on pratique. ”

“ LÉA
Comment ?
JULES
Mais oui ! Ainsi nous avions un ami, un seul ami, le jeune Fabrice, mon clerc, quand j'étais notaire...
LÉA, furieuse
Ah ! parlons en de celui-là aussi ! Parlons-en !
JULES
Justement, parlons-en !... Il venait souvent déjeuner ou prendre le café avec nous. C'était une distraction !... Il est gai, spirituel, il a toujours le mot pour rire et des cravates superbes ! — Eh ! bien ! un beau jour, il n'est plus revenu !... Je lui ai écrit... il ne m'a pas répondu ! Pourquoi ?... pourquoi ?... Oui, pourquoi ? Le sais-tu ?
LÉA, évasive
Est-ce que je sais ? ”

“ Le comte de Lémee, son fils : vingt-deux ans, moins bien mis que l’agent de change et beaucoup plus élégant, moins joli que le clerc de notaire et beaucoup plus agréable, fumant des cigares de la Havane, portant de grandes moustaches et de longs éperons, dînant avec ses gants. ”

“ Que si, d'aventure, éclatent çà et là quelques rares vertus, si quelques sentiments généreux se font jour, c'est de l'importation ou de la contrebande, soyez-en sûr ; ce n'est pas un produit du cru.
Pendant les huit premiers jours qui suivirent son retour au pays, Léon fut le héros de la localité. Triste héros, le pauvre garçon ! Tous les yeux des artisans et des bourgeois, toutes les langues des commères et des dévotes se braquaient sur lui comme sur un phénomène. ”

“ LÉA
Si je veux !
JULES, très en colère
Je suis le maître, et j'ai le droit d'inviter chez moi qui bon me semblera !
LÉA
Tu crois cela ?
JULES
Jusqu'à preuve du contraire !
(*) Léa, Jules.
LÉA
Très bien !
JULES
Veux-tu recevoir ici, Monsieur et Madame de Valady... ou bien Fabrice ? Choisis !
LÉA
Non ! non ! non ! pas plus ton sous-préfet révoqué, que ta chanteuse... ou ton compagnon de débauche !...
JULES
Fabrice ! mon compagnon de débauche ? Ah ! c'est trop fort !
LÉA, vivement et très nerveuse
Oui ! oui ! oui ! ”

“ Levez la tête et regardez hardiment devant vous, comme un artiste tel que vous a le droit de le faire.
Le banquier se gratta le front en murmurant:
—Monsieur Léon? Ce serait étrange! qui sait? En effet; maître, je connais tous vos élèves, mais ce jeune homme, je ne l'ai pas encore vu ici.—Vous vous nommez donc Léon? demanda-t-il en s'adressant à moi. Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Quelle est votre patrie? quelle ville habitent vos parents? ”

“ Henri releva la tête et sa moustache trembla sous un imperceptible sourire.
- Vous souriez, Henri', à mon paradoxe, soupira Danaé, vous n'y croyez pas ; et pour, tant nous avons un compartiment dans notre cœur où nous enfermons toutes nos bonnes pensées et toutes nos chères illusions que le monde croit à jamais défuntes, et qui ne sont que cloîtrées, — et ce compartiment ne s'ouvre qu'avec la clef d'or du souvenir. ”

“ A la vue de sa flotte qui s'avance en bon ordre, Mac-klnh-cung croit qu'elle revient victorieuse; lorsque tout-à-coup il est entouré d'ennemis et fait prisonnier avec ses femmes et ses enfants. Ce ne fut pas encore le dernier acte de cette sanglante tragédie, mais la paix qui suivit cette éclatante victoire, fut assez longue pour permettre aux Lê de s'occuper enfin de leur royaume nouvellement reconquis. ”

“ Oui , j' avais pris une maîtresse pour oublier ! N' en déplaise aux mythologues , le Léthé ne fut jamais un fleuve mais une femme , une femme perfide comme l' onde , s' entend . Mon Léthé , à moi , avait dix-huit ans , une gorge enfantine , des cuisses plus rondelettes que le bas de la jambe ne l' eût fait prévoir , et piquait des bottines à ses heures de mélancolie . ”

“ Alors la supérieure poussant la porte :
— Entrez, dit-elle à quelqu'un qui attendait au dehors.
Un homme vêtu de noir, couvert d'un grand manteau, s'avança..
— Léa, dit-il, d'une voix sombre.
— Ciel! m'écriai-je, Lionel, mon époux.
— Je ne suis plus votre époux, répondit-il, je suis celui qui assure votre retraite et qui sauve l'honneur de votre nom; désormais vous êtes morte au monde; on vous a vue livide dans votre lit funéraire; on vous a accompagnée jusqu'à votre dernière demeure. C'est à vous maintenant de ne plus reparaître sur la terre. ”

“ Voilà, à mon sens, le cas de tout homme aventureux qui s’avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le Léthé, c’est-à-dire d’écrire l’histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile ; si l’esclave obéit à tous ses écarts, et n’a pas la force de se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve. ”

“ Non content d’être ingrat et désobéissant envers moi, voulez-vous manquer aussi à vos engagements ? Vous êtes allé déjà dans cette maison ; on compte sur votre parole.
— Je ne l’ai pas donnée, dit Louis, dont la pâleur contrastait avec le ton écarlate du visage de son père.
— Vous ne l’avez point donnée ? Votre présence en disait assez. Eh bien ! je me suis engagé, moi ; vous obéirez. Je suis las à la fin de travailler, de m’épuiser, de suer sang et eau pour un fainéant qui prend à tâche de me déplaire, de me braver, de m’insulter chez moi, où il mange mon pain à ne rien faire. Je veux... ”

“ A ces traits, vous avez tous reconnu le bon roi René, dont on a souvent complété l'éloge en le comparant à Henri IV, et vos coeurs français et provençaux ont tressailli en entendant prononcer les noms illustres de ces rameaux de la tige de St Louis, dans la circonstance doublement mémorable qui nous rassemble en ces lieux.
René connut le malheur dès sa tendre jeunesse et le supporta dignement ; épreuve moins difficile, peut-être, que celle de la prospérité ; mais qui retrempe toujours lame d'un mortel destiné à gouverner les hommes. ”

“ Et, un moment ivre de colère, il saisit Nicolaï par le bras.
Puis il tira son épée.
En ce moment un cri terrible fit trembler les voûtes du couvent.
Le glaive resta suspendu sur la tête de l'infâme.
Une femme se jeta aux pieds du comte.
C'était dame Léa, la recluse.
Cette scène de fureur dont elle avait été l'invisible témoin, avait réveillé ses souvenirs.... cette commotion lui rendait sa raison.... Dieu était venu en aide à cette bonne et chaste intelligence.
— Oh ! Lionel ! s'écria-t-elle, est-ce lui? Lui encore armé du glaive, oh ! écoute-moi, écoute la voix de ta femme innocente. ”

“ Doucement elle se dirigea vers l’appartement de Léa et, d’une main prudente, entrebâilla l’huis.
La jeune fille, dans son lit virginal, était étendue sur le dos. Son visage harmonieux souriait aux anges invisibles qui visitent les vierges innocentes ; une respiration régulière soulevait sa naissante poitrine.
La mère s’extasia, fière de son œuvre, malgré tout.
— Est-elle jolie !
Léa frissonna, comme caressée dans son sommeil par un rêve voluptueux, paradisiaque. Sa bouche sanguine s’arrondit et flûta en un gazouillis de fauvette :
— Oh !... Fouchtra !
III
Tristes méprises. ”

“ C’est si bon d’être dehors !
Monsieur de La Barre tira sa montre, où Régine aussitôt jeta les yeux, et ils échangèrent un regard.
— Venez marcher un peu à l’ombre des chênes ; cela vous fera du bien. Régine, dit-il.
Elle le suivait sans répondre, quand la petite bavarde reprit :
— Chevalier ! Puis s’interrompant : Faut-il dire baron ?
— Cela m’est égal, Lucette.
— Alors, c’est donc madame Cardonnel toute seule qui y tient ? Moi, j’aime mieux le chevalier. Eh bien ! vous ne m’avez pas dit, à propos, comment ce papier huilé peut faire mieux mûrir les raisins ”

“ Ah ! qu'il y avait loin du Léon actuel au Léon de la veille, pieusement agenouillé derrière son amie, à la cathédrale ! Hier, tout était rose et souriant dans son ciel ; tout semblait tourner au sombre aujourd'hui. La société, cette société pour laquelle il éprouvait depuis quelque temps une indulgence marquée, lui apparaissait de nouveau sous les espèces et apparences d'une « affreuse baraque » : image dépourvue de noblesse pour son esprit amoureux de beau langage, mais qui lui revenait spontanément aux lèvres dès que les exigences du monde le froissaient au coeur. ”

“ Des aïeux de Léa c'est l'opulent domaine, Et son père, Laërte, y règne en souverain ; Du sommet de la tour qui domine la plaine L'oeil en perd la limite à l'horizon lointain.
Laërte porte au front l'orgueil de sa naissance, Tous ses nombreux enfants rangés autour de lui, Devant ses volontés s'inclinent en silence, Et sont de sa vieillesse et l'honneur et l'appui.
Tout dans cette maison sévère garde encore Le culte du passé, les coutumes et l'air D'une époque envolée et que notre âge ignore. Les meubles y sont vieux, et le valet qui sert Naît et meurt sous ce toit, il est de la famille. ”

“ Léon écoutait, bouche béante, cette libre-penseuse vénérable qui, d'un souffle de sa conscience et d'une chiquenaude de son bon sens naturel, renversait l'échafaudage de tant de rêvasseries théologiques, de tant de fourberies superstitieuses.
– 0 mon cher Léon, reprit la tante, j'ai bien peur de te scandaliser en parlant ainsi ; mais à qui la faute ?... A toi, dont les ennuis et les chagrins, je le répète, ont fait naître toutes ces pensées, et bien d'autres pareilles, dans ma tête et dans mon coeur ”

“ Non ! vous ne vous douteriez jamais , à me voir aujourd'hui souple d' échine , humble de cœur , résigné comme un actionnaire des docks Napoléon , à quels honneurs j' ai été admis . – Ils ont moins vécu que les
amours de Richelieu ou les roses de Malherbe ; ils ont existé une minute à peine , mais n' est -ce rien que soixante secondes ? – Il n' en faut pas autant à Méry pour improviser un sonnet , à Péreire pour déplacer un mililard , au pécheur repentant pour obtenir sa grâce auprès de Dieu , ce grand dispensateur du temps ... ”

“ « Voici le commencement des Mélèzes, dit-il à ses compagnons avec l’émotion qu’inspire un souvenir plein de charme. Ce bois est ravissant. Voulez-vous que je vous le montre dès aujourd’hui ? C’est presque notre chemin.
— Va te promener... aux mélèzes, dit Léon. Moi, je suis trop las.
— Volontiers, avait répondu Ali.
— Alors, tant pis pour toi, dit Paolo à Léon ; j’emmène M. de Maurion, et je t’abandonne. » ”

“ C’est tout de même difficile à laisser passer. Je vais écrire confidentiellement au général, monsieur Gérard, et le prier d’être plus politique. Il est vrai qu’il sait bien que nous ne le soutenons pas ; puis j’en référerai au ministre de la guerre.
— Pensez-vous qu’on le destitue ? demanda Roger.
— Non, mon cher monsieur, répondit en souriant monsieur de la Prée. Il sera seulement changé de résidence, avec de l’avancement. ”

“ Soit qu'elle fût touchée par l'éloquence pénétrante du ton plutôt que par celle des paroles, soit qu'elle subît l'influence de la saison et des splendeurs de la nature en joie, Léa, prise ainsi au dépourvu, sentit fléchir sa résolution et ne trouva pas la force de s'enfuir sans répondre.
Elle assura toutefois que M. Louis lui avait fait beaucoup de chagrin, et consentit à lui permettre de causer encore avec elle pendant ses voyages,
s'il promettait de ne plus Infliger et l'effrayer par des choses qu'elle ne devait pis entendre. ”

“ — Et maintenant, dit-il, Georges Treml, vous êtes Breton et noble ; il vous faut regagner l’héritage de votre père tout entier : noblesse et fortune ! ”

“ La parole expira sur les lèvres de Léa ; Eusèbe versa l’eau sainte sur son front, où s’étendait déjà le voile livide de la mort, en lui disant :
— Que Dieu t’enseigne lui-même dans les cieux ce que tu n’as pu apprendre sur la terre ! L’expiation et la sincérité sont le véritable baptême qu’il exige ici-bas.
Léa sourit, et l’esclave qui la servait, s’étonnant de la beauté sublime qui se répandait sur son visage, courut chercher un miroir d’acier poli et le lui présenta en s’écriant avec naïveté :
— Ô ma maîtresse, ne crains pas de mourir, car voici ta jeunesse qui refleurit sur ton visage. ”

“ Il y a dans les convictions sincères, fortes et cependant modestes, une puissance de vérité qui s’impose. Lee était de ceux qui parlent peu, même de ce qui leur remplit le cœur, et dont les sentiments concentrés conservent toute leur énergie. ”

“ Un vague sourire aux lèvres, l’ingénieur écoutait.
— C’est la petite Lisa Mourillon, dit Berthoud.
— Elle, ou sa sœur, objecta M. Gavel d’un air indifférent.
— Oh ! Marie ne chante pas aussi bien, et n’est pas non plus aussi jolie. Quel admirable brin de fille, hein ! que cette Lisa ! L’automne dernier, vous rappelez-vous, monsieur l’ingénieur, comme on était bien là-bas sous les grands chênes, quand elle apportait la collation ? Ma foi, vous mangiez avec autant d’appétit que nous le pain noir, les fruits et le fromage frais. ”