Orchomène

“ Oud’ ei moi tosa dolê. . (Iliade, ch. 9-382.) "Me donnât-il tout ce que le commerce apporte de richesses dans Orchomène ou dans Thèbes, la capitale de l’Égypte, dont les maisons sont remplies d’immenses trésors..."
9. Orchomène nommée par Homère la Minyenne, pour la distinguer des autres villes du même nom ou parce que ce fut dans cette Orchomène que le roi Minyas et ses descendants fixèrent leur résidence.
10. Éleusis, ville de l’Attique, entre Athènes et Mégare. ”

“ Du col mièvre, opalin, effilé comme un cygne, Emerge fièrement l'iris impérial, Iris noir, fleur d'abîme, exotique, infernal, Allie à l'orchidée une macabre ligne.
Et l'orchidée étrange est d'amoureuse chair, Sa nacre palpitante et de grâce ambiguë, Appelle le baiser d'une manière aiguë, Baiser morbide, fou, comme un songe à l'éther.
Et ce couple de fleurs m'obsède, me tourmente : L'orchidée et sa chair de plaisir vénéneux, L'iris sombre, hautain, la face inquiétante. ”

“ Les orchidées aux formes imitatives, l’orchis mouche, l’orchis homme pendu, que j’essayais de transplanter dans nos plates-bandes, les boutures et les greffes que je voyais faire au jardinier, la goutte d’eau que mon père me montrait au microscope, les transformations du têtard et de la grenouille dans la mare, l’éclosion des volatiles dans la basse-cour et jusqu’à la toile d’araignée suspendue au plafond des étables, tous ces objets, à la fois surprenants et familiers à mes yeux à peine ouverts sur le monde, me donnèrent une habitude précoce avec le phénomène universel de la métamorphose. ”

“ On pénétrait dans les serres d'Orchidées avec une ardente curiosité, comme dans quelque sanctuaire où se serait accompli un mystère intangible. Cette culture sans terre, ces racines aériennes, cette atmosphère lourde, vaporeuse, ces feuillages anormaux, ces allures étranges vous saisissaient tout d'abord, et si quelque fleur s'y épanouissait, avec ses formes originales, ses pétales charnus, ses couleurs sombres et son parfum pénétrant, on demeurait surpris, hésitant, émerveillé surtout de la nouveauté du spectacle et de la patience du cultivateur. ”

“ J’oublierais sans remords, pour écouler ta voix,
Les poètes aimés et mon divin Shakspeare.
Les étoiles du ciel palpitent sous tes doigts ;
Des clochettes des fleurs tu sors comme une fée :
Tes cheveux ont gardé l’arôme exquis des bois.
La Nature t’adore et se souvient d’Orphée,
Car tu sais, en prêtant la vie aux sept roseaux,
Faire un hymne éternel de sa plainte étouffée. ”

“ Comme l’arbre des monts, tu vibres dans le vent ;
Et lorsque la tempête en rugissant t’assaille,
On sent une âme en toi qui s’agite et tressaille,
Et l’arbre de granit comme l’autre est vivant.
Et puis, à certains jours, un orchestre superbe
S’éveille dans ton sein, puissant, terrible et doux,
Qui rappelle le bruit de la foudre en courroux,
Ou le bourdonnement d’une ruche dans l’herbe :
Glas lugubres coupés ainsi que des sanglots,
Alleluia joyeux comme l’aube nouvelle,
Mélopée apaisée et presque maternelle,
Te Deum éclatant avec un bruit de flots ”

“ Orphée a soupiré, puis la terre aussitôt Aux bois eut des chansons et les airs leur musique ; Tout s'unit ici-bas comme en un choeur antique. Et l'harmonie est née et charmera bientôt !
Tout s'éprend à ses chants, doux murmure du flot, Mélodieux et frais comme un rêve magique ; Et ce rêve est si beau que, même au temps mystique, Se modulaient des sons que répétait l'écho ! ”

“ Dans les tympans des arcs, tant qu’on s’en tint au traitement conventionnel de l’ornement, une tige mère vigoureuse serpentait sur le tympan, de la quelle s’élançaient des feuilles et des fleurs ; mais lorsqu’on en vint à tenter d’imiter la nature, la tige cessa de constituer la forme de l’ornement, et perdit toute sa grace par la tentative de l’artiste de vouloir reproduire avec de la pierre la douceur de l’objet naturel. ”

“ II
hymne à l'androgyne
I Éphèbe aux petits os, au peu de chair, mélange de force qui viendra et de grâce qui fuit. Ô moment indécis du corps comme de l’âme, nuance délicate, intervalle imperçu de musique plastique, sexe suprême, mode troisième ! Los à toi !
Vierge au bras mince, au peu de gorge, illusion de force qui se joue, cachée dedans la grâce ; heure vague du corps et point confus de l’âme ; hésitante couleur, accord enharmonique, héros et nymphe, apogée de la forme, la seule conceptible au monde des esprits. ”

“ En effet, les Grecs, pour lui faire honneur, lui assignèrent une place dans le ciel, et la réunion de plusieurs étoiles prit le nom de Lyre d’Orphée. Aussi, quand parfois vous voyez Orphée représenté en pierre ou en peinture, assis au milieu de ses auditeurs dans l’attitude d’un homme qui chante, une lyre à la main et entouré d’une foule d’animaux, hommes, taureaux, lions et autres encore, à cette vue rappelez-vous quel est ce chant, quelle est cette lyre, quel taureau et quel lion prêtent l’oreille à Orphée ”

“ LE CRISTAL. Prenez dans vos mains le cristal brillant et flamboyant, rayon de la divine lumière, le cœur des dieux immortels en est réjoui dans l’immense éther ; si vous approchez du temple en le tenant dans vos mains, aucun dieu ne repoussera vos vœux. Ecoutez-donc afin d’apprendre les vertus de cette pierre brillante : si vous voulez allumer une flamme sans avoir besoin d’un premier tison enflammé, déposez-le sur des morceaux de bois arides. Aussitôt le soleil dardant sur sa face opposée il laissera échapper un petit rayon ”

“ Dans le même temps, le divin Orphée prit en main sa lyre, et, mêlant à ses accords les doux accents de sa voix, il chanta comment la terre, le ciel et la mer, autrefois confondus ensemble, avaient été tirés de cet état funeste de chaos et de discorde ; la route constante que suivent dans les airs le soleil, la lune et les autres astres ; la formation des montagnes, celle des fleuves, des nymphes et des animaux. Il chantait encore comment Ophion et Eurynome, fille de l’Océan, régnèrent sur l’Olympe, etc. Orphée avait fini de chanter, et chacun restait immobile. ”

“ Ah ! de ces tristes bords où le jour est en fuite, Ces rives où tu vois des noirs cyprès la suite Gémissante, et les fûts d'un temple — cet enclos Garde, vide et jaloux, ce qui n'est pas éclos —, j'appelle Orphée.. Orphée! 0 rives plus parfaites, Mes bras veulent étreindre et mon cœur peut brûler, J'ai frémissant en moi tout l'être à t'immoler. J'arrache mon corps vierge à sa gangue éternelle, Je rassemble mes sens, et mon âme rebelle Je la fixe, la règle, et prépare en secret Le délire ! Demain tout montera d'un jet ! ”

“ En ce premier Orphée, la mythologie enveloppe encore l’humanité. Le personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, de déesses et de dieux. L’amour et le deuil, tout y est amorti et comme éteint.
Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l’œuvre primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de l’une ou l’autre Euridice pâlit. Rappelez-vous Gluck, et comme il entre d’emblée dans l’humanité et dans la douleur, dans la vie, ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du cri : Eurydice ! ”

“ Elle résume en elle toutes les voix de la création, depuis le chant mélodieux de l'oiseau plaintif, jusqu'aux puissantes harmonies des forêts et aux sombres mugissements de la tempête: sous les doigts d'un artiste de génie, elle peut faire entendre l'hymne éternel de la nature à son Créateur. Voilà pourquoi elle se marie si bien à la majesté des cérémonies religieuses, dont elle relève la splendeur, et pourquoi aussi les orgues sont par excellence l'instrument de la prière du peuple chrétien. ”

“ Il est vrai que, dans une disposition savante de verdure, de fleurs, de grottes et de bassins, toute la mythologie s'agitait sous la force motrice de l'eau.
Les Tritons nageaient, Persée plongeait le Dragon dans les ondes et volait vers Andromède; les Nymphes donnaient des concerts en promenant leurs doigts de marbre sur le clavier d'un orgue, et les oiseaux répondaient à ces accords par leurs chants joyeux. Fidèle aux traditions de la Fable, Orphée faisait vibrer les cordes
de sa lyre, et les animaux accouraient à cette mélodie. ”

“ Des traditions orphiques. — De la poésie venue d’Asie, même à Sparte : Alcman. — Arion de Méthymne.
Les poésies homériques, incontestables d’antiquité et de génie, quel qu’en soit l’auteur, supposent, avant elles, un monde déjà poétique, des fêtes religieuses, des chants, des oracles, tout ce mouvement lyrique naturel à l’âme humaine quand elle s’élève ou se passionne. Cet âge, antérieur aux deux grands poëmes homériques, revivait pour l’imagination grecque sous le nom d’Orphée. ”

“ Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une pièce d’artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu’à l’endroit où l’on trouve ces seize ormes, la route n’est bordée que de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait quelque humeur. ”

“ J’ai tort peut-être : à mon goût, une belle rose est plus belle que la plus belle orchidée. Mais les orchidées sont étranges et rares, et elles durent longtemps, tandis que les roses sont communes et ne vivent que quelques heures. Voilà pourquoi les orchidées sont beaucoup plus appréciées que les roses. ”

“ Orillons, petites oreilles, parce qu’ils sont on saillie comme l’oreille sur l’os dit rocher.
ORMEAU, s. m. — Molard et Littré s’entendent pour blâmer les expressions Vieil ormeau, Antique ormeau parce qu’ormeau signifie proprement jeune orme, mais il y a beau temps que le sens d’ormeau s’est confondu avec celui d’orme en général. Littré lui-même donne ce sens, et l’Acad. cite l’exemple : De vieux ormeaux. L’Académie est comme le sacrement de mariage, qui couvre tout. ”

“ Tombe de l’orbe en flamme où tout rentre et se noie,
Les formes, les couleurs, les parfums et la joie
Des choses, la rumeur humaine et le soupir
De la mer qui halète et vient de s’assoupir.
Tout se tait. L’univers embrasé se consume. ”

“ Tout respire en cette œuvre le sentiment de l’antiquité. Il y passe de temps en temps comme un souffle bucolique, un parfum de Virgile que, même dans l’Orphée de Gluck, nous ne retrouverons plus. Sous la poésie et parfois sous la musique, on sent la nature présente. Orphée est le fils errant et rêveur des montagnes, des cavernes et des forêts. ”

“ L'herbe, de perles, irisée, Prend au soleil un de ses feux, Dans chaque goutte de rosée Allume un reflet somptueux.
Tout ici-bas est harmonie,
Dans le monde, tout est concert. Tout est musique, symphonie, Au plus profond de l'univers. ”

“ « Orphée! Ami Orphée! » Les syllabes de feu Délicieusement meurtrissaient sa tendresse Qu'un étonnant destin vouait à la détresse Et à l'appel sans fin des suprêmes adieux !
Dans sa fuite, soudain, elle vit un oiseau Qui, sur un arbre mort, brodait sa mélodie Et berçait le sommeil de sa mélancolie;
Alors elle songea que les mêmes sanglots
Pouvaient ébranler l'homme, un rossignol et Dieu ! Elle vit la clarté des paroles de l'Ange,
Et même se souvint du mal et de la fange Qui devaient profaner la chair du Roi des Cieux! ”

“ Qu’on se représente Orphée bâtissant une ville aux accords de sa lyre. Un vaste emplacement est préparé ; le chantre divin, après avoir choisi l’endroit le plus convenable, prend sa lyre. Soudain les rochers, obéissant au charme irrésistible de l’harmonie, se détachent des montagnes régulièrement découpés et taillés. ”

“ C'est ce que des hommes, légers et superficiels, ont reproché au chant grégorien, parce que, vivant dans le vide et dans l'illusion, en dehors des conditions actuelles de l'humanité, ils ne comprenaient pas la nature et la convenance de ce chant.
L'orgue n'a pas été à l'abri de ces critiques et de ces récriminations. Ce n'est pas étonnant, car l'orgue qu'est-il ? Selon la signification du mot latin, organum, en. français, organe, l'orgue est l'organe de tous les bruits de la nature et de toutes les voix de la Création,
sans en excepter la voix humaine, qui dans l'orgue a la première place. ”

“ Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’Admirable !... le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire !
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor,
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or ”

“ Et le noir, c’est l’orgue ; le blanc, la harpe ; le bleu, le violon ; le rouge, la trompette ; le jaune, la flûte.
Et l’orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse (sic) ; la harpe, la sérénité ; le violon, la passion et la prière ; la trompette, la gloire et l’ovation ; la flûte, l’ingénuité et le sourire.
Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déterminées avec la même précision et pour l’éternité, les nuances de son, de timbre, de couleur et de sentiment qui résultent des diverses combinaisons des voyelles entre elles ou avec les consonnes. ”

“ Çà et là, épanouies, comme les fleurs, dans les profilures sans nombre d'une polygonie impeccable, parmi tant d'orbes affrontés, se détachent des couleurs vives, piquant la trame sans rompre son harmonie et son parfait équilibre. Autant de détails amassés, compilés, gardent une légèreté idéale et une gravité, je dirai presque une solennité qui ressort pleinement des maximes de haute sapience qu'on y peut discerner. ”