Reno

“ Reno voulut crier, mais sous la pression qui l'étreignait sa voix expira sur ses lèvres... « L'homme » qui a juré de venger sur toi la mort de son frère, lâ» chement assassiné, se nomme Léo Dautefard... Léo, » c'est moi... Reconnais-tu maintenant dans mespa» rôles la voix qui t'a crié: Malheur! au seuil d'un tri» bunal, au pied d'un échafaud? Cette voix, c'est la » mienne... Tu trembles, aujourd'hui, et tu riais » alors... lâche ! lâche ! qui n'as du courage que pour » tuer des hommes sans défense, des prêtres et des » femmes ! A genoux, citoyen Reno, à genoux! ”

“ Reno venait de se mettre à table pour déjeûner
147
en compagnie de plusieurs sans-culottes, lorsque son domestique lui remit une lettre.
Croyant apprendre quelques nouvelles arrestations , il l'ouvrit brusquement et lut avec effroi ce peu de lignes ;
" Citoyen,
Je connais le nom de l'homme qui a juré la mort, je connais tous ses projets, ils sont épouvantables et me font trembler pour toi, c'est un cheveu de Dautefard qui tient suspendu sur ta tète l'épée de Damoclès, le poignard de Brutus , veux-je dire.
Tiens-toi sur tes gardes , tes jours sont en danger, la vengeance veille. ”

“ « Vous ne le ferez pas, mon bon Renoux, s'écria la Granvillaise avec un accent de prière touchante, en essayant, par un geste machinal, de couvrir Gratien des plis de sa mante.
— Je le ferai, je le jure, la Mariette ! s'écria Renoux. Penses-y, je n'ai qu'un mot à dire, un cri à pousser. Ils sont là, qui n'attendent qu'un signal. » ”

“ Car Renan fut, lui aussi, un champion de l’impérialisme de race, de l’aryanisme et surtout du germanisme théorique. Seulement, quand il a conquis la grande célébrité, il avait cessé d’être tout cela. Il avait trouvé dans son puissant cerveau les ressources nécessaires pour renouveler sur le tard sa conception de l’histoire et de la vie. Aussi, quelques disciples fidèles et quelques psychologues attentifs [2] semblent-ils connaître seuls aujourd’hui, de façon précise, la philosophie historique de son âge viril. ”

“ Cent mille voix interrompirent à cet instant le généreux monarque. Des cris de vivent. René et Isabelle ! nous et nos enfants nous mourrons tous pour eux, périsse l'Aragonais ! montèrent jusques au ciel. Ces longues acclamations ébranlèrent dans ses fondements la vieille Parthénope. La foule porta René en triomphe à son palais, et il fallut que le bon roi, ému de tant d'amour, renouvelât le serment de ne jamais se séparer de son peuple 1. ”

“ Fidèle au saint précepte, je par» donne de tout mon coeur à ceux qui me font mou» rir ! Mon dernier soupir à Dieu ! mes derniers voeux » pour ma patrie ! Vive le roi ! vive la France ! »
Au même instant, un bruit sourd se fit entendre, et une tête roula sur l'échafaud, tandis qu'une Yoix répétait au sein de la foule :
« Malheur à toi, Reno, cet homme était innocent. »
Le peuple s'écoula sans bruit et consterné ; mais l'instrument de mort resta debout pour attendre les victimes du lendemain. ”

“ Un jour que Renoir regardait un journal :
— Encore l'Art. Vollard, lisez-moi ça.
Et m'interrompant au beau milieu de ma lecture : — Avec leur sacrée habitude de faire faire la critique d'art par ceux qui sont chargés de la rubrique des chiens écrasés...
Or, l'article était signé Henri Bergson; ce nom n'apprit rien à Renoir. ”

“ Renoir, assis devant le chevalet, avait ouvert sa boîte à couleurs. Je fus émerveillé de l'ordre et de la propreté que j'y voyais. Palette, pinceaux, tubes aplatis et roulés au fur et à mesure qu'ils se vidaient, donnaient une impression de netteté quasi-féminine.
Je dis à Renoir quel avait été mon ravissement devant deux nus de sa salle à manger.
— Ce sont des études d'après mes bonnes. J'en ai eu quelques-unes d'admirablement faites et qui posaient comme des anges. Mais il faut ajouter que je ne suis pas difficile, pourvu que je tombe sur une peau qui ne repousse pas la lumière. ”

“ Comme un violent cours d’eau qui, rencontrant un obstacle infranchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la pauvre fille, n’ayant aucun moyen de dire son amour à celui qu’elle aimait, se rabattait sur des riens : obtenir un instant son attention, ne pas être pour lui la première venue, être admise à lui rendre de petits services, pouvoir s’imaginer qu’elle lui était utile, cela lui suffisait. « Mon Dieu, qui sait ? » pouvait-elle se dire, « il est homme après tout ; peut-être au fond se sent-il touché et n’est-il retenu que par la discipline de son état... » ”

“ j’ajoute que je lis un peu de Ronsard, de mon grand et beau Ronsard, pour lequel je ne suis pas le seul qui nourrisse une religion particulière. Singulière chose que la renommée. Quand je pense qu’un pédant comme Malherbe et un pisse-froid comme Boileau ont effacé cet homme-là et que le Français, ce peuple spirituel, est encore de leur avis ! ô goût, ô porcs, porcs en habit, porcs à deux pattes et à paletot ! ”

“ Non, c’est dans mon cœur qu’il habite, le maître de chapelle de la forêt. Je sens chaque mesure qu’il frappe, et je crois qu’il s’appelle amour.
Le poète continue ainsi à associer les plus secrets sentimens de son ame à ce riche épanouissement de l’immense nature, et comment ne pas le croire en effet ? Comment ne pas croire avec lui que sa douce pensée fait lever tous les germes des sillons, quand il cueille à chaque pas des fleurs si précieuses, et rassemble de si fraîches odeurs de renouveau pour en parfumer son livre ? ”

“ Amour, poésie, humanité, pensées de la vie et de la mort, c’est l’espiègle insensé qui folâtre avec ces grands sujets, et ce jeu prolongé cause une sorte d’impatience. Il est temps que le poète renonce à cette forme du sonnet, où sa pensée étranglée perd son vrai caractère ; en retrouvant ses libres allures, elle y gagnera aussi un plus juste sentiment de la destinée humaine. Bien des pages de ce livre sentent la mort ; c’est la vie que le poète doit chanter, la vie d’ici-bas avec ses fécondes épreuves, la vie supérieure avec ses promesses immortelles ! ”

“ Qu’y a-t-il de plus beau que l’harmonieux développement d’un siècle ? Chaque génération apporte avec elle je ne sais quels trésors printaniers et comme une gracieuse odeur de renouveau. Quand cette renaissance périodique disparaît, quand on n’aperçoit pas cette floraison régulière, il semble que le mouvement de la vie s’arrête et qu’une vieillesse anticipée nous menace. Voyez, au temps de Corneille et de Molière, ces transformations successives, ce perfectionnement continu d’un même esprit : le siècle naît, il est jeune, il grandit et il règne. ”

“ Disons qu'à ces paroles Renan parut en proie à une véritable émotion et se tut un instant. Ce qu'ayant compris l'homme noir, il lui dit avec expression : « Jeune homme, prenez garde de n'être pas digne de nous, et qu'ainsi nous ne vous renvoyions à votre séminaire, à vos bigottes et bigots, à tous vos cafards enfin, car nous savons fort bien d'où vous venez. »
Surmontant son émotion, à ces mots, Renan répondit à la voix : « Je ferai ce que vous me commandez de faire. » ”

“ RENAN AU SEMINAIRE.
Où vous verrez Renan écraser les vipères
Sous son rude talon ; Féconder du rocher les arides artères,
Et tuer un dragon.
Ce qu'il y a de plus intéressant dans la vie d'Abdon, au séminaire, ce n'est pas son application à l'étude, ce n'est pas sa fort bonne conduite, ni son caractère assez doux, ni l'appétit charmant dont il jouit. Tout cela est fort bien, sans doute, mais il a cela de commun avec bien d'autres. Ce qui le distingue, c'est son brillant succès dans la partie des miracles. C'est pourquoi cette partie, seule, sera l'objet de notre étude en ce moment. ”

“ Et Renan dit alors aux capitaines des nuées et des cohortes: « Pour être forts, il faut être unis... pour être unis, il faut un chef... Quel sera ce chef? » Et élevant la voix de manière à être parfaitement entendu de tous : « Quel est celui de vous, dit-il, qui a foulé aux pieds la croix du souvenir le plus sacré, la croix qu'une mère lui remit au jour de sa première communion ? quel est celui qui a craché trois fois sur ce souvenir avant de le fouler aux pieds?» ”

“ Voilà donc notre héros sur le seuil de la tour : il a sa clef à la main, il l'introduit dans la serrure d'une porte en fer... Un grincement se fait entendre... la porte s'ouvre... Renan est dans l'enceinte.
Soudain un bruit, comme celui de l'orage dans le lointain, frappe ses oreilles.... On dirait un cliquetis d'armes de toute sorte, un fracas de chaînes se brisant les unes contre les autres, puis des voix qui sortent des tombeaux....
Cependant un vieillard, en costume plus monacal qu'autre chose, survient et dit à l'étranger : « Que désire mon frère, et de quel pays nous vient-il? » ”

“ Il n’en fallait pas davantage, en ce temps-là, dans le silence de l’Empire, pour conférer à un homme toute la notoriété dont les journaux disposent, et, le succès — ou le scandale — de la Vie de Jésus s’y ajoutant à quelques mois d’intervalle, Renan devenait un personnage dans l’opinion [3] .
Il n’y devait pas résister ; et il faut convenir que jamais, peut-être, popularité plus rapide et plus étendue ne produisit sur un homme d’effets plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan, disons mieux, le vrai Renan se dégager de l’humble et modeste hébraïsant qu’on avait connu jusqu’alors. ”

“ De telles paroles révèlent l’originalité morale de M. Renan. Elles montrent qu’il entra dans l’étude comme un prêtre, non comme un profane, et que, si d’autres ont l’amour de la science, il en eut la foi. M. Renan est tout le contraire d’un dilettante. Sa vie entière est une idée suivie. Rien n’est plus vrai, et, par bonheur, je ne suis pas le premier à m’en apercevoir. ”

“ C'est pourquoi le rouge demanda à Renan s'il s'engageait à remplir les obligations des devs. Renan lui répondit qu'il s'y engageait de coeur et d'âme, aux conditions qui lui avaient été déjà faites.
Cela ne suffit point, lui dit l'autre; chez les chrétiens on s'engage aussi de coeur et d'âme, et voyez ce que vous avez fait de vos serments ! Ici on s'engage autrement ; vous avez été éprouvé par l'eau, parle froid, par la faim, par la mort; il vous reste d'être éprouvé par le feu. On ne saurait être fort en ce monde, si l'on pouvait craindre les brasiers de l'enfer. ”

“ RENÉ, vexé
Tenez voici les illustrés. (Il lit.) « Armes et Sports, Fémina, la Vie Parisienne... »
GERMAINE
Vous êtes vexé ! J’ai deviné juste !
RENÉ
Et vous, chère Madame, vous vous êtes dit : « Tous les hommes sont des polichinelles. En voici un qui passe pour aimer sa femme ! Je vais m’amuser à l’emballer, rien que pour me prouver à moi-même que j’ai raison de mépriser ses semblables. Ça ne traînera pas : je lui tendrai l’appât ; il sautera dessus. Et, quand il sera pris, je l’abandonnerai là, sur le sable, tout seul... » Eh bien, non ! Je ne me laisserai pas prendre. ”

“ Il dit à un chien, à un gros et maudit cerbère : « Va sauver Renan, qui se noie dans un précipice. » Il dit à un immonde : « Pare l'échine, quand Renan va tomber du haut d'un arbre. » Il dit enfin aux ordures: « Trouvez-vous là, sous Renan, à l'heure où du haut d'une fenêtre, il se précipite dans le vide, de trente pieds audessus du sol ! »
Il est clair, en vérité, qu'en supposant même un miracle de sa part, en faveur du jeune lévite, le Christ, ainsi qu'Abdon le pense bien, n'use pas ses gants pour le sauver, ni les ailes des anges ses ministres. ”

“ Tu m’as mis dans le cœur une angoisse cruelle, mon Ernest, en me disant que tu prendras peut-être la voie de Livourne et de la mer pour retourner à Rome. J’ai beau me redire que j’ai fait sans accident la même traversée, je ne puis me rassurer quand je te sais sur les flots. Ah ! que je vais passer de pénibles, nuits jusqu’à la réception de ta prochaine lettre ! Nous vivons ici au milieu de tempêtes continuelles, et ces vents violents me jettent l’effroi dans l’âme quand je pense qu’ils peuvent être pour toi un danger. ”

“ Que sera Renan, je vous le demande, sinon le plus illustre des évêques, et peut-être même le plus illustre des prophètes?
Mais suivons notre héros, et nous verrons la seconde phase de sa vie au séminaire.
CHAPITRE III.
Où les lecteurs verront (mais sans pleurer) comment Jésus éprouvera le lévite Renan.
Il est une école supérieure à celle du succès, c'est l'école du revers ; et c'est par l'école supérieure que Dieu veut faire passer Renan. Ce n'est pas que Dieu l'abandonne dans l'épreuve! ”

“ Par là, on pénètre la pensée profonde de Renan, on aperçoit qu’il a donné rendez-vous à toutes les formes de la pensée, qu’il a voulu dégager ce qu’il y avait de semblable dans toutes les préoccupations religieuses ou philosophiques, d’apparences si opposées. S’il n’aperçoit pas trace du surnaturel, il ne nie pas le sentiment du surnaturel. ”

“ Le monde en deviendra plus triste et plus vulgaire, me disais-je ; mais la légende de Renan, qui est dès aujourd'hui en train de se faire, s'épanouira largement ; or, rien de plus curieux que la formation d'une légende. Pourquoi ces traits qui s'exagèrent et ces autres qui s'effacent. C'est un type humain qui se crée, là, sous nos yeux, plus vivant qu'aucun chef-d'oeuvre de l'art, par la collaboration de tous.
Je crois que la légende de Renan sera poussée à la fadeur ; son
attitude d'écrivain trompe sur le fond même de sa pensée. ”

“ Cher Ernest, te parler de traîneaux quand tu es à Rome ! Tout est enseveli sous un linceul de plusieurs pieds d’épaisseur, et j’ai déjà vu le thermomètre à quinze degrés au-dessous de zéro. Au reste, cher ami, ne t’alarme point de ces rigueurs ; je ne les sens point. Depuis trois semaines nous sommes entièrement séquestrés dans cette immense maison, et rien ne m’oblige à sortir. Sous ce rapport, j’aime mieux passer ici les plus mauvais jours ; à la ville, il y a toujours des sorties inévitables. — Lorsque tu auras reçu cette lettre, mon Ernest, écris-moi à Varsovie, à l’adresse ordinaire. ”