Sabiniens

“ Les Fidenates étaient à demi Sabins, à demi Étrusques ; ce qui n’empêchait point un roi sabin, secondé par un général étrusque, de les combattre.
Ancus mourut, laissant deux fils en bas âge. La royauté était élective chez les Sabins, et il n’y avait pas encore eu d’exemple d’un roi à qui son fils eût succédé. Un général victorieux, un chef de tribu riche et habile, appartenant à une nation plus civilisée que les Sabins, à une nation avec laquelle ils avaient été fréquemment déjà en contact, n’eut pas trop de peine à écarter deux enfants du trône et à se faire élire. ”

“ Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’occident. La lumière était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine, considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont elle secouait sa chevelure. ”

“ À la fois active et dolente, Sabine passait son temps là, s’asseyant, se relevant, ouvrant et fermant les livres, souvent étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d’une langueur contente où entraient de l’insensibilité fine et vivante, une volupté de respirer l’heure plane et paisible, et un peu de la peur de mourir. ”

“ Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart d’heure, le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un cri de suprême allégresse en voyant se dessiner confusément sur le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit mon cœur à ce même moment : le jeune chef, plutôt que de nous abandonner Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ?
Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de l’humide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son être aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins fragiles de notre Occident. ”

“ Ne te fâche pas, je suis une petite bourgeoise très raisonneuse. Je t'ai donné, dans un élan qui ressemblait à une vengeance, ma jeunesse bafouée, mais je ne t'aime éperdument que depuis que tu es loin, et je t'adore comme on peut adorer seulement ce qu'on n'a plus...
Je lus, sans en passer une, toutes les lettres de Sabine.
Entre celle-ci et les deux dernières, il y avait une longue page résignée. M. Duval allait mieux ; il était d'une humeur plus égale ; la vie devenait possible... Elle n'écrirait peut-être plus... ”

“ C’est le moyen qui parut le plus propre à pacifier la dissension présente, et à inspirer au roi élu une affection égale pour les deux partis : il aimerait l’un, parce qu’il lui devrait la royauté ; et il serait porté d’inclination pour l’autre, par la force du sang. Les Sabins, les premiers, déférèrent l’élection aux Romains ; et les Romains aimèrent mieux avoir à nommer un Sabin, qu’à subir un Romain que les Sabins auraient élu. Après avoir délibéré entre eux, ils nommèrent Numa Pompilius. Ce n’était pas un de ces Sabins qui vinrent s’établir à Rome ”

“ J’avais Sabine contre moi. Nos deux cœurs, à travers toute lassitude, chantaient la forte chanson du printemps de vie.
« Sabine, — dis-je, — nous nous aimerons davantage pour tant de périls et d’aventures prodigieuses. Notre amour gardera la trace de nos terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le souterrain grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans la pénombre. »
Elle réfugia sa tête contre mon épaule et des minutes adorables coulèrent où mes bras l’enveloppaient toute dans un geste à la fois d’orgueil et de tendresse. ”

“ Sabine, pauvre enfant! ceux qui cherchent le Seigneur ne seront jamais frustrés dans leur attente. Qu'importe si l'appui humain nous manque? Quelque fort qu'il puisse nous paraître, ce n'est jamais qu'un fragile roseau.
Sabine cherchait donc à se résigner : — Cela doit être ainsi, pensait-elle, puisque vous le voulez, ô mon Dieu ! Que votre volonté soit faite !
Mais, en dépit de ses courageux efforts, son cœur saignait douloureusement. Chaque coup de marteau, retentissant sous la main du tapissier dans la chambre envahie,
lui semblait un clou enfoncé dans la bière de la morte bien-aimée. ”

“ Sabine dans un château et toi un étudiant modeste dans sa mansarde ! Sabine noble, et toi dans la condition des savants sans fortune ! Quelles délices alors de te dire, d'avoir le droit de te dire : « Celle qui t'aime t'apportera tout avec son amour ! »
Mais mon rôle est plus ingrat. Tu as tout. Je n'ai rien. Rien que moi-même à t'offrir. Et encore, ce don-là, j'exige qu'il soit reconnu pour toujours, partout, devant tout le monde, jusqu'à la mort. Tu n'as qu'un mot à dire, Christian ”

“ Vous regardez notre vieux père Alain, dit tout à coup une voix sonore, qui fit tressaillir Sabine. Il mérite d'être étudié. C'est un type à part, naïvement original, doux et patient envers ses bêtes craintives, sur lesquelles il exerce cependant une autorité sans conteste.
Sabine se retourna vivement et se trouva en face de Mme de Talloires.
Chose singulière, elle paraissait moins âgée à la clarté
du jour que la veille au soir. ”

“ Comme le dit naïvement un scoliaste, « lorsqu’ils arrivent à quelque malheur du peuple romain, ils ne disent rien et passent outre de peur de sembler s’en réjouir. » Il me paraît certain que la domination des Sabins sur les Romains a été dissimulée, mais a laissé pourtant d’irrécusables vestiges.
En effet, quand Romulus a mystérieusement disparu, c’est un roi sabin qui gouverne les deux peuplades, je ne puis me résigner encore à dire les deux peuples, c’est-à-dire une poignée d’hommes établis sur le Palatin et un certain nombre de Sabins établis sur le Quirinal. ”

“ SUR SABINUS, PARODIE DE CATULLE. (8, 1) Le Sabinus que vous voyez, mes hôtes, était, il s’en vante lui-même, le muletier le plus expéditif ; et jamais chariot au vol impétueux n’a pu le passer, qu’il fût besoin de voler à Mantoue ou à Brescia. Il n’est démenti, nous jure-t-il, ni par la fameuse maison Tryphon, ni par l’hôtel Cérule, où il débuta, le Sabinus d’aujourd’hui, dans les écuries de Quinctius, la main armée du fer à deux dents, (8, 10) par rogner la longue crinière des chevaux, de peur qu’un poil sale et rude n’écorchât leur cou, sans cesse froissé par le joug. ”

“ Non, dit Sabine, ce n’est plus comme cela ; il y a des heures que je trouve tout à fait bonnes, vers le soir surtout, avec les lampes, quand j’ai le sentiment que rien ne va bouger autour de nous ; seulement, je ne sais pas très bien pourquoi on vit ; toi, tu sais pourquoi ?
Marie mit sa tête, où les cheveux et la toque de fourrure se mêlaient et luisaient ensemble, contre le bras de Sabine, et, sagement, elle dit que oui, qu’elle comprenait ; qu’on vivait pour la culture patiente et fervente de l’esprit et de la conscience ”

“ Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sabine plus simples qu'elle n'avait pensé. Une grande fatigue amollissait en elle la force
des images. Elle goûtait presque les loisirs et le repos, elle aima dormir, flâner dans sa maison solitaire, jouer du piano. Elle recevait de Philippe des lettres ardentes et vives, mêlées de ce rire juvénile; de cette possibilité d'être attentif à tout et de se réjouir, de cet amoar des choses, qui étaient si beaux sur son visage et dans sa vie. ”

“ Voilà ce qu’on ignorait à Bethléem, ce qu’avait ignoré l’évêque ordonnateur de ce faux diacre, et Sabinien se trouvait maintenant placé dans le voisinage de trois couvens de vierges, comme un loup en sentinelle près d’un bercail.
Il veilla d’abord sur lui-même, trompa les yeux les plus vigilans, puis, petit à petit, revint à ses anciennes habitudes. On le vit se parer avec plus de soin, étudier ses poses, étaler ses grâces avec complaisance. ”

“ On était depuis environ une demi-heure chez Sabine. La conversation avait essayé vainement de se livrer à ses allures vagabondes : semblable à une abeille qui ne trouve dans un parterre qu'un parfum sympathique, elle s'abattait toujours sur le sujet du moment, le sujet unique, inévitable; elle ramenait, à propos de tout et à propos de rien, ces noms magiques, objets de la préoccupation générale : « Mérande, Planoy, Rocheroux, Vouzy, Milau. » ”

“ Sabine voyait trembler les langues d’or des bougies, les bouquets blancs des fleurs de l’autel.
Sur leurs sièges de velours, Marie et Jérôme étaient tout pâles, troublés de grandeur. Cette étonnante ivresse, ce ciel déchaîné, c’était pour célébrer leur pauvre amour ; cette fête d’or et de feu les rendait précieux l’un à l’autre.
Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour elle il n’y aurait plus jamais cette pompe, cet apparat ; quand elle aimait un homme, les cieux ne s’en mêlaient plus.
Et le ténor continuait d’exhaler sa plainte vers la Vierge Marie. ”

“ Il fut arrêté entre eux que Sabinien, vieillard décrépit, mais riche autant qu’incapable et sans énergie, et trop inconnu d’ailleurs pour avoir la moindre prétention au premier grade militaire, était précisément l’homme qu’il fallait à la tête de l’Orient ; qu’Ursicin serait rappelé, et succéderait à Barbation dans la charge de maître de l’infanterie. Une fois sous leur main, cet ambitieux novateur, comme on voulait l’appeler, aurait assez à faire de se défendre des puissantes inimitiés qu’on saurait bien lui susciter. ”

“ Des Véiens s’emparent du Janicule et même passent le Tibre. Une certaine nuit, les Sabins, comme au temps de Tatius, prennent par surprise le Capitole et la citadelle. Les expéditions des Romains sont dans la Sabine, dans le pays des Æques, des Berniques et des Volsques; les plus lointaines ne dépassent guère quinze lieues. Le théâtre de la guerre, c’est à peu près le champ qu’exploitent les paysagistes domiciliés à Rome dans leurs courses de l’été. ”

“ Mais elle les apprécie dès à présent ? répliqua madame de Sparre.
– Oui ; c'est-à-dire qu'elle connaît très bien la valeur, en ce monde, de deux cent mille livres de rente ; mais, sauf cela, elle n'a fait aucune attention au marquis ; elle n'a remarqué ni sa droiture, ni son honnêteté, ni son sens d'honneur, si profond et si développé, ni surtout cet amour réel et immense qu'il lui a voué !
– Sabine est encore une enfant, sous certains rapports, fit observer la baronne. ”

“ Pardonne-moi au nom de cette affection sincère et vraie que je te porte, si je parle avec passion, et le jeune homme se jeta à ses pieds.
— Sabina, lui dit-il, en soulevantsa tête vers elle, comme un suppliant, ne m'en veuille pas. punis-moi, d'un geste tu peux me précipiter dans cet abîme. Fais-le, si mon langage te déplait. mais écoute-moi, Sabina , et condamne moi après.
— J'ai lu, ô vierge de candeur, j'ai lu dans ton regard toute la poésie que le ciel peut déverser sur un être humain ”

“ Non, non, poursuivit Sabine, il y a quelque chose. Mon Dieu mon Dieu 1 qu'est-ce qu'il y a ? Et Philippe voyait monter, chez cette impatiente, les flots pressés de l'épouvante.
Assieds-toi, fit-il, en lui saisissant le bras et la forçant à s'asseoir ce n'est en tout cas pas si grave. Comme tu cries. Il n'y a rien du tout; seulement ce matin ma femme et mon fils m'ont paru changés, craintifs de moi, méfiants. Sabine s'était remise debout, le visage dur Qu'est-ce qu'ils ont, dit-elle, de quoi se mêlent-ils? ”

“ Le charbon brûlait, la lampe brûlait, et Sabine voyait mille lumières rouges et jaunes.
Comment se sentait-elle heureuse ? Elle n’aurait pu le dire exactement. Elle avait l’ impression qu’étant très isolée, très fatiguée, très pauvre et faible sur la terre, elle venait de trouver un être de création, de force et de volupté.
Elle parla gaiement ; elle expliquait à Philippe l’émotion qu’elle avait eue à son cours. Il la regardait avec une admiration douce et profonde ; tout d’elle le ravissait : ses paupières rapides, son menton rond, les ongles de sa main vive. ”

“ Conquêtes : sur les Sabins.Rome a de bonne heure mis le pays Sabin sous sa dépendance : on en voit la preuve dans ce fait, que pendant les guerres Samnites, ses armées traversent sans cesse la Sabine comme un pays ami. Bien avant les Volsques, les Sabins abandonnent leur dialecte originaire et adoptent l’idiome romain. La conquête semble s’être opérée chez eux sans difficultés sérieuses : les annales ne leur attribuent qu’une participation très faible à la résistance désespérée des Eques et des Volsques ”

“ Et quelle probabilité que le chef noir en usât autrement avec Sabine ? La singularité même de l’aventure ne devait-elle pas exciter les tendances de la race qui allaient plutôt au charme qu’à la violence ? Puis, les mœurs ne s’enfreignent pas aisément chez les peuplades primitives. En supposant que sa tribu lui eût octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il probablement obligé de se soumettre aux coutumes. ”

“ Dans l'antique pays des Sabins, sur un de ces sommets détachés de la chaîne des Apennins, vit un pauvre solitaire, inconnu, exclusivement livré aux exercices de la pénitence et de l'oraison, et c'est ce solitaire qui va créer là un foyer de vie surnaturelle, dont l'Europe resplendira pendant dix siècles. ”

“ Les Latins représentent surtout ce goût pour le progrès, ces vues larges, ces instincts d’humanité qui sont le caractère et l’honneur des plébéiens, tandis que les Sabins, race énergique, mais étroite, sévère jusqu’à la dureté, dévote jusqu’à la superstition, ont apporté dans le mélange cet amour des anciens usages, ce respect des vieilles maximes, cet esprit de résistance et de conservation dont les patriciens sont animés. ”