Thomas Graves

“ Grham, malgré mille morts qui pleuvent sur sa face, Escalade le mur. — Superbe et plein d'audace , Essoufflé, haletant, et hurlant tour à tour, Il lève son pavois large comme une tour. C'est en vain que la hache et le trait homicide Tombent sur son cimier. — Toujours ferme, intrépide Il monte vif et prompt et crie à moi : soldats , Triomphons ou trouvons un glorieux trépas. C'est en vain que le fer et la chaux qui murmure , Couvrent en gémissant sa formidable armure ; C'est en vain que la pierre et les tisons ardens , Roulent sur sa cuirasse aux rayons éclatans, Il monte. ”

“ C'est un petit homme trapu, aux épaules massives, doué d'un ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute ronde grisonne. Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire. Ses yeux jaunes n'offrent qu'une expression très inoffensive sous des sourcils en broussaille.
Car Jean Grave n'est pas méchant. Il appartient à cette catégorie d'anarchistes qui se plaisent surtout à rêver l'âge d'or communiste dont ils voudraient gratifier l'humanité.
Ce qui ne l'empêche pas de rédiger des diatribes où, grisé de sophismes slaves, il préconise les chambardements les plus extrêmes. ”

“ Libéré par dispense, seule vraie fortune peut-être qu’il ait eue sans partage, il revient à Paris où il peut vivre, selon son humeur, avec des camarades d’idées. Il crée là, avec eux, un foyer actif de propagande, le Groupe d’Études des Ve et XIIIe arrondissements dont il est le secrétaire, où la bataille connaît enfin un but, celui que Jean Grave s’est assigné, l’organisation du parti anarchiste. ”

“ Pendant son séjour chez les Druses, le chevalier de Pagès assista aux funérailles de quelques-uns des leurs. Peu d'heures après le trépas, on expose sous une tente le corps du défunt, qui est vêtu et armé comme s'il était vivant. Les femmes environnent le corps et l'arrosent de leurs larmes ; les hommes restent en silence un peu au loin, après avoir fait retentir le vallon par leurs cris mâles et lugubres, afin que la nouvelle passe chez ceux de leurs parents et de leurs amis qui habitent les villages voisins. ”

“ Les jugemens de Grimm sur son propre siècle offrent également une sagacité mêlée de gaucherie, et parfois même en défaut. Fontenelle est médiocrement caractérisé : « un homme célèbre à qui il ne manquait, pour être grand, qu’une imagination plus vive, échauffée par un cœur sensible. » Grimm avait d’abord été assez touché de l’éloquence de Thomas ; sous une manière trop abondante, trop fastueuse, il avait cru découvrir des qualités de premier ordre. ”

“ Dès que le nain s’en aperçut, il s’écria avec colère : « Est-ce votre habitude, sottes brutes, de défigurer ainsi les gens ? Ce n’est pas assez de m’avoir écourté la barbe une première fois, il faut aujourd’hui que vous m’en coupiez la moitié ; je n’oserai plus me montrer à mes frères. Puissiez-vous courir sans souliers et vous écorcher les pieds ! » Et, prenant un sac de perles qui était caché dans les roseaux, il le traîna après lui, sans ajouter un seul mot, et disparut aussitôt derrière une pierre. ”

“ Mais voilà qu’après être restée un moment, tout comme une statue, sans bouger, sans sourire, toute pâle, elle va à l’armoire et crie : « Ah ! mon Dieu ! Gribouille ! Miséricorde ! les robes ! les voilà ! les voici ! Cours vite ! Elles diront ! elles croiront ! Dis que tu t’es trompé ! que j’ai les robes !... » Et je ne sais quoi encore de voleuse, de Thomas, de le rattraper. Et alors, monsieur le maire, j’ai couru, couru ; mais Thomas avait couru plus vite que moi. Et puis ne voilà-t-il pas que Mlle Rose me barre le passage ! ”

“ Caragut a dit que je l’emmerdais.
Au premier coup de gueule, les hommes de la chambrée s’étaient vivement dispersés, s’occupant à démonter et à frotter d’une façon inaccoutumée, les pièces de leur fusil.
Mahuret interpellé répliqua qu’il n’avait rien entendu.
— Oh ! ça c’est trop fort ! hurla Balan. Dis donc, Loiry, tu as entendu, toi ?
Loiry s’approcha de Balan et lui souffla dans l’oreille : — Dis donc, espèce de fourneau, tu n’as pas fini d’emmerder les hommes ! si jamais tu portes ce motif-là, je te casse la gueule. ”

“ LES GRUES...
À Pierre Loti
Les grues sont passées dans le ciel gris et leurs longues
lignes filaient en grinçant, cris de neige et d’ombre ;
c’est la saison où l’on va pour orner les tombes.
Les misérables, les aveugles mendieront
avec leurs mains rouges et luisantes. Ils iront
mourir dans les soirs noirs en riant de frissons.
Les bêtes souffriront. ”

“ Je lui racontai aussi exactement qu'il me fut possible les derniers épisodes de la bataille de Gravelotte au dénoûment de laquelle j'avais assisté; ce récit l'émut profondément, et je crus un instant qu'il allait retomber dans un nouvel accès de colère : — Oui! c'est bien cela! s'écria-t-il en serrant les poings. Toujours le même jeu et le même truc ! Ces brigands-là ne savent se battre que dix contre un et à distance respectueuse de la baïonnette. Malgré tout il faut bien, de temps en temps, se regarder dans le blanc des yeux ”

“ Elle essaya de s’échapper par la porte ; mais, dans l’escalier, un homme l’atteignit et la ramena avec lui : elle reconnut encore le roi Grive qui lui dit doucement :
« Ne crains rien ; moi et le mendiant dont tu as partagé la misérable cabane, nous ne sommes qu’un : je me suis déguisé par amour pour toi ; j’étais aussi le soldat qui t’a cassé tes pots. J’ai agi ainsi pour humilier ton orgueil et pour te punir de t’être méchamment moquée de moi. Maintenant, tout est oublié ; nous allons célébrer nos noces. » ”

“ « Oh ! s’écria-t-elle en riant, il a un menton comme le bec d’une grive. » Et depuis ce temps, elle lui donna le nom de Bec de Grive ou simplement de roi Grive. Le vieux roi, voyant que sa fille ne faisait que se moquer des gens et congédiait tous les prétendants rassemblés, se fâcha sérieusement et jura qu’elle épouserait le premier mendiant qui viendrait à sa porte.
Peu de jours après, un musicien ambulant chantait sous ses fenêtres pour gagner quelques sous. Le roi, l’ayant entendu, dit : « Faites-le venir. » ”

“ Les humbles nonnes de Gravelines, généralement douées d'une intelligence rare, avaient toutes reçues une brillante instruction, elles se servirent des ornements de leur esprit cultivé pour embellir de ces aimables fleurs les cœurs des jeunes filles de la cité compatissante qui leur avait octroyé avec tant d'amour le droit de bourgeoisie. ”

“ « — C’est faux ! Et d’ailleurs Grave n’est pas un écrivain, un des nôtres, c’est un politique, un militant. Que les politiques se débrouillent ! Je ne fais pas de politique, moi. Lorsqu’on se jette dans la mêlée on doit s’attendre à recevoir des coups. Grave est frappé, eh ! bien c’est le jeu de
Reproduction d’une lithographie de Jehannet (Hippolyte Petitjean)
V
REPRODUCTION D’UNE LITHOGRAPHIE DE JEHANNET Portrait d’Élysée Reclus
VI
PORTRAIT D’ÉLISÉE RECLUS
la guerre. Que voulez-vous ? On attaque la Société : la Société se défend, c’est bien son droit ! » ”

“ Cela dit, Georges Graveson, tenant toujours ses deux revolvers braqués sur ses compagnons de vogage, attendit leur décision.
Mais ceux-ci en étaient arrivés au paroxysme de la fureur.
Le sang-froid du New-Yorkais les avait exaspérés encore davantage, et ils se reprirent à proférer des cris de mort tout en s'excitant les uns les autres contre le marchand de poudre.
Le train continuait toujours rapidement son chemin. ”

“ C’est parce que nous sommes assez lâches pour obéir que subsiste cette autorité. Tiens ! quand j’y pense je vois rouge, et un gradé viendrait là m’emmerder, il me semble que je lui laisserais, avec volupté, tomber la crosse de mon fusil sur la gueule.
— Ha ! mon vieux colon, si tu le prends sur ce pied-là, tu n’as pas fini de te faire de la bile. Sans compter que des dispositions semblables peuvent le faire « manger de la boîte », plus souvent qu’à ton tour... si elles ne t’envoient pas à Biribi ou au peloton d’exécution... Brrr... tu sais ! ”

“ On voit qu'ils n'claicnt guère disposés à faire des calembours.
fiscation de leurs biens, et les condamna à être pendus, ainsi que le maire de Dreux, Antoine de Laval, et le procureur du roi, Pierre Gravelle, qui en 1589 avaient manqué aux devoirs de leur charge en excitant le peuple à la rébellion, en emprisonnant le lieutenant général Joulet, et laissant piller sa maison par la populace. Cependant le fils d'Antoine de Laval, qui servait dans les gens-d'armes du roi, obtint la grâce de son père. La femme de Gravelle, jeune et jolie personne, alla aussi solliciter d'Henri celle de son mari. ”

“ Mme Grébu, qui était dedans, m’appelle par la fenêtre ; j’approche ; elle me dit : « Thomas, cours vite chez Caroline ; demande-lui mes robes ; qu’elle me les rende finies ou pas finies, et tous les morceaux avec ; j’espère qu’elle ne les a pas encore commencées. »
caroline. Et Mme Delmis était avec elle ?
thomas. Non, il n’y avait que Mlle Rose, qui riait, qui riait de si bon cœur que le rire m’a gagné aussi, moi : et je suis parti courant et riant.
caroline. C’est bien, mon petit Thomas, Gribouille, va chercher les robes en pièce qui sont dans la grande armoire du cabinet ”

“ Des cadavres d'animaux à demi grillés, des sacs, des gibernes, des sabresbaïonnettes, des bidons, des paquets de cartouches encore intacts, des balles françaises et prussiennes, des obus entiers et des éclats jonchaient partout le sol, au milieu de ces ruines fumantes. Au dehors, le long des murs, des tumulus en terre fraîchement remuée, surmontés de petites croix de bois, complétaient ce lugubre tableau. La mort et la destruction, cette mort des objets inanimés, s'étaient donné la main dans ce lieu.
Gravelotte est toujours bien triste. ”

“ Car ce n’est véritablement qu’une chimère, que le parlementarisme. Dans une société, dit Jean Grave « où l’activité de l’individu est bornée par la possession d’espèces monétaires, où tout se paie, tout se vend, il ne peut y avoir de liberté que pour celui qui possède. Et l’on aura beau reconnaître le plus solennellement possible, tous les droits voulus, à tous indistinctement, cela ne signifiera rien, tant que tous n’auront pas la possibilité d’user de ces droits ». ”

“ Après la sonnerie du clairon annonçant la fin de l’exercice, il avait couru, comme les autres, du côté de la chambrée ; arrivé à son lit, il s’était débarrassé de tout son fourniment et après avoir placé son fusil au râtelier d’armes, il s’était assis songeur, les bras croisés, au bord du lit, totalement étranger à ce qui se passait autour de lui.
— Eh ! dis donc, Caragut, fit un de ses voisins, allant vers lui, qu’est-ce que t’as donc qui ne va pas ? Tu nous fais une mine à porter le diable en terre. Il faut te secouer, mon vieux. ”

“ Grave habite la banlieue, ne veut pas se déranger pour venir à Paris, et veut que tout marche sur ses ordres, comme lorsqu’il faisait tout seul le journal. Notre petit groupe faisait pour le mieux : nous étions régulièrement engueulés et excommuniés.
Heureusement, le vieux Tcherkesoff et Paul Reclus intervinrent pour dire à Grave qu’il n’avait pas la propriété exclusive de la propagande (et même des Temps Nouveaux) . Et cela se remit à marcher plus ou moins bien. ”

“ Maître à chaque instant de notre bien et de notre vie, il lasse les plus vaillantes patiences et les force à capituler. Gravelot en fit l’expérience. La présence des Guivarch devint pour lui une incessante oppression. Chaque jour quelque nouvelle atteinte à son repos ou à sa propriété lui rappelait ce dangereux voisinage. Sans cesse frappé, il se sentait sans cesse sous la menace d’un nouveau coup. La famille de la lande brûlée l’avait enfermé dans un cercle de vexations et de rapines d’où il ne pouvait sortir. ”

“ Rivière avait laissé une pénible impression parmi la population de Gravelines. Chacun des habitants se voyait privé d'un ami, d'un conseil, d'un guide, d'un bienfaiteur, et l'on se redisait tout ce que, dans sa longue carrière, il avait fait de bien comme homme public et comme homme privé. ”

“ La lettre finie et cachetée, M. de La Graverie sortit pour la jeter lui-même à la poste. Dans les occasions importantes, le chevalier aimait assez à s'en rapporter à lui-même.
Comme il franchissait la porte cochère de son hôtel, il se trouva nez à nez avec l'homme qui lui avait promis de lui faire retrouver Black.
— Oh! oh! déjà levé, Monsieur! lui dit Pierre Marteau en l'abordant. Eh bien ! l'on peut dire que voilà un chien plus heureux que bien des gens. Ainsi, moi, je puis m'égarer, personne n'en perdra le sommeil, Dieu merci! Mais, au reste, ce sera bientôt l'heure. — Quelle heure ? ”

“ Je dois dire qu’il rencontre peu d’écho dans la mansarde.
Jean Grave, perdu de chimères d’ordre spéculatif, ne s’enthousiasme pas pour les apologistes de la bombe et du poignard. Martin n’aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus implacable de Paris. Pour moi, j’avais l’horreur du sang versé, fût-ce pour des théories dont je n’apercevais pas alors les conséquences homicides.
L’arrivée de Reclus rompt les propos sanguinaires tenus par Milo. Le célèbre géographe est un homme de petite taille, à la barbe blanche, aux yeux bleus, où brille un regard très profond et très doux. ”

“ Au suivant, les gamins du village les poursuivirent à coups de pierres, parce qu’ils leur arrachèrent des mains une malheureuse hirondelle blessée, qu’ils voulaient plumer toute vive. Vu le nombre des gamins, ils auraient été fort maltraités, et la fuite ne leur aurait pas été facile, si Solidaria, qui les protégeait de loin, n’eut fait passer, dans leurs jambes, toute la force de la communauté, ce qui leur donna une vélocité telle que, en moins de rien, ils étaient à une si grande distance qu’ils n’entendirent plus les hurlements des petits Argyrocratiens. ”

“ Sous l'influence de l'évolution des idées qui demandent à s'épanouir en faits, nombre d'anarchistes voudraient agir, mais, subissant l'apathie générale ; minés aussi par cette propagande dont je parlais dans le chapitre précédent, qui leur dit «que le but de l'individu étant de jouir, il faut que chacun, même dans la société actuelle, cherche à jouir par toutes ses facultés, par tous ses pores ; que le sacrifice n'est qu'un leurre, et qu'il n'y a que lorsque chacun voudra avoir sa part de jouissance que s'opérera la transformation sociale», ils ne savent plus où se tourner. ”