Troisièmes

“ Si, d’une part, les siècles se composent d’intervalles, et les intervalles de jour, de mois et d’années ; d’autre part, les jours, les mois, les années sont marqués par la marche du soleil, de la lune et des astres, œuvres du Créateur, et destinés par lui à cette fin. ”

“ C’était le trente et un du mois, entre une heure et deux du matin.
— Eh bien !
— Permettez, s’il vous plaît. Je crains ; non. Si je sais un peu d’arithmétique, il n’y a précisément que ce qu’il faut. ”

“ Est-ce qu’en tout, dans la vie, il y a une symétrie ? Au contraire, voilà la vie — et je traçai sur le tableau une figure ovale. — Après la vie, l’âme passe dans l’éternité ; voilà l’éternité, — et de l’autre côté de la figure ovale je traçai une ligne allant jusqu’au bout du tableau. ”

“ D'où l'on peut conclure que le nombre, au point de vue du temps, est l'expression des conditions essentielles de la vie et de ses manifestations. Nous emprunterons à la philosophie les remarques suivantes sur le rôle que la limite, considérée comme signe du non-être ou du négatif, joue vis-à-vis de l'être ou du positif.
Rapprochez la limite, vous diminuez l'être du positif. Au contraire, vous augmentez cet être si vous éloignez la limite. Enlevez par la pensée toute limite au temps, vous concevez l'Éternité et l'Immensité. ”

“ Le troisième, un type très curieux, est déjà brisé de corps et d’âme, et c’est un type digne d’être étudié par un romancier. L’histoire de ces trois hommes, dans sa simplicité, me semble beaucoup plus intéressante que tout ce que nous avons imaginé ensemble. ”

“ Si le triolet n’est autre, quelquefois, qu’un temps d’une mesure composée transporté dans une mesure simple, la division dont nous parlons ici est au contraire, un temps d’une mesure simple transporté dans une mesure composée. ”

“ Mais lorsqu'un intervalle considérable s'est écoulé depuis les temps qu'il s'agit de rappeler; quand cet intervalle surtout a été marqué par de nombreux et profonds changements, dans le gouvernement, là politique, les moeurs, le goût même des écrivains et des lecteurs ; lorsque tout semble s'être renouvelé ! si l'on entreprend de faire connaître un homme dont la naissance remonte à plus d'un siècle, quelques détails, loin de déplaire, deviennent nécessaires, et sont recherchés avec une sorte de curiosité. ”

“ Si quelqu’un réfléchissait davantage à ce que nous avons déjà dit, et plus encore, s’ils connaissait les lois mystérieuses du triangle, il pourrait comprendre dans quel ordre les distances augmentent parmi ceux des astres qui jouissent en eux-mêmes d’une vie plus parfaite. ”

“ Nous avons recours au mouvement ; c’est lui, et lui seul, qui nous rend perceptibles les divisions de la durée. Aussi, prenez-y garde, les temps sont toujours marqués par quelques mouvemens opérés ; leurs subdivisions seraient arbitraires et incertaines si elles ne se rapportaient au mouvement de quelques astres ou de quelques machines. Nous mesurons donc la durée par elle-même comme toutes choses ; mais c’est le mouvement qui nous la rend commensurable. ”

“ Elle transforme les mots en faits. S’il y a des définitions, comme celles de la géométrie, qui semblent capables d’engendrer de longues suites de vérités neuves [4] , c’est qu’outre l’explication d’un mot, elles contiennent l’affirmation d’une chose. Dans la définition du triangle, il y a deux propositions distinctes, l’une disant qu’il peut y avoir une figure terminée par trois lignes droites, l’autre disant qu’une telle figure s’appelle un triangle. La première est un postulat, la seconde est une définition. ”

“ Ainsi chaque période symbolique formait mille années, nombre complet ; toutes les périodes étaient au nombre de dix, ce qui faisait dix mille années, après lesquelles l’unité, base des nombres, revient sur elle-même. ”

“ Dans la classe de troisième, un homme d'une trentaine d'années à peine, le regard comme perdu dans le vague, la figure douce, le front intelligent, parcourt l'étude de long en large pendant les deux heures que dure sa classe, les bras croisés derrière le dos, la robe flottante, la toque sur la tête, et, sans avoir une note sous les yeux, sans se reprendre ni hésiter jamais, nous fait avec une merveilleuse facilité d'élocution un cours remarquable d'histoire du Moyen Age. ”

“ Il vous appartient, par votre ancienneté et votre charge dans la Société de Saint-Vincent de Paul, de la ranimer de temps à autre par des inspirations nouvelles, qui sans nuire à son esprit ancien, préviennent les dangers d’une trop monotone uniformité. Prenons garde de ne point nous renfermer dans des habitudes trop restreintes, dans certaines limites infranchissables de nombre et de durée. ”

“ La plus apparente fut la constitution des cycles qui fut la grande affaire des jongleurs au xiiie et au xive siècle.
Un cycle est l’histoire d’une famille épique, la suite des poèmes qui en présentent les générations successives et les fortunes variées. Cette organisation des cycles répond, en son principe, à un besoin de l’esprit. Nous tendons à lier nos perceptions, nos idées : nous ne pensons connaître et nous ne croyons réel ou vrai que ce dont nous apercevons les relations. ”

“ Sachons reconnaître que nos mesures, adaptées à notre taille, à la durée de notre existence, empruntées aux dimensions et au mouvement de ce point de l'univers que nous habitons; que ces mesures, dis-je, et pour l'espace et pour le temps, sont hors de proportion avec les dimensions et la durée des oeuvres du Créateur. ”

“ GÉRARD. — Alors, on bat la mesure comme le balancier, -papa?
(Et Gérard agita sa main par un mouvement de. va-etvient. ) LE PÈRE. — Pas tout à fait; mais bien comme ceci, de bas en haut
et il a été convenu que chaque mouvement de cette mesure, que l'on nomme à deux temps, représenterait la valeur d'une noire. Ce qui fait qu'une mesure à deux temps vaut deux noires, ou.
GÉRARD. — Quatre croches.
MARGUERITE. — Ou une blanche.
LE PÈRE. — Ou huit doubles croches. Cependant il se trouve une note dont la valeur est double de la blanche.
GÉRARD. — La ronde. ”

“ Vous voyez, messieurs, ce que c'est qu'un intervalle lucide. Sa nature est un calme réel, non apparent ; sa durée doit être assez longue pour pouvoir juger de la vérité. Rien de plus distinct qu'une action de sagesse et un intervalle. L'un est un acte, l'autre un état. ”

“ Combien doit-on estimer et quelle foi inspire l’accord unanime de notre siècle ou même de notre année ! Comparons notre opinion à celle de l’année, dont différera celle de l’année suivante : comment faire pour être toujours d’accord avec son temps ? Et, si l’on oppose les temps antiques aux modernes, combien à philosopher ainsi notre science s’est altérée ! ”

“ Que la droite pure, l’angle pur, le triangle pur, soient des ouvrages de l’attention qui fait effort en se détachant des apparences sensibles et des actions, nous en avons conscience toutes les fois que nous pensons ces notions, et ainsi il nous apparaît que ces notions nous viennent de nous-mêmes ”

“ Celte forme, qui réunit en elle le triangle et le carré, le 3, chiffre de Dieu, et le 4, chiffre du monde, était l'expression la plus simple et la plus pure de l'idée religieuse, la forme la plus parfaite et la plus sainte que l'esprit humain pût concevoir. ”

“ Je saisis cette occasion de dire et de répéter qu’il n’y a qu’une durée invariable dans le monde, c’est le jour. Questionnez la première personne venue, et demandez-lui ce que c’est qu’un siècle ; elle vous répondra que le siècle est de cent ans. ”

“ Celles-ci sont les temps marqués d’un rythme, qui coupe en durées finies la durée vague. Un rythme, de même nature, détermine la répétition à l’infini des dates établies, quelles qu’elles soient. La représentation du temps est essentiellement rythmique. ”

“ N’êtes-vous pas content de cette trinité ? En voici une autre dans son Timée : « C’est la substance indivisible, la divisible, et la troisième qui tient de l’une et de l’autre. »
Tout cela est bien merveilleux ; mais si vous aimez des trinités vous en trouverez partout. ”

“ Plus on se presse, plus on fait de sottises. La seconde, troisième, quatrième et cinquième fois, je m’en tins à cette réflexion, et je ne m’en pris qu’au second, troisième, quatrième et cinquième postillon. ”

“ Est-ce tout, monsieur ?
— Expliquez-moi la Trinité, dit Bouvard.
— Avec plaisir. Prenons une comparaison : les trois côtés du triangle, ou plutôt notre âme, qui contient : être, connaître et vouloir ; ce qu’on appelle faculté chez l’homme, est personne en Dieu. Voilà le mystère.
— Mais les trois côtés du triangle ne sont pas chacun le triangle ; ces trois facultés de l’âme ne font pas trois âmes, et vos personnes de la Trinité sont trois Dieux. ”

“ La clef est : le cube multiplié par le triangle qui est la trinité nouvelle, — ou six par trois,—dont la somme est dix-huit, opération qui doit se répéter trois fois, le grand mythe des esprits étant un triangle de triangles.
« Lors donc que le nom qui contient trois fois six cent soixante-six brillera au firmament, le temps où le mystère doit être accompli sera venu, et il y aura parmi les hommes une grande désolation. »
Je me mis donc à chercher le nom, mais je ne le trouvai point, et j'entendis qu'une autre voix disait : « Voici la comète enflammée qui va incendier le monde. » ”

“ Qu’on se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ”

“ Dieu, disait-il, ressemble à un triangle qui a ses trois côtés égaux, les démons à un triangle qui n’en a que deux égaux, et les hommes à un triangle qui les a inégaux tous les trois. L’idée est assez belle, il ne lui manque que d’être mieux fondée. ”

“ Mon cher, répond Tristan, les bonheurs d’autrefois ressemblent à l’herbe des prés ; ils n’ont tout leur parfum que lorsqu’ils sont fauchés et couchés à terre. Du temps que je rimais encore, j’ai fait justement là-dessus des vers qui sont ce soir merveilleusement en situation, aussi vais-je te les dire. ”

“ Ce ne sont pas les divisions du mètre, qui ponctuent les vides d’un espace indifférent. Le jour, le mois, l’année ont un commencement et une fin variables, mais réels. Ils nous offrent autant de témoignages de l’authenticité de nos mesures. ”

“ Dieu est comme un triangle, on ne peut le voir que par ses trois; côtés; c'est là ce qui constitue son être. Otez un côté au triangle, une personne a la Trinité, le triangle et Dieu n'existeront plus dans votre esprit, le triangle ne sera plus qu'un angle, Dieu qu'un doute ”

“ Si nous aboutissons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris à part, devra revêtir un aspect différent selon qu’on le considère au sein d’une multiplicité distincte ou d’une multiplicité confuse, dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se projette. ”

“ Quelles sont ces figures que je viens de voir, si je ne suis pas devenu fou ? demanda Trotty à son guide; qui sont-elles?
— Ce sont les esprits des cloches; c'est leurs sons qu'on entend dans l'air, répondit l'enfant. Ils prennent toutes les formes et exercent toutes les fonctions que leur donnent les espérances des hommes, leurs pensées et le trésor de leurs souvenirs. ”

“ Ces mesures et divisions du temps, quelque importantes qu'elles soient en elles-mêmes, le deviennent encore plus par l'application qu'on peut en faire à la vie morale des hommes. Les heures, les jours, les semaines, les mois et les années, qui composent notre vie terrestre, nous ont été donné, afin que, par le bon usage de nos facultés, nous atteignions le but de notre existence. ”

“ Quand, au lieu d'exprimer ses idées en phrases séparées, on les réunit en une seule qui forme un tout harmonieux, on fait ce qu'on appelle une période. Aristote définit la période une phrase qui a un commencement et une fin par elle-même, et une étendue facile à embrasser. ”

“ Voilà l’idée du temps : vous aurez beau chercher dans votre conscience, vous n’y trouverez que ces deux groupes de représentations, les unes variables et diverses, les autres constantes et uniformes, dont le contraste interne au sein de l’appétit qui constitue la vie, apparaît comme durée. ”

“ Un discours sans repos final est insaisissable et fatigant. Toutes choses sont déterminées par le nombre, et le nombre appliqué à la forme de l’élocution, c’est le rythme, duquel font partie les mètres avec leurs divisions. ”

“ Mais voilà que le supplice s’évanouit ; un bien-être miraculeux, une joie merveilleuse montèrent de ses entrailles vers son cerveau telle une brise d’été sur des falaises. Ses colères, son pessimisme, tout se consuma dans une gloire de la chair : le « calcul » avait dû passer ! ”

“ Dans sa belle notice sur le tonnerre, il entreprend de faire calculer à ses lecteurs la durée d'un éclair et de leur faire comprendre que cette durée n'égale pas la dix millième partie d'une seconde ; vérité tout-à-fait contraire à l'apparence. ”

“ A de l’esprit fin dans sa gourde.
Pour bien tourner un triolet,
Lui donner le parfum des roses,
Je ne connais que Monselet,
Pour bien tourner un triolet
Et savoir trouver ce qui plaît
Parmi les fleurs fraîches écloses ”

“ Puis, faire sentir que le point initial de l’ère est conventionnel, qu’il y a d’autres ères, d’autres histoires que la nôtre, que ces ères flottent elles-mêmes dans une durée à laquelle la chronologie humaine ne s’applique plus, que les premiers commencements nous échappent, etc. ”