Lardon

“ Les femmes allaient au veilloir.
Par moment la lumière faisait sortir de la nuit le soc blanc d’une charrue, la silhouette trapue d’un tombereau, mis au rancart. Sur le passage des femmes emmitouflées, des ombres gigantesques couraient le long des murs, montaient jusqu’aux toits, se perdaient dans les étoiles.
— Tiens, on veille chez les Lardonnet, se dit Pierre, je vais pousser jusque-là.
Sous la grande cheminée lorraine, dont le manteau était si élevé qu’un homme aurait pu y entrer tout debout, le veilloir était rassemblé. ”

“ Landry se souvenait pourtant d'être venu un jour à la caverne avec le baron. Ce jourlà, un sentier détourné et-périlleux, connu seulement de quelques chèvres, les avait fait arriver au rocher. Landry le chercha sans résultat; enfin, après bien des hésitations, sentant son coeur, battre violemment dans cette solitude, il jugea que la présence d'un homme, quel qu'il fût, voire même le sire de Kerval, lui rendrait son énergie. ”

“ Landry pousse un cri de joie et de saisissement ; il tombe à genoux, muet, pâle et convulsif : il est comme en délire.
Soudain, relevant la tête, il s'écrie tout éperdu :
— Marthe ! Marthe !
— Silence !
VI
Landry demeure longtemps comme un homme privé de raison ; il pleure, il rit, il chante, il gambade ; il lève les mains au ciel, et remercie tour-à-tour la sainte Vierge et tous les saints du paradis.
— Va, Landry, vite! — dit le marquis d'un ton impératif,— que personne ici ne me voie, pas même ta femme. Va, et j'attends.
Le fermier obéit. ”

“ Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était l’époque de son engagement avec le père Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien décidé à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir ; et Landry ne demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il se sentait venir une amitié pour une nièce du père Caillaud qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. ”

“ Germain Landry, une jambe croisée sur l'autre, la tête appuyée au chambranle de la cheminée, dans les pénombres du lambrequin de serge enfumée, s'amuse de l'inquiète curiosité qu'il éveille par son récit dans l'âme de la jeune fille. La mère Laireau, la bourgeoise, adossée à la pierre à laver, tricote un bas bleu, une aiguille sous ses coiffes ; et les poules de la cour, enhardies par l'immobilité de leurs maîtres indulgens et par la tentation d'une fenêtre ouverte, viennent se grouper aux pieds de nos amis. ”

“ « Qui vive ? » dit Landry en armant son pistolet.
« Ami, ami ! » dit le cavalier d'une voix étranglée par la peur.
« Ami de qui? morbleu! » reprit Landry.
« Ami de tout le monde, capitaine, » dit le pauvre garçon.« Je ne suis qu'un laquais; je vais au petit Appeville faire une commission. »
« Quelle commission ? réponds, ou tu es mort ! »
« Je vais chercher le charron pour réparer le carrosse de madame la duchesse. »
« Quelle duchesse ? »
« Madame de Longueville, Monsieur, son carrosse s'est rompu il y a deux heures sur le pont de Pourville. »
« Tu mens ! » s'écria Landry. ”

“ Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d’aller dès la veille coucher à la Bessonnière, afin de voir la fête sitôt le matin, Landry partit avant souper, bien content d’aller surprendre son besson, qui ne l’attendait que le lendemain. C’est la saison où les jours commencent à être courts et où la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour ”

“ La rigidité de la mort, l'a pâleur d'un cadavre, puis un coup violent frappé par cette tête inanimée contre l'angle vif du fourneau de fonte ; puis le silence, et du sang!
Mais Landry n'était plus là ; car dès qu'il avait eu retrouvé l'enveloppe, il avait redescendu l'escalier quatre à quatre.
—Voici! dit-il à M. de Vaubrant en retombant essoufflé sur l'auge renversée qui leur servait de causeuse, et en appuyant sa tête sur sa main.
M. dé Vaubrant regarda l'enveloppe, l'ouvrit... Mais il la rendit en souriant à Germain, en lui montrant qu'elle était vide. —Vide! fit Germain. ”

“ Landry allait à l'aventure, se dirigeant sur les villages isolés dont les clochers à jours enchâssaient des trèfles ou des losanges de ciel bleu ou gris. Parfois, il descendait vers les petites villes austères aux pignons rayés de poutres, aux murs de granit, ou dans les gros bourgs qui, une fois par semaine, les jours de marché, sortaient de leur paix engourdie. Il errait parmi les paysans, curieux de leurs mœurs et de leurs coutumes, admirant les ostensoirs brodés sur les vestes de Cast, les grands cols de mousseline et les coiffes relevées de Pleyben, les bonnets brodés des tout petits. ”

“ Au lever du soleil, nous touchons aux premières ondulations des montagnes de la Judée , et nous avons devant nous , sur une éminence un peu à droite, les ruines de Latroun, patrie du bon Larron , au sujet duquel il y a dans le pays une charmante légende.que l'on sera sans doute bien aise de retrouver ici. Cet heureux Larron , qui, selon la pensée d'un saint Père , après avoir dépouillé les voyageurs , ravit aussi le ciel, exerçait son odieuse profession dans ce lieu même , de concert avec le mauvais Larron. ”

“ Mais écoutez, c'est pas pour dire, M. Rigobert n'en a jamais beaucoup perdu. C'est le tout de s'y entendre, et pour ça, écoutez, il est fort. Il a un nez!... Mais il faut ça pour tout, n'est-ce pas?
— Du nez, du nez, quand il n'y a au bout qu'une méchante pièce de cent sous pour dix heures de travail : ça ne sert pas à grand' chose. On a beau se démener, ça ne passe jamais les cent sous. Et nous sommes des mieux payés, encore! Landry est des tout premiers talens de l'atelier. ”

“ Landry... proféra la voix, tu ne tireras pas !
Les Anglais survenant à l’improviste et aux bruits de leurs canons n’auraient pas produit un effet plus curieux : la salle entière se statufia et tous les yeux s’élevèrent vers le haut de l’escalier où venait de paraître une jeune fille vêtue de blanc.
Landry, frémit de tout son être et abaissa vivement son arme.
Le prisonnier lui-même tressaillit. Puis il pâlit et baissa la tête pour regarder les flammes du foyer, comme s’il avait eu peur de regarder cette jeune fille qui venait de sauver sa vie. ”

“ Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit le père Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et vous désire. Ne croyez point qu’elle a changé parce que vous êtes riche. Ce n’est point la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus sur votre compte. S’ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry eût-il dû en mourir, je n’aurais consenti à vous appeler ma bru ; mais j’ai voulu avoir raison de tous ces propos-là ; j’ai été à Château-Meillant tout exprès ”

“ Autrefois — très peu peuplé — le plateau de Lardenne, depuis l'endroit où le Touch se jette dans la Garonne, jusqu'à la rive gauche de ce fleuve, près de Portet, est aujourd'hui couvert de nombreuses habitations, et surtout de charmantes et agréables villas.
Autrefois, ce territoire était entre les mains de quelques Seigneurs qui percevaient les revenus des terres qu'ils concédaient à fief à des particuliers. Aujourd'hui, la grande propriété a disparu, et ces
immenses biens se sont morcelés à l'infini et sont en la possession du plus grand nombre des habitants. ”

“ Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de traverser la Joncière, il descendit la traîne qui longe la côte du Chaumois. Il n'avait peur de rien, parce qu'il y avait encore du bruit en l'air à cause de la fête. Il entendait tant soit peu les muselles et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans le pays. ”

“ Un cri de douleur, tel que tous les combattants en tressaillirent, domina le tumulte. Talabardon vengeait formidablement sur place ses deux enfants abattus. Or, ce cri de désespoir paternel et de discipline navale était : — Bougon!. remplace-moi !
Le lieutenant Noël et son matelot Loubet tués ensemble, se dit-on dans tout le vaisseau.
Le pont étant déblayé et les batteries envahies par les corsaires, dont moitié y avaient pénétré par les sabords, Talabardon prit ses deux enfants dans ses bras et les déposa dans la dunette, en appelant le barberot. ”

“ Les fournisseurs, fermiers et maquignons pensèrent qu’ils ne voyaient pas tout.
— Lantern ! répéta M. Paterson, sans, regarder Tulipp... Ah diable ! Lantern, dis-tu... Qu’est-ce que c’est que Lantern ?
— C’est moi, s’il plaît à Votre Honneur, répondit Bob qui voulut s’avancer.
— Après nous, l’homme, après nous ! prononcèrent en chœur les fermiers, fournisseurs et maquignons.
— Il me semble que je connais cette voix, murmura Paterson. — Eh ! j’y suis ! ce Lantern est un coquin de mérite... Fais entrer ! ”

“ Dans le Tacite, un mot souligné : l'Univers est aux flegmatiques.
—C'est donc ça, se dit le caporal, que mon voisin Landry ne se fâche jamais?
Il reprit Ivanhoé; mais il n'y trouva que des miettes de pain.
Enfin, en développant les figures, reliées à la fin du volume de chimie, il mit quelques bribes d'écriture en lumière.
— Ah ! cachotier! murmura-t-il. Je te tiens donc, enfuit
Voici ce qu'on y lisait :
LE MANTEAU.
Un homme, que c'est peu de chose! L'espèce est tout, a dit Buffon. Qu'importe, de moins, une rose, Par le gel, flétrie en bouton? ”

“ Pour mieux travailler, s'il retroussait
ses manches, il laissait voir des bras velus attestant une rare vigueur.
— Jamais votre garçon ne fera un homme comme son matelot, disait-on à maître Talabardon, qui répondait par le proverbe : — « Aux petites boîtes, les meilleurs onguents. »
Assis au frais sous la tonnelle de la devanture de leur auberge, en face de la Loire et des navires amarrés bord à quai à la fosse de Nantes, Talabardon et Loubet regardèrent s'éloigner leur cher Colibri.
— Officier à la fin!. et troisième lieutenant de Du Bocage ! C'est que ça y est, bec de hautbois ! ”

“ Au coup de sept heures, Landry parut à l'entrée du corridor qui conduisait à son logement.
Laireau le laissa passer, puis il le suivit lentement, et, au moment où le peintre allait mettre la main sur la clef de la porte, il lui dit : - Monsieur Germain, un petit mot, s'il vous plaît!
— Quatre, répondit le peintre avec inquiétude.
— Comment appelez-vous ce beau monsieur qui est venu vous voir l'autre jour?
- M. de Vaubrant! Pourquoi? — C'est un homme bien comme il faut! Et vous êtes aussi, monsieur Germain, bien doux, bien aimable! ”

“ Moi, Darrell Standing, né et élevé dans un coin perdu de campagne du Minnesota, jadis professeur d’agronomie, puis prisonnier incorrigible à San Quentin et aujourd’hui condamné à mort, dans la prison de Folsom, moi, Darrell Standing, qui vais bientôt mourir par la corde, en Californie, je n’ai certainement jamais, en cette existence présente, aimé de filles de roi. ”

“ Ce que je puis vous promettre, c’est d’attendre patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander de l’avenir avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frère à la santé. Landry me l’a si fortement recommandé que je sais qu’il m’approuvera d’avoir retardé son retour et son contentement. ”

“ HONORINE ET LANDRY. 207
pecte autant que je l'aime. Or, comme tu viens de lui manquer, tu vas lui faire des excuses, tout de suite, tout de suite, entends-tu? ou je te brise en morceaux.
Et il menaça le caporal.
Ce dernier se jeta sur Landry, le poing levé...
Tout le monde s'enfuit. On m'entraîna hors de la salle. J'entendis jusque chez mon père les cris de mes amoureux.
Landry m'a raconté souvent depuis que le maître du café des Colonnes, ne voulant pas de tapage dans sa maison, l'avait mis à la porte avec Césaire, et qu'ils étaient allés se battre sur la Terrasse. ”

“ A Germain Landry, sapart de succession, provenant de sa famille, qui veut garder l'anonyme. Vous conviendrez qu'il n'est que faire d'une grande pénétration pour imaginer que c'est là une plaisanterie.
— Une plaisanterie de quatre mille francs! dit vivement, le vieillard.
— Je veux dire une aumône déguisée, partant une offense! Est-ce que j'ai besoin de ces quatre mille francs-là, moi?
— Orgueilleux ! dit Vaubrant.
— Vous n'y êtes pas, monsieur : il y a des pauvres. En suis-je un?
— Tenez, reprit le gentilhomme, nous ne pouvons nous entendre. Avez-vous eu père et mère? ”

“ Chaque soir, les troupeaux revenaient de la plaine et le soleil déclinait derrière la colline où l’oiseau jetait les dernières modulations de son chant. La jeune femme s’attardait à son rouet. Et quand Eusèbe Landry était de retour avec sa faucille sur l’épaule, il lui disait doucement : « Laisse donc ça, femme ; il y a belle lurette que le soleil est couché ! »... ”

“ Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se soulevant contre l’injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le derrière, revint au milieu des autres qu’il mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. ”

“ Quand la cloche des ouvriers fit retentir au loin sa voix claire, dans les bâtimens de la fabrique, Germain Landry, toujours observé en silence par ses compagnons, trempa méthodiquement son pinceau dans l'essence, l'essuya dans un chiffon de mousseline, releva ses couleurs avec le couteau à palette ”

“ Landor, un des grands prosateurs et le plus « parnassien » des poètes anglais, fit ses études à l'École de Rugby et à Oxford. Son caractère intraitable, dont il souffrit toute son existence, le força à quitter l'Université. Il passa la presque totalité de sa vie en Italie. Son œuvre en prose la plus- importante, Imaginary Conversations, jouit à l'époque d'une très grande vogue. Sa poésie, quoique très abondante, n'est plus guère connue que par ses épigrammes d'une forme parfaite, dans la manière de l'Anthologie grecque. ”