Libère

“ D'abord, — parce qu'il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. — S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?
Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu. ”

“ La destinée veut donc que vous soyez toujours martyr et que la liberté soit encore pour vous une sorte d'esclavage? C'est votre chaîne et voire gloire, puisque c'est en prison que vous avez pris ce long mal; mais ne croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat plus chaud et plus sain? ”

“ Ainsi, tandis que dans la paix sombre d'une prison, par le silence, par la solitude, par le travail, par la prière, vous refaites une âme de toutes pièces, oeuvre miséricordieuse et chrétienne, le vieux système implacable resterait à la porte, attendrait sa proie et la ressaisirait au passage, en sorte qu'on pourrait dire que ce serait le jour de la liberté que commencerait le supplice ! ”

“ « Frères, dit-il à voix altérée, j'ai mangé le pain de l'exil, j'ai subi l'étreinte des fers, j'ai respiré le mauvais air des repaires gangrenés, j'ai bu le fiel des amères déceptions, j'ai gravé mon nom sur le mur des casemates, j'ai passé par toutes les horreurs de la prison dure, et mon âme n'a pas su gémir... J'ai vaincu la faiblesse ; j'ai repoussé le mal, et, après la quarantaine des rigueurs, je me suis retrouvé propre à recevoir et à transmettre l'irradiation du progrès.,.
» Dieu m'a donné de ne point vieillir dans mes organes, de ne point m'assombrir dans mon intelligence. ”

“ Vous connaîtrez alors la douleur libératrice. Elle forge des armes avec des chaînes. Dans cette sainte peine de jeunesse, opprimés, souffrant des injustices que le plus fort -280- fait subir au plus faible, apprenez à mieux aimer la justice. Ne faites pas comme les derniers venus de certaines écoles, qui, tourmentés par leurs aînés, se promettent de tourmenter un jour les jeunes à leur tour. Que la douleur vous instruise dans la pitié et vous rapproche de ceux qui souffrent et peinent, des petits, du peuple, de tous ceux qu’on oublie. ”

“ Toute mon existence, dès mon extrême enfance, j’ai eu la hantise de la servitude et de l’esclavage, j’adore le fouet, les corrections, les humiliations, et comme vous le dites, la jouissance qui naît de la douleur — pas trop légère, pas excessive non plus, — pas de brutalité, mais la sévérité la plus rigide. ”

“ « Mais un esclave ! » Son âme peut-être est d’un homme libre. Un esclave ! Ce titre lui fera-t-il tort ? Montre-moi qui ne l’est pas. L’un est esclave de la débauche, l’autre de l’ambition, tous le sont de la peur17. Je te ferai voir des hommes consulaires valets d’une ridicule vieille, des riches, humbles servants d’une chambrière, des jeunes gens de la première noblesse courtisans d’un pantomime. Est-il plus indigne servitude qu’une servitude volontaire ? En dépit donc de tous nos glorieux, montre à tes serviteurs un visage serein et point de hautaine supériorité. ”

“ De même, celui qui a perdu sa liberté retrouve dans les murs de sa prison, au dedans de son étroite atmosphère, des sources de jouissance qu'il méprisait, lorsque, libre, il foulait indistinctement sous ses pieds les germes de peine comme les germes de bonheur. ”

“ L’ESCLAVE SAUVÉ DU SUPPLICE.
« Un esclave condamné injustement à la mort, et qui devoit être exécuté sous peu de jours, n’avoit pas pour cela perdu tout espoir de salut. Il mettoit en Dieu sa confiance, et s’écrioit sans cesse : « Ô toi qui peux changer tout-à-coup le sort des malheureux, viens à mon secours ! » Le roi du pays, dont le palais étoit peu éloigné de la prison où l’on renfermoit les criminels, fatigué de ces cris, et indigné qu’un coupable osât espérer d’échapper au supplice qu’il méritoit, demanda quel crime il avoit commis ? ”

“ Tandis que nous attendons le tribut de lumière des hommes et que nous rêvons le spectacle de la liberté du globe, la faiblesse humaine, les abus en tous genres, le crime, l’ambition, l’erreur, la famine, qui n’ajournent point leurs ravages, nous ramènent en triomphe à la servitude. ”

“ S’ils consentent à raconter leurs peines, les dangers qu’ils courent, les tourments qu’ils endurent de la faim, de la soif, du froid, de la saleté, de la solitude, des contacts de la sauvagerie, c’est sur un ton de détachement qui s’achève par les mêmes mots de sacrifice et d’acceptation. ”

“ Mieux vaut s’en aller libres avec le froid et la faim, Que se briser aux barrières de la loi. Celle-ci, qui saisit et gouverne toutes choses, Pesant comme une coupole de bronze Sur les riches esclaves dont elle est le bouclier et la prison, Se nomme civilisation. ”

“ Mais celui qui voit un grand nombre d’années, ou même tout le cours de sa vie à passer dans la servitude & dans la douleur, esclave de ces mêmes lois dont il était protégé, & cela sous les yeux de ses concitoyens, avec lesquels il vit actuellement libre & en société, fait une comparaison utile de tous ces maux, de l’incertitude du succès du crime, & de la brièveté du temps pendant lequel il en goûterait les fruits, avec les avantages qu’il peut s’en promettre. ”

“ Devant le désespoir, la misère, la faim, Sur ce plan incliné qui descend vers le crime, Sans guide, sans appui, retournant à l’abîme, Dans ce cercle fatal où la raison se perd, La prison apparaît comme un refuge ouvert. ”

“ Croyez en Dieu et en vous mêmes, croyez au temps des semailles, à la moisson future, et vous la récolterez. Votre fermeté calme, mais persévérante, inflexible, inébranlable vaincra toutes les résistances. Le jour de la justice, si longtemps attendu, apparaîtra pour vous, et l'avenir racontera comment d'une prison votre courage se fit une patrie ! ”

“ La liberté !... tout se rapporte à cette pensée ; elle poursuit le détenu pendant ces journées que l’oisiveté rend si longues, pendant ces soirées d’hiver qu’il doit passer dans une obscurité complète, livré aux tourments de son impatience. Entrez dans quelque prison que ce soit, vous entendrez les éclats d’une joie bruyante, vous vous croirez dans un lieu de plaisir... ”

“ Mes amis, vous avez tous lu la proclamation. On nous défend de parader dans les rues. Si nous le faisons, c’est la persécution, les arrestations, la prison, la mort peut-être. Que ceux qui ont peur ou qui nous trouvent imprudents, se retirent. ”

“ Votre prison, à vous, c'est vous-mêmes... Vos victimes ne redoutent point la solitude; elle ne se peuple point, pour elles, de spectres menaçants... Le travail, voilà l'infatigable ennemi de l'égoïsme, le levier de Dieu!... ”

“ Mais je tiens à le répéter : que ceux qui ont des scrupules ou qui ont peur se retirent ! Pour ma part, je veux me battre pour des libertés qui nous sont nécessaires, et j’aime mieux me faire tuer ici plutôt que de vivre dans l’esclavage ! ”

“ Jusqu’au siècle présent sommes-nous parvenus ?
Qui donc a mis un frein aux passions sauvages ?
Apôtres du néant ! aux grossiers appétits
Des hommes, par l’aveugle ignorance abrutis,
À ces flots comprimés, en proie aux durs servages,
Un jour de brusque assaut de leur prison sortis,
Est-ce vous, dont la voix cria sur les rivages :
« C’est ici que viendront expirer vos ravages ? »
― Allez le demander aux peuples engloutis ! ”

“ Vous aurez tué la nature, La terre perdra sa parure, Et l'âme son activité.
Sur l'Eurotas et sur le Tibre, Avant le martyr de la croix, Le travailleur était plus libre Qu'il ne le serait sous vos lois ; L'homme, exempt de sollicitude, Dans votre immense servitude Aurait la crèche et l'abreuvoir ”

“ Eh ! nous ne laissons pas même à sa liberté la borne de nos rues et la pierre de nos chemins ; car nous punissons comme mendiant celui qui tend la main, faute d’emploi, et comme vagabond celui qui s’endort sur les marches d’un palais, faute d’asile. ”

“ Pendant des siècles, l’idée du travail et celle de la servitude ont été inséparables dans l’esprit de ces hommes ; l’idée de repos et d’indolence n’a-t-elle pas dû devenir pour eux synonyme de liberté ? ”

“ Qui veut que l'univers ne soit qu'une prison, Et que, maître absolu de tous tant que nous sommes, Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes ! Plus d'états, plus de rois : ses sacrilèges mains Dessous un.même joug rangent tous les humains. ”

“ Chez les humains il n'eut jamais d'appui : Esclave à Rome et serf au moyen âge, Il souffre encor prolétaire aujourd'hui !.
Mais du passé pour effacer la trace, Demain peut-être il s'asseoira surpris Où l'Eternel avait marqué sa place : Du pauvre peuple égayez les abris.
Partez, mes vers, et diligents prophètes, Vers l'avenir guidez le travailleur; Dites-lui bien qu'il est des jours de fêtes Comptés pour lui dans un monde meilleur.
Le temps est proche où de la servitude Il doit briser les oripeaux flétris ; Déjà ses fers sont usés par l'étude : Du pauvre peuple égayez les abris ! ”

“ Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et la servitude ne leur est de goût, pour tant bien qu’on l’accoutre. ”

“ Tous LES MANANTS. C'est cela! c'est cela!
ROBERT. A ce compte, vive la famine ! puisqu'elle engendre la liberté, ce trésor sans lequel la vie n'est rien. Vive la liberté, fleur du Ciel! A bas la servitude, fruit de l'Enfer!
Tous LES MANANTS. Vive la liberté! A bas l'esclavage! Plus de chaînes ! plus de chaînes ! plus de prisons ! plus de bourreaux du bon plaisir!. Justice!
SCÈNE XIV.
LES MÊMES ; QUATRE MANANTS, portant un cercueil.
LES MANANTS. Un nouveau mort!. Nous pourrons manger tous! tous! tous!
(Le cercueil est apporté au milieu de la taverne, où il est ouvert.) ”

“ Le monde! cette servitude éternelle, où nul ne vit pour soi et où, pour vivre tranquille, il faut pouvoir baiser ses fers et aimer son esclavage ; — cette révolution journalière d'événements qui réveillent tour à tour dans le cœur de ses partisans les passions les plus violentes et les plus tristes, des haines cruelles, des perplexités odieuses, des craintes amères, des jalousies dévorantes, des chagrins accablants ; — ce lien où l'espérance même- ce sentiment si doux — rend tous les hommes malheureux ; — où ceux qui n'espèrent rien se croient encore plus misérables ”

“ Le Christ a dit : « Tous les hommes sont frères. »
Le Ciel n'a fait ni maîtres, ni valets 1.
La mort, frappant richesses et misère, Visite un jour le chaume et le palais.
Que la richesse, orgueilleuse et cruelle, Ait du mépris pour notre pauvreté.
L'espoir sourit à notre âme immortelle.
Oh! laissez-moi chanter la Liberté !
Jadis le pauvre, au coin de chaque rue, Libre, du moins, pouvait tendre la main ; Le riche a dit : « A cet homme qui pu,-, » Je vais donner un asile et du pain ! »
Qu'on fasse honneur à sa philanthropie, H a créé, dans son humanité, Une prison pour celui qui mendie. ”

“ Et l'exil qui le déshérite, et la prison qui l'isole, et l'étude qui déroule sous ses yeux le long martyrologe de l'humanité, feront pénétrer en lui un rayon de cette charité sublime sans laquelle les rois ne sont pas les pasteurs des peuples. ”

“ Dix années de travail forcé, dix années de privations et de châtiments, de quelque peu d'importance que puisse paraître cet espace de temps, dans l'histoire d'un Etat, sont une portion effrayante de la vie d'un esclave. ”

“ Tout ce qui peut te rendre bon est en toi. Que te faut-il pour l’être ? Le vouloir. Et que peux-tu vouloir de mieux que de t’arracher à cette servitude qui se fait sentir à tout homme, et que les esclaves même du dernier rang, du sein de cette fange où ils sont nés, s’efforcent de briser par tous les moyens ? ”

“ La faim, l’isolement, les mauvais traitements de la famille, la paresse, le pavé, les guenilles, l’exemple, l’idée d’un bien-être, d’une sorte d’âcre vengeance sont partout des moyens qui dispensent les libertins d’employer la force. ”

“ Je parle à la manière des hommes, à cause de la faiblesse de votre chair. — De même que vous avez livré vos membres comme esclaves à l’impureté et à l’injustice, pour arriver à l’injustice, de même livrez maintenant vos membres comme esclaves à la justice, pour arriver à la sainteté. ”

“ Tout cède à sa langueur, mal profond, incurable, Qui travaille surtout ce peuple misérable, Vieillards, femmes, enfans, dont l'exil est affreux, Sans force pour souffrir, et de cris douloureux Remplissant la campagne, où leur troupe effarée Se jette avec fureur, par la faim torturée. ”

“ Et j’en suis troublé dans mon cœur :
Jusqu’à présent, d’humeur sauvage,
Si j’ai pu de beaucoup d’amours
Briser le facile esclavage,
Celui-ci dans un dur servage
Me tient prisonnier pour toujours. ”

“ Ainsi privée d’air, de lumière et de nourriture, elle éprouve dans cette prison une sorte de malaise, une révolution qui change sa manière d’être. Quand on lui rend la liberté, elle est chancelante et comme asphyxiée ”

“ Et si, par extraordinaire (car tout peut arriver) , on ne retrouvait pas l’esclave, je te donnerais moi-même, à sa place, dix vierges de l’âge des houris, aux seins fermes, aux fesses dures et assises comme des cubes de pierre ! Et je forcerai également le chef de la police à te donner de son harem dix jeunes esclaves aussi intactes que mon œil ! Seulement tranquillise ton âme, car sache bien que le destin t’accordera toujours ce qui t’est réservé et que, d’autre part, tu n’auras jamais ce que le sort ne t’a pas destiné... ”

“ Il se réjouissait d’avoir souffert du froid, du lever avant l’aube, de la nourriture rebutante, des exercices pénibles, des ordres reçus et exécutés, et, comme tout humain qui a triomphé de l’esclavage, il y avait puisé un fier sentiment de virilité. ”

“ Oui, deux partis encore à mon choix sont offerts :
Je puis vivre en infâme, ou mourir dans les fers.
Choisis, mon cœur. Mais quoi ! tu crains la servitude ?
Tu n’es déjà qu’un lâche à ton incertitude ! ”