Meurtrissure

“ Celle qui vous est réservée, permettez donc que nous l’appelions politique plutôt que « morale des maîtres ». Mais voyez combien nous sommes d’accord avec vous et comme nous vous servons. Le meurtre est un crime quand il est commis pour un intérêt particulier ou dans un mouvement de passion naïvement spontanée. Dès que vous jugez bon d’armer votre troupeau et de le précipiter contre un autre troupeau, le meurtre devient, dans nos souples prédications, un acte héroïque et nous le célébrons parmi les Te Deum ou les Marseillaise. ”

“ Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau — qui effacera de nous ce sang ? ”

“ Je ne m’étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime, dans l’obscurité du chemin de fer, ou à l’ombre des roseaux du marais. Je ne m’étonne même pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes, accompli comme une action d’éclat, en plein jour, par la frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncelés de l’enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois. ”

“ Ce meurtre qui m’a tout ravi, ce meurtre qui m’a fait sans nom, ce meurtre qui m’a fait pauvre, ce meurtre qui m’a fait corrompu, méchant, implacable, j’en demanderai compte à vous d’abord, puis à ceux qui furent vos complices, quand je les connaîtrai. ”

“ Les uns répondent naïvement, les autres s'indignent; tous font observer en substance que chacun était en ce moment-là trop occupé de lui-même ou des siens pour analyser les détails du meurtre. Ce qu'ils ont vu, bien vu, c'est la victime tombant sous les coups répétés du meurtrier. ”

“ L’assassinat que l’on nous représente comme un crime horrible, nous le voyons commettre froidement et sans remords. Ne pouvons-nous pas nous autoriser de cet exemple ? On nous peignait la mort violente comme une scène terrible, et ce n’est que l’affaire d’un moment. ”

“ Toi, assassin à la mode, toi, meurtrier comme il faut, tu trouves des hommes qui te pressent la main, des mères de famille qui t’invitent à leurs fêtes ; ces femmes qui s’évanouissent à l’aspect du bourreau osent presser leurs lèvres sur les tiennes et te laissent dormir la tête sur leur sein. Mais, ces hommes et ces femmes, ils ne jugent des choses que par leur nom : l’homicide qui s’appelle assassinat, ils en ont horreur, et celui qui s’appelle duel, ils l’applaudissent. ”

“ De son frère !. ô terreur! ô délire! ô forfaits!
BOURBONS ! l'assassinat a payé vos bienfaits.
L'assassinat vous suit. BERRI vient de l'apprendre.
Inutiles regrets, ranimez-vous sa cendre ?
Le pauvre exprime en pleurs l'effroi qui t'a saisi ; Quel sein pour le frapper le monstre a-t-il choisi ?
Ah ! j'ai vu, quand le meurtre eut dévoré sa proie, Sous la fausse tristesse étinceler la joie, Et, dans ce deuil profond, mêlé de tant d'horreur ,
ta trahison percer jusque dans la douleur. ”

“ Je prévis que, de meurtres en meurtres, tu parviendrais jusqu'au dernier rejeton de cette race malheureuse. Quoi ! la grandeur de ta victime ne t'a pas épouvantée, et après ce coup, tu restes froide, insensible, lorsque la nature entière, par un cri universel, te reproche ton forfait, lorsque les montagnes, les antres, les rochers, que dis-je ? lorsqu'il n'y a pas dans l'univers un atome qui ne gémisse, comme si tu venais de le frapper dans Syderie. Il ne te reste plus qu'un crime à commettre, achève par ma mort le cours de tes parricides. ”

“ Un garçon de recettes assassiné en plein jour ! Les meurtriers tirent sur la foule ! L’émotion, on peut encore s’en souvenir, fut énorme.
Le crime, accompli avec une habileté consommée, un sang-froid inouï, conçu et réglé dans tous ses détails, était de nature à provoquer l’épouvante. ”

“ Ses blessures, il les a reçues pour vous ; cette grande âme toute entière occupée de vous est maintenant renfermée dans un cachot, et les pièges du meurtre l’environnent ; il pense à vous, il espère peut-être en vous. ”

“ Ayons donc cette même philosophie dans tous les points, et ne voyons dans le meurtrier, qu’une main conduite par des loix irrésistibles... qu’une main qui sert la nature, et qui par les crimes qu’elle accomplit, de quelqu’espèce qu’on veuille les supposer, remplit certaines vues que nous ne connaissons pas, où prévient quelqu’accident plus fâcheux peut-être mille fois, que celui qu’il occasionne.
Sophismes... sophismes, s’écrient ici les sots ; il est si vrai que le meurtre offense la nature, que celui qui vient de le commettre, en frémit toujours malgré lui... ”

“ Quelle est cette horreur contre un meurtrier, qui n'inspire que la soif de meurtres nouveaux, qui déjà marque les victimes? Le deuil véritable a-t-il ce langage atroce ? L'humanité a-t-elle soif de sang?... ”

“ Seuls, Effisio et moi, nous étions restés à notre place. J’étais, il faut le dire, plus ému qu’indigné. La nature humaine est ainsi faite, que le meurtre lui semble au premier abord la conséquence légitime du meurtre, et qu’elle prend la passion de la colère pour celle de la justice. ”

“ Quel pays que celui où tous les rêves criminels ne sont que de plates, vulgaires et habituelles réalités, où le meurtre est un divertissement, un jeu, une action naturelle, sanctionnée par le temps et la tradition ! ”

“ Mon cher Diaphane, faites bien vos réflexions, je vous en prie, et, pour une vaine ombre d'établissement, n'allez pas commettre un meurtre en votre propre personne. Que me servira votre âme immortelle après votre mort? Les précieux débris d'un corps si chéri ne me seront d'aucune utilité. ”

“ Il y a d’abord l’idée particulière d’un certain meurtre commis dans telle ou telle circonstance, avec tel ou tel instrument déterminé ; il y a aussi l’idée non pas d’un meurtrier en général, mais de tel ou tel meurtrier, qu’il s’agit de découvrir. Voilà des élémens incontestables, et qui cependant peuvent varier à l’infini, car il y a un grand nombre d’assassinats qui tous se distinguent les uns des autres par mille circonstances diverses. ”

“ Oui, il y a deux espèces de meurtriers, ceux qui tuent lentement et ceux qui tuent promptement, ceux qui tuent froidement par intérêt, avec calcul, et ceux qui tuent par passion, par colère, par vengeance, et presque sans savoir ce qu’ils font ; ceux qui rencontrent leur adversaire en face, qui risquent leur propre vie, qui le combattent franchement, et ceux qui assassinent lâchement avec impunité par ruse et par trahison. ”

“ On connaît l'esprit de férocité qui s'éveille dans les masses, dont chaque individu pris isolément reculerait d'horreur à la seule idée de répandre du sang. Un souffle de mort semblait planer audessus des prisonniers et les exciter au meurtre. ”

“ Mille tonnerres! je ne deviendrai jamais un assassin, je le sais, mais je comprends maintenant qu'en certain moment de vertige, la fureur, la haine, le désespoir... puissent vous pousser au meurtre... ”

“ Ses regards las du crime et troublés par ses pleurs.
Eh quoi ! quand ces beautés, lâchement accusées,
Vers ces juges de mort s’avançaient dans les fers,
Ces murs n’ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées,
Rendu les monstres aux enfers ! ”

“ Une pareille perversion serait un état normal ou naturel ! Attendez que la raison soit rétablie, et cette malheureuse mère jugera aussi bien que vous de toute l'horreur du meurtre qu'elle a failli commettre ou qu'elle a commis. Cette mère sent-elle, agit-elle comme elle sentait, comme elle agissait avant d'être tombée dans cet horrible état, comme sentent et agissent les autres mères ? Non, sans doute. Quelle meilleure preuve de folie exigez-vous? Mais, objecte-t-on, si le meurtre dépend de la force d'impulsion, il n'y a plus de libre-arbitre. ”

“ Il va trébuchant sur les cadavres qu'il entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie, tout lui est égal; l'habitude du meurtre l'a mis hors de l'humanité. ”

“ Ce peuple, ainsi éclairé par les savans, par les philosophes , fera de son pays un séjour de deuil et d'horreur. La mort se présentera partout sous les formes les plus variées , les plus horribles, les plus hideuses , jusqu'à ce qu'une catastrophe effroyable , un crime aussi horrible dans sa conception que dans son exécution , inconnu dans nos annales , jetera la stupeur, l'horreur, l'épouvante au milieu du monde entier, et dans l'ame même de ses auteurs. ”

“ Un assassinat, entouré de cette infâme célébrité, qui ne fait jamais défaut aux crimes particulièrement hideux, emporte après lui tout une série de tentations semblables, ou fait naître des aliénations mentales qui ont pour pensée unique des assassinats imaginaires. Le spectacle du crime produit des effets plus effroyables encore : il sort de la vue du sang une ivresse spéciale : l'horreur, à la longue, exerce une sorte de fascination : la passion de la tuerie se répand ”

“ Dans le tissu de ses riches habits, dans les dorures de son palais, dans le velours de ses meubles, dans ses mets, dans tout ce qui l’entoure et le crée en quelque sorte, je vois l’usement de la vie du prolétaire. Le meurtre est en lui et sur lui ; il s’en nourrit et s’en pare, il l’exhale et le respire. ”

“ Comment supposer quelque régularité dans des faits de ce genre ? Ne sont-ils pas le domaine exclusif du hasard et de la liberté humaine livrée à elle-même ? Eh bien ! le meurtre, comme la statistique le prouve, est un fait qui se produit avec autant de régularité que le changement des saisons et le mouvement des marées : tant par an dans une société donnée. Les meurtres en apparence les plus accidentels, comme ceux qui ensanglantent les querelles et les rixes, sont soumis à la même loi. Chaque âge, chaque sexe, chaque profession, apportent régulièrement leur contingent d’assassinats. ”

“ Toi qui crois accomplir une haute mission, toi qui as déifié ce que d'autres t'ont présenté comme un sacrilége, désabuse-toi, ouvre tes yeux : regarde, Toi qui te révolterais à l'idéé d'un meurtre, c'est un meurtre que tu vas commettre, c'est dans le sang d'un frère que tu vas baigner tes mains. ”

“ Avez-vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons ressentir de haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui, de meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d’ignoble, nous entendons nos maîtres s’écrier devant nous, avec un dégoût qui nous rejette si violemment hors l’humanité : « Il a une âme de domestique... C’est un sentiment de domestique... » ”

“ Mais lorsque plus de mille personnes, voyant les joies d'une fête changées en deuil, accourent sur la scène du meurtre et s'écrient, en montrant un homme debout près du cadavre : Voilà l'assassin ! croyez-le, messieurs les jurés, ces personnes ne se trompent pas. ”

“ Le Meurtre , le Poison et tous les attentats , Inondent l'univers qui tremble sous leurs pas.
Ils chassent les Plaisirs, ils rappellent aux armes, Ils répandent l'effroi, le trouble, les alarmes, Et la confusion et la rage et le deuil : Et la Nature en pleurs, ouvre un large cercueil. ”

“ Il est tems de se résumer.
Le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre ? Non, sans doute ; n’imposons jamais au meurtrier d’autre peine que celle qu’il peut encourir par la vengeance des amis ou de la famille de celui qu’il a tué ; je vous accorde votre grace, disoit Louis XV à Charolois qui venoit de tuer un homme pour se divertir, mais je la donne aussi à celui qui vous tuera. ”

“ Mais quoi, madame, vous voulez tuer un jeune homme qui tout à l'heure vous intéressait tant, en qui vous trouviez tous les signes extérieurs de la loyauté et de l'innocence! Vous voulez le tuer comme meurtrier de votre fils, parce qu'on trouve sur lui une vieille armure, que votre fils seul devrait porter ! Vous voulez le tuer de votre propre main sur la tombe de votre époux, et pour ce dessein vous appelez à votre aide des gardes du corps et des prêtres!.. ”

“ Les meurtriers..., ne cherchons pas à les connaître: que les remords de leur conscience soient leurs plus cruels châtimens, les angoisses de tous leurs jours , le désespoir de leurs dernières heures ! ”

“ Ils avaient cherché à se persuader que le meurtre, simple accident au cours des renaissances de l’homme assassiné, pouvait agir, en certains cas, à la façon d’un choc salutaire et l’aiguiller sur de meilleures voies. ”

“ Ce qu'avaient fait cette jeune femme qui est morte et cet homme qui s'est suicidé, est qualifié de (p. 185) crime et par la morale religieuse et par le Code. Ce crime est une variété du meurtre.
Mais, ayons la franchise de le dire, ce meurtre est si spécial, il peut être entouré de circonstances qui en voilent et en travestissent si parfaitement l'abomination, que la conscience, même d'un honnête homme peut en être troublée et n'y plus voir très clair. ”

“ Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est facile et commode, pourvu qu’il soit bien interprété ! Comme le Meurtre peut devenir joli, en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et d’arguties philosophiques ! ”

“ Là, le meurtre calculé s'exécute en cadence; des hommes donnent la mort à d'autres hommes militairement, religieusement, sans colère, sans émotion, sans paroles, avec un calme plus terrible que le délire de la haine. ”

“ Beaucoup préféreront la mort.
Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant l’assassinat... car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être tués... et un seul qui se suicidera. ”

“ C’est une folie, — dit-il, — de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit. ”