Charmoise

“ M. Nouel a fait construire il y a plus d'un an par un sieur Julien, d'Orléans, un manège pour quatre chevaux, il n'y attelle ordinairement qu'une forte jument pour battre son froment ; mais on ne bat à la vérité que quinze hectolitres dans la journée, et les hommes emploient la soirée à passer ce grain au tarare.
M. Nouel a un troupeau de sept cents bêtes croisées entre béliers de race charmoise et brebis berrichonnes ; il y a deux cents agneaux. ”

“ Violante, vous ne voyez pas ?
En petit costume simple, de grosse laine bleu sombre, Charmerose toute blonde, toute blanche, triste, amaigrie, était assise entre une femme, défigurée par une fluxion, et un grand jeune homme en blouse, espèce d'hercule, dont la face, couleur paille, révélait une affection cancéreuse.
Malgré ses vêtements larges, cachant l'adorable
ligne onduleuse du corps, malgré sa coiffure, dissimulant, en une torsade trop serrée, l'abondance fauve des cheveux, Charmerose gardait sa vénusté ”

“ «Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d'applaudir de plus belle.
«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve. ”

“ Et il donna le signal du départ, non sans avoir scrupuleusement examiné toute la pièce, du stylobate à la corniche et vérifié, même sous la table, qu’il ne s’y cachait pas la moindre araignée.
Plantée sur toute la largeur du jardin, la charmille le bornait à l’ouest et donnait sur les cultures séparées de lui par un mur très ébréché et moussu, petit mur charmant que décorait naturellement une abondante flore saxatile. La charmille était vaste, droite, feuillue et très vieille, avec des bancs de pierre de loin en loin, entre les fûts des troncs. ”

“ Le devin. Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.
Charmiane. J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.
Alexas. Allons, écoutez.
Charmiane. Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode [4] de Judée rende hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma maîtresse.
Le devin. Vous survivrez à la reine que vous servez.
Charmiane. Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que des figues [5] . ”

“ LE FRÈRE ET LA SŒUR. Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de foudre pour madame de Charmois. Elle courut s’enfermer avec madame de Boussac, qui ne voulut pas prendre l’affaire au sérieux, et la regarda comme un fort bon tour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils importuns et malséants. Non ! non ! s’écria la Charmois indignée, s’il est homme d’honneur comme vous l’affirmez, il ne plaisante pas. ”

“ Mais elle n’en eut clairement conscience qu’à partir du jour où, loin de la cour et loin des siens, elle vit se dresser devant elle le devoir austère, celui qui s’imposait à l’épouse, et aussi à la mère, puisque vers le milieu de 1601, elle avait mis au monde un fils, Henri de Charmoisy. Il apparaît de tout un ensemble de témoignages, que Madame de Charmoisy eut à passer bientôt par une épreuve pénible. ”

“ « Madame Charmose, à Montigny, près du moulin ; » puis, on se sépara, et le comédien rentra dans Fontainebleau.
Dès qu'il eut le dos tourné, la jeune femme et sa mère se penchèrent avidement sur la carte, et, à la lueur de la lanterne, elles y lurent : « Lajardie, de la Comédie-Moderne. »
— Un acteur!.. s'écria la vieille dame en regardant sa fille. C'est ton mari qui va être content!.
II
Le mari de Roseline Charmose était un mari bien singulier. Quoiqu'il eût épousé une femme adorablement jolie, Hector Charmose n'avait jamais eu qu'une passion véritable : — dire des vers!. ”

“ Je suis retourné aux Charmettes avec un ami plus bienveillant; c’était pour nous un plaisir tout naïf de passer la matinée dans ces chambres et dans ce jardin si pauvres. Nous y étions comme ces enfans du peuple qui aiment à s’asseoir sur les fauteuils des princes et à promener leurs doigts sur la dorure des lambris. Nous étions contens de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous intéresser à tous les détails de l’habitation, à toute la physionomie du pays environnant. ”

“ Charmiane. Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous ?
Iras. Ce ne serait pas au nez de mon mari.
Charmiane. Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis [7] , je t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. ”

“ Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de réussir.
L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent.
— Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. ”

“ Enfin, le troisième jour, Charmose eut une idée et résolut d'en finir.
Il vint s'arrêter avec son break, sous les fenêtres mêmes de Lajardie. Là, il prit un morceau de blanc et se mit à écrire en gros caractères, sur toutes les parois de la voiture : * M. Lajardie est un cabotin sans talent ; c'est un suborneur de femmes et un lâche! — Signé : Charmose. ”

“ Aussi s'enfermait' elle clans ses revers comme d'une noble ressource qui la mit à même de trouver un mari et plus tard d'élever ses enfants. Mais, ainsi que la plupart de ces jeunes filles, qui épousèrent des hommes qui leur étaient inférieurs, n'ayant pour dot qu'un beau nom, étant orpheline de parents et de fortune, Mlle de Charmy rencontra un honnête et simple artisan qui lui offrit, en échange de son nom, unnomobscur, mais un coeur plein de tendresse et de dévoûment. ”

“ C'est alors qu'il sentit naître en lui un immense besoin de pardonner; il fut saisi d'un saint mépris des choses terrestres et des petitesses humaines, — et il revint mendier l'hospitalité de sa femme. Roseline consentit à le recevoir et voulut bien continuer à le nourrir; seulement, elle lui assigna, à l'extrémité de son logement, une pièce dont elle fit condamner la porte et qui donnait sur l'escalier de service. M. Charmose accepta. Bientôt même, il se remit à cultiver les Muses comme au bon temps, et sa chambre ne désemplit plus de poètes à longs cheveux et de cabotins à faces
bleuâtres. ”

“ « Eh bien! Richard,te voilà encore au fond des. bois! »
Mon père avait bien trouvé l'image. Vuyez-vous dans la gorge cette charmille touffue? Je n'y ai ja_mais passé sans me souvenir de mes premiers songes; plus tard, je n'ai jamais rêvé d'amour sans Toir cette charmille : il y a de belles draperies de 'Verdure, des fleurs qui vous embaument, un petit ruisseau qui coule dans l'oseraie, des bouvreuilsqui chantent gaiement : c'est un vrai niil d'amoureux.
» Un dimanche donc je suivis mon père à la fête d'Origny. Il faisait le plus beau temps du monde. ”

“ Puisque ces aveugles oublient qu’ils sont frères, soyez leurs sœurs, venez-leur en aide, faites de la charpie. Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici ne sert à rien, peut là-bas sauver la vie à des blessés. Toutes les femmes de ce pays s’employant à cette œuvre fraternelle, ce sera beau ; ce sera un grand exemple et un grand bienfait. Les hommes font le mal, vous femmes, faites le remède ; et puisque sur cette terre il y a de mauvais anges, soyez les bons.
Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut avoir une quantité considérable de charpie. ”

“ Tout à côté se voient la combe du Lis, un peu plus loin, celle de Montcenis et, à sa suite, la longue et énorme masse de Charmanson, où les Chartreux vont quelquefois se promener dans la belle saison et sur le sommet duquel sont des prairies immenses. Pendant que nous dinions, un charmant petit rat, presque rouge, traversa lestement le ruisseau, en sautant de pierre en pierre, et vint, on ne peut plus familièrement, trottiner à nos pieds et manger les miettes que nous laissions tomber. ”

“ Tout autour de la table, des femmes jeunes et vieilles travaillent à faire de la charpie ; les unes baissent la tête, les autres ont les yeux en arrêt sur le narrateur. Une jeune femme aux cheveux rouges pleure, le visage dans ses mains ; une petite fille arrête brusquement son travail et se dresse à demi, bouche béante ; une vieille femme pâle, au long nez, aux lèvres pincées, regarde le jeune homme de côté sans quitter sa besogne. Toutes ces figures sont excellentes, pleines de relief, de caractère, de vérité et d’une certaine noblesse alliée à leur aspect populaire ”

“ Voici quelles étaient les occupations de JeanJacques aux Charmettes : il se levait avant le soleil, prenait un joli chemin qui dominait la vigne et suivait la côte qui mène à Chambéry. « Là, tout en me promenant, je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. » ”

“ Une raffinée ne fait pas, de son jardinier-gérant- herboriste, son amant... Pourtant, souvenons-nous que déjà les gravures de l'époque représentent des scènes attendrissantes où l'on voit les châtelains visitant les laboureurs. « La visite à la nourrice », ou encore : « Le paralytique secouru »; il est secouru par une dame dont la robe déborde sur les marges; cette dame presse sur son sein charmant d'affreux loqueteux, pleins de gratitude, qui laissent tomber de « douces larmes », tout comme Jean-Jacques.
La petite maison des Charmettes est une demeure paysanne. — Quoi ? que dites-vous? ”

“ M. de Chamery, votre père, n'avait, il y a trente ans, d'autre fortune que mille écus de rente et ses épaulettes de colonel de hussards. Il était mon parent éloigné; j'étais également sans fortune, mais nous nous aimions, et il m'épousa. Vous fûtes le premier fruit de notre amour.
Vous aviez cinq ans, lorsque la situation de votre père changea brusquement. Le marquis de Chamery, son cousin, chef de la branche aînée de sa famille et riche à cent mille livres de rente, se fit tuer en duel. Le marquis
Hector de Chamery avait trente ans, un caractère fougueux, dominateur, impatient ”

“ Stasime, l’esclave de Lesbonicus, est venu me trouver tout à l’heure ; il m’a annoncé le retour de Charmide son maître. Je vais aller le trouver bien vite, car tout ce dont je suis convenu avec le fils doit être ratifié par le père. Allons ; mais le bruit de cette porte qui s’ouvre m’arrête bien mal à propos.
SCENE II. — CHARMIDE, CALLICLES, LYSITELES.
CHARMIDE. On n’a pas vu, on ne verra jamais, et à mon avis il n’y a pas sur la terre entière un homme qui vous égale pour la probité et la fidélité envers un ami. Sans vous il [6] me mettait hors de ma maison. ”

“ Cependant, le monde, le théâtre, nous réuniront tous les soirs ; il dînera souvent chez moi. Je ne sais, d'ailleurs, comment je ferais pour être un jour sans le voir.
– Pauvre amie ! répondit Mme de Charmeroy, je ne voudrais pas, comme l'esclave antique, mêler une note funèbre aux accents joyeux dont vous célébrez votre triomphe ; mais vous me paraissez bien imprudente, bien désarmée contre les douleurs qui vous attendent inévitablement, et je ne puis m'empêcher de vous parler sérieusement comme je le ferais à une soeur chérie. Avez-vous pensé à votre mari au milieu de tout cela ? ”

“ Le mari resta un moment suffoqué. Enfin, faisant un suprême effort, il dit sourdement, avec un sanglot : — Ma femme. Je sais tout !.
Il savait tout!. Sa femme!. A ces mots, Edgard perdit la tête. Il crut que le mari connaissait l'aventure du café Américain, et, d'une voix légèrement émue, il répondit : — En ce cas, monsieur, je me tiendrai à vos ordres.
Devant cet aveu inattendu, Charmose bondit sur lui-même.
— Comment !. Vous aussi !. Ah! misérable !.
Et il leva sa canne pour frapper. Mais Edgard
esquiva le coup, et, repoussant Charmose sur le palier, il ferma la porte. ”

“ Une fois inventée, la charrue et l'œuvre qu elle fait eurent besoin d'un nom. Ce nom fut bientôt trouvé. Le soc de la charrue ouvrait devant lui et séparait la terre comme le font des flots impétueux qui tombent du haut des montagnes. Le sillon de la charrue fut comparé à un Ar; ouvrir des sillons s'appela dès-lors Arare, et la charrue elle-même reçut le nom d'Aratrum chez les Latins, qui en prirent le radical, comme tant d'autres, dans le Romancium occidental.
La Raro est encore en provençal le sillon divisoire
laissé ouvert entre deux champs, la raye qui les distingue et les sépare. ”

“ Une heure après être sorti de ce camp où il voulait mourir, Charmant y rentrait en triomphateur, ramenant avec lui et vainqueurs et vaincus, confondus dans les mêmes rangs. Les premiers criaient fort, les seconds bien davantage. Rien n'aiguise le dévouement comme un peu de trahison. ”

“ Il nous reste maintenant à parler de la charrue, ajouta-t-il, de la charrue qui est sans contredit l'instrument le plus nécessaire pour la grande culture. Chaque pays a sa charrue. Celle du Midi n'est pas celle du Nord ; l'une n'a pas d'avant-train, l'autre en a un; celle-ci a les mancherons à la portée d'un enfant de douze ans; chez celle-là, ils se dressent en l'air et ne sont faits que pour des hommes. Mais toutes se ressemblent sous bien des rapports, et toutes ont leur mérite : c'est de coûter moins cher et de valoir quelquefois mieux que certaines charrues perfectionnées. ”