Conrad Gessner

“ « Avez-vous assez d’autorité, Señor teniente, pour défaire les liens de mes mains ? » demanda Gaspar Ruiz.
Ses traits n’exprimaient ni anxiété ni espoir. Ses lourdes paupières tombaient sur ses yeux, qui regardaient par-dessus moi, dans la cour.
Je balbutiai, comme un homme en proie à un affreux cauchemar : — « Que voulez-vous dire ? Comment pourrais-je atteindre les liens de vos poignets ? »
— « Je vais faire de mon mieux », répondit-il. La large face aux yeux fixes s’écarta de la fenêtre, et tous les visages collés aux barreaux s’effacèrent dans l’ombre. ”

“ En somme, on avait peu de chose à dire de lui, sinon qu’il s’occupait de la littérature anglaise. Son père étant riche, il n’avait pas besoin de s’appliquer péniblement aux affaires ni de solliciter vivement un emploi.
Ces gravures de Gessner augmentèrent notre goût pour les objets champêtres, et un petit poème que nous lûmes dans notre cercle intime, avec le plus vif plaisir, ne nous permit plus de considérer autre chose. Le Deserted village de Goldsmith devait nous charmer tous, au degré de culture et avec les sentiments qu’on nous connaît. ”

“ Qu’on se représente ensuite la tendance absolue de nos amis vers une liberté naturelle réalisée, et l’on excusera de jeunes esprits qui regardaient la Suisse comme le véritable théâtre où ils pourraient mettre en idylle la vive nature de leur âge. Les tendres poèmes de Gessner et ses délicieuses gravures les y autorisaient pleinement. ”

“ Le peuple qui habitait le pays de Gex ayant favorisé l'invasion de ses voisins les Helvetiidans la Gaule, César, après avoir exterminé les débris de cette émigration helvétique, réunit le territoire de Gex à celui des Sebusiani. La ville est mal bâtie et d'un accès difficile; mais du haut d'une petite terrasse qui domine sa principale rue, on oublie qu'elle ne renferme rien de curieux, et tout l'intérêt se porte sur un point de vue magnifique formé par le lac de Genève et le bassin qu'il occupe, et par les montagnes de la Savoie groupées autour du majestueux Mont-Blanc. ”

“ Gaspar Ruiz vit la jeune fille ouvrir les yeux. Le mouvement de ses paupières parut l’arracher à sa léthargie. Ils étaient seuls ; les cris de terreur et de détresse des gens sans abri remplissaient la plaine et la côte, formidables et lointains, parvenus comme des murmures jusqu’à la solitude des deux abandonnés.
Elle se redressa brusquement, et jeta autour d’elle des regards de terreur : — « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle à voix basse, puis regardant en face Gaspar Ruiz : « Où suis-je ? » ”

“ Gesler les punirait comme un crime. Tous les yeux se reportent à terre; un morne silence règne dans le peuple; il gémit, il souffre et se tait.
L'espace est déjà mesuré par le farouche Sarnem; une double haie de soldats ferme de trois côtés cet espace. Le peuple se presse derrière eux; Gemmi, debout à l'extrémité, considère tous ces apprêts d'un œil tranquille et serein. Gesler, loin derrière Tell, se tient au milieu de sa garde, observant d'un air inquiet le silence morne du peuple; et Guillaume, entouré de lances, demeure immobile, les yeux vers la terre. ”

“ Ce qui a le plus choqué, c’est le rôle de Gessler. Il est absurde à force d’être méchant. Nous avons déjà remarqué qu’il était aisé de trouver dans la détestable politique d’Albert un motif suffisant de toutes les cruautés qu’il faisait exercer en Suisse. D’ailleurs, si M. Lemierre avait eu une étincelle de génie, il aurait senti que, pour rendre Gessler redoutable et terrible, il ne fallait presque pas le montrer dans la pièce. C’est la bonté qui rend le souverain, ou le ministre de la souveraineté, populaire et accessible ; la méchanceté ne se commet pas ainsi. ”

“ Une voix exaspérée lança de l’intérieur un : — « Entrez, entrez donc ! Cette maison vous appartient. Tout le pays vous appartient. Entrez et prenez-la ! »
— « Pour l’amour de Dieu ! » soupirait Ruiz.
— « Est-ce que tout le pays n’appartient pas aux patriotes ? » poursuivait la voix derrière la porte. « N’êtes-vous pas patriote ? »
« Gaspar Ruiz n’en savait rien.
— « Je suis blessé », fit-il machinalement.
Tout se tut à l’intérieur. Renonçant à tout espoir d’accueil, Gaspar Ruiz resta couché sur le seuil de la porte. Il était parfaitement insoucieux de ce qui pouvait lui arriver. ”

“ Je lui nommai Zug, qu'elle ne connaissait naturellement pas. Je précisai : une toute petite ville entre Lucerne et Zurich, et sa belle-mère de s'écrier : « Zurich, la ville natale de Gessner ! Oh ! qu'il nous a enthousiasmées, Gessner, avec ses gracieuses idylles! Qui, mieux que Salomon Gessner, a peint la belle nature et la simplicité de la vie pastorale? Connaissez-vous Gessner? Vit-il encore? »
Je répondis qu'il était mort depuis deux ans, et je racontai la visite que nous lui avions faite, mon goetti Zurlauben et moi, dans son habitation, au coeur du charmant petit bois de Siehlwaldchen. ”

“ « Vous n’êtes pas un mauvais type, Egström, mais je vous jure que si vous connaissiez mes raisons, vous ne voudriez plus me garder chez vous ! » – « C’est le plus grand mensonge que vous ayez fait de votre vie ; je sais bien ce que je pense ! » Il m’enrageait si bien que je préférais en rire. « Alors, vous n’avez même pas le temps de boire votre verre de bière, malheureux ? » Je ne sais ce qu’il avait ; on aurait dit qu’il ne pouvait plus trouver la porte ; c’était quelque chose de comique, je vous l’assure, capitaine. ”

“ Les yeux des hommes et des animaux luisaient d’une terreur folle. Mon général s’approcha de Gaspar Ruiz, penché, dans une immobilité de statue, au-dessus de la jeune fille. Il se laissa secouer l’épaule, sans détacher les yeux du visage inanimé.
— « Qué guapo », lui cria le général à l’oreille. « Tu es le plus brave des hommes. Tu m’as sauvé la vie. Je suis le général Robles. Viens au camp demain, si Dieu nous accorde la grâce de voir un autre jour. »
Ruiz ne bougeait pas, comme s’il eût été sourd, insensible, inerte. ”

“ Cette voix, Señores, sortait des lèvres de Gaspar Ruiz. De son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de ses camarades avaient sauté sur son dos, et il les portait. Ses yeux clignotaient sans me regarder. Ce mouvement des lèvres et des paupières semblait être le seul effort dont il fût capable, sous le faix énorme qui l’accablait. Et lorsque je me retournai, la tête qui me paraissait de taille plus qu’humaine, au-dessus du menton appuyé, et sous la multitude d’autres têtes, me demanda si je désirais vraiment étancher la soif des prisonniers.
Je répondis : « Oui ! Oui ! » ”

“ Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et peinant comme si sa proue avait à soulever une montagne. M. Rout ferma la bouche ; Jukes cligna des paupières et le petit Beale se remit vivement sur ses pieds.
— Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu, s’écria le chef.
Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur vint à l’esprit. Le capitaine. Là-haut, tout devait avoir été emporté. Le servo-moteur balayé, le navire flottant comme un soliveau. C’était fini.
— Courez vite ! s’écria M. Rout d’une voix épaisse, regardant Jukes avec des yeux élargis et indécis. ”

“ M. de Haller, disait-il, vit avec inquiétude son ami livré à un sommeil que le froid aurait pu rendre funeste. Il chercha comment il pourrait le dérober à ce danger ; bientôt ce moyen se présenta à sa pensée ou plutôt à son cœur. Il se dépouilla de ses vêtements, il en couvrit Gessner ; et, le regardant avec complaisance, il jouit de ce spectacle sans se permettre aucun mouvement, dans la crainte d’en interrompre la durée. Que ceux qui connaissent les charmes de l’amitié se peignent le réveil de Gessner, sa surprise, et leurs embrassements ”

“ « Señor officier, dit-elle, je suis faible, je tremble : c’est l’effet d’une terreur insensée. » Et, en effet, ses lèvres tremblaient, tandis qu’elle s’efforçait de regarder avec un sourire l’entrée de l’étroit sentier, qui n’était pas, somme toute, bien dangereux. — « J’ai peur de laisser tomber la petite. Gaspar vous a sauvé la vie, vous vous en souvenez... Prenez-la-moi... »
Je pris l’enfant qu’elle me tendait. — « Fermez les yeux, Señora, et fiez-vous à votre mule », lui conseillai-je.
Elle obéit ; sa pâleur et les traits tirés de son visage mince lui donnaient un air de mort. ”

“ Puis avec angoisse : « Mais est-ce vrai... Est-ce bien vrai ? »
— « Aussi vrai qu’il n’y a, en ce monde, ni pitié ni justice » ; répondit-elle d’un ton farouche. Elle se penchait sur le visage du mourant et s’efforçait de lever la tête qui retombait en arrière. Quand elle lui baisa les lèvres, il était déjà mort. Ses yeux ternis regardaient le ciel où des nuages roses flottaient très haut. Je vis les paupières de la fillette s’abaisser et se clore doucement. Serrée contre la poitrine de sa mère, elle s’était endormie.
La veuve de Gaspar Ruiz le fort, se laissa emmener sans une larme. ”

“ Le sergent parut tout prêt à pousser un cri, mais la stupeur le privait de voix, et il resta immobile, la bouche ouverte, comme un homme frappé d’un accès soudain d’imbécillité.
Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats, dont un air d’attente effarée avait remplacé l’attitude d’apathie indolente. J’entendis la voix de Gaspar Ruiz crier des paroles dont je ne discernais pas bien le sens. Je suppose que la liberté de ses bras ajoutait à l’influence de sa force, je veux dire à l’influence spirituelle qu’exerce sur des gens ignorants une vigueur exceptionnelle. ”

“ Enfin Gaston , après de longs efforts, Trouve Ramire étendu sur l'arène.
Il le revoit , le reconnaît à peine; Qu'un froid mortel a saisi tout son corps.
Dans son excès sa douleur est muette ; Un long soupir en est seul interprète.
Il le soulève , il se penche sur lui Pour voir son œil, respirer son haleine.
Il interroge en tremblant chaque veine.
La vie, hélas, partout semble avoir fui. ”

“ Quand Gessler vit la jolie maison de Werner, il la trouva trop belle pour un villageois et le menaça de la faire démolir parce qu’il l’avait élevée, sans permission, sur un terrain appartenant à l’empereur.
— Ainsi, quand un homme oisif passe près d’une cité de fourmis, le spectacle du travail l’irrite, et d’un pied envieux, il fait sauter en l’air le résultat d’un grand labeur. ”

“ Un cas lumineux, s’il en fut ; pas mèche de s’en tirer ; pas mèche !
La voix appartenait au gentleman que Miss Blank n’avait jamais vu. Il écartait ses longues jambes sur le tapis du foyer. Penché en avant, Jermyn tenait son mouchoir étalé devant la grille. Il lança par-dessus son épaule un regard douloureux, et je lui fis un signe de tête, en me glissant derrière une des petites tables de bois. De l’autre côté du feu, M. Stonor, imposant et calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fauteuil Windsor. Il n’y avait rien de petit chez cet homme-là, que des favoris courts, très blancs. ”

“ En France, Racan, Segrais et madame Deshoulières ont des traits heureux, mais beaucoup d'imperfections. Lamotte, Fontenelle, Florian sont des bergers poudrés, musqués et spirituels, qui ne promènent jamais leur houlette que dans les salons et les palais.
Seul parmi les modernes, Gessner marche à côté de Théocrite et de Virgile. Il a retrouvé la pastorale dans les montagnes de l'antique Helvétie, au milieu des mœurs patriarcales et des vertus de l'âge d'or. ”

“ Dans cette extrémité, Gesler saisi d'épouvante fit ôter les fers à Guillaume Tell, qu'il connaissait pour un excellent marinier; on tâcha de gagner à force de rames les rochers qui bordent le rivage; on parvint à celui d' Azemberg qui est sur la droite lorsqu'on vient d'Uri: Tell prit alors son élan, sauta sur le roc et le gravit, pendant que le bateau voguait au gré des vagues; il s'enfuit à travers le territoire de Schwitz: Gesler eut aussi le bonheur d'échapper à la tempête ”

“ Se fermant là bouche avec le doigt, elle lui commanda mystérieusement de garder le silence; puis après avoir fait le tour de la hutte, elle revint, s'asseoir sur le billot où la tête de son frère avait été séparée du tronc; — la grande lumière du soleil y eût montré les taches du sang qui l'avaient inondé.
Marie se plaça les mains sur les genoux, regarda Gesner et pleura; on eût dit que sa raison était perdue : Gesner en conçut la douloureuse pensée.
Elle avait la même robe noire, le même voile qu'à Savenay. ”

“ Pas un muscle ne bougeait, pas même un des muscles puissants de Gaspar Ruiz qui, inondé du sang de ses voisins, et faisant le mort, s’efforçait de paraître plus mort que les autres.
Il était allongé le visage contre terre. Le sergent le reconnut à sa stature, et étant lui-même un très petit homme, regarda avec envie et mépris cette force abattue. Il avait toujours détesté ce soldat-là. Poussé par une obscure animosité, il fit une longue estafilade au cou de Gaspar Ruiz avec la vague idée de s’assurer de la mort de l’hercule, comme si un physique puissant eût pu mieux résister aux balles. ”

“ C’était la faute de cette petite Sophie, qui s’obstinait à jouer...
— Il n’y a rien de pareil ici, interrompit le général d’Hubert avec un rire sardonique. L’affaire n’est pas du tout aussi simple, de moitié aussi raisonnable, ajouta-t-il, en grinçant des dents avec rage.
Il y eut un long moment de silence, que le chevalier rompit pour demander, sans animation :
— Qui est-ce, ce Féraud ?
— Un lieutenant de hussards, aussi... pardon ; il est général maintenant. C’est un Gascon ; le fils d’un forgeron, je crois. ”

“ Gesler d'un mot peut me la ravir. Tu me montres cette chaumière, où mes pères depuis trois cents ans ont pratiqué la vertu; Gesler peut m'en arracher; et cet enfant que j'adore, cette portion de toi-même, qui, en s'emparant
de tout mon amour, le redouble cependant pour toi, cet enfant dépend de Gesler. Ma terre, ma femme, mon fils, jusqu'au tombeau de mon père, rien n'est à moi, tout est au tyran! L'air que nous respirons à son insu est un vol fait à sa puissance. O comble de l'ignominie! un peuple entier, une nation est soumise aux caprices d'un homme. ”