Genappe

“ Gennaro, bâillant. Ah ! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires ! — Pour ma part, je n’écoute pas. Je suis déjà bien assez fatigué sans cela.
Maffio. Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et c’est tout simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée ; mais tout ce qu’on sait de ta noblesse, c’est que tu te bats comme un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d’armes, et ce que je dis n’est pas pour t’offenser. ”

“ L’abbé monta en toute hâte à la cellule où, depuis la veille, Gennaro restait en oraison, agenouillé devant une tête de mort sur laquelle, sans doute, il essayait de modeler ses traits.
— Mon frère, dit l’abbé, une émeute vient d’éclater devant le palais. Comme vous possédez la faveur du peuple, nous avons pensé que vous sauriez, mieux qu’un autre, l’apaiser.
Gennaro laissa voir dans sa physionomie tout l’orgueil que lui causaient ces paroles.
— Je viens, je viens ! s’écria-t-il. Je suis toujours prêt à ramener au bien le peuple qui s’égare. ”

“ Un jour, nous verrons passer un homme par l'endroit où nous sommes venus ici, et il nous emportera.
— En nous tirant par les pieds ! s'écria Yvon épouvanté.
— Peut-être.
— Alors partons, soeur. Allons chez notre tante Geneviève. C'est-il loin Paris ?
— Je n'en sais rien ; cependant, en marchant très longtemps, nous arriverons bien à Paris. Et puis, j'ai pu te donner à manger jusqu'à présent ; mais, les biscuits finis, et ce sera bientôt, que ferons-nous ? Il y a près de deux mois que nous vivons ici, sais-tu ?
– Oui, en chemin, nous mangerons des pommes, n'est-ce pas, Mélite ? ”

“ Si aujourd’hui Gênes reprenait Césarée, Gênes demanderait sa part du butin, et laisserait aux Pisans le Sacro-Cattino, qui n’est que de verre.
Mais aussi Gênes n’est plus libre, Gênes a une citadelle toute hérissée de canons dont les bouches verdâtres s’ouvrent sur chacune de ses rues. — Gênes n’est plus marquise, Gênes n’a plus de doge, Gênes n’a plus de griffon qui étouffe dans ses serres l’aigle impériale et le renard pisan. — Gênes a un roi ; elle est tout bonnement la seconde ville du royaume.
La force n’est bien souvent autre chose que la foi. ”

“ Geneviève. Oh oui ! mon oncle ; si contente que je sens mon cœur qui saute dans ma poitrine. Tu verras, Georges, comme il est bon et complaisant ! Quand tu auras envie de quelque chose, tu n’auras qu’à le lui demander ; il te l’aura tout de suite.
Georges, avec humeur. Je n’ai besoin de rien et je ne lui demanderai rien. D’ailleurs c’est bête ce que tu dis ; est-ce que ce nègre qui n’a rien, qui n’est pas chez lui, mais chez papa, peut m’avoir un cheval, un éléphant, un fusil, un meuble ?
Geneviève, riant. ”

“ Il replaça doucement la main de Geneviève sur le canapé et voulut sortir ; Geneviève s’éveilla.
Geneviève. C’est toi, Jacques ? comme tu es pâle ! C’est ma cousine, n’est-ce pas, qui t’a ainsi troublé ? Pauvre Jacques ! C’est terrible, n’est-ce pas ? Assieds-toi près de moi et causons.
Jacques. Ô Geneviève ! ma Geneviève chérie ! Comme tu as souffert ! Et quelle héroïque, admirable générosité tu as montrée ! — Quel courage ! — Et ce scélérat, ce monstre qui se tait, qui entend son père te torturer par ses questions, osant accuser ton ami, ton plus dévoué serviteur, et il ne dit rien. ”

“ Celui-ci a sombré bien près d'ici, la coque s'est ouverte en deux, il n'est pas étonnant
qu'il flotte des tas de choses que le tourbillon engouffre et rejette chez nous. »
Tout en parlant, Mélite examinait de loin le petit baril...
« On dirait qu'il est fabriqué par chez nous, celui-là. Je ne serais point étonnée que ce qu'il y a dedans te fasse grand plaisir.
– Quoi ? quoi donc ? dis, soeur.
— Descendons, et tu le sauras tout à l'heure.... »
Quand ils furent auprès du baril :
« Il faut le rouler jusqu'à l'escalier, dit Mélite. Allons, Yvon, hisse... » ”

“ On n’est pas plus prince et prince italien, prince du xvie siècle. Il est féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d’élégance que de cruauté. On l’admire avec épouvante, faisant griffe de velours comme un beau tigre royal.
Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé de beaux accents d’âpreté hautaine et farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et juge. ”

“ Pas faim ? Mais qu’as-tu, Geneviève ? Comme tu as l’air animé.
Geneviève. Je crois bien, ma cousine. Je suis si heureuse ! Figurez-vous que Jacques va à Rome ; il est zouave pontifical. Il part dans quinze jours environ, et nous partirons avec lui.
Mademoiselle Primerose. Dans quinze jours ? C’est bien peu de temps pour mes affaires. Comme vous arrangez tout cela, vous deux !
Geneviève. Ma bonne cousine, terminez tout bien vite, je vous en supplie. Voyez quel avantage ce sera pour nous d’avoir en voyage un homme pour nous protéger, vous venir en aide, et un zouave surtout. ”

“ Il suffit de se montrer devant le port de Naples pour obtenir un grand succès. Alphonse était retourné en Espagne, Jacques de Caldora à qui il avait confié son autorité laissa emporter un château et bientôt vendit la ville. Quand l'argent qu'il exigea fut venu de Gênes, il remit la place à la reine, au roi Louis et au duc de Milan Philippe-Marie. Jeanne témoigna sa reconnaissance aux Génois. Mais tel était le mauvais état de ses affaires qu'elle ne put leur distribuer pour leur solde qu'une centaine de florins par bâtiment. ”

“ Alphonse d’Est, s’il a vu le baiser de Venise, ne devrait pas attendre une nouvelle insulte pour châtier l’amant de sa femme ; il ne devrait pas attendre que Lucrèce demande la tête de Gennaro pour commander au bourreau d’affiler son épée. Au lieu de perdre son temps à décrire les panneaux et les portraits de son palais, comme un archéologue, il devrait dire à Gennaro : Tu vas mourir, parce que ma femme est ta maîtresse, et à Rustighello : Tue-le, parce que je le veux. ”

“ Jacques. Je suis loin de le vouloir, mais enfin c’est possible.
Geneviève. Nous pouvons tous mourir aussi.
Jacques. Voilà qui est improbable, pour le coup. Mais tu ne veux pas : n’en parlons plus.
Geneviève. Si fait, parlons-en encore. Et quant à moi, je te jure que si tes parents, ma cousine Primerose et mon subrogé tuteur le trouvent bon, j’en serai très heureuse. Tu sais que tout mon cœur est à toi, et qu’unir ma vie à la tienne est mon vœu le plus ardent.
Jacques. Je me soumets à ta décision, ma Geneviève. Prenons conseil d’abord de Mlle Primerose et de ton subrogé tuteur ”

“ Les pauvres enfants sentaient leurs forces diminuer. Ce qui les inquiétait surtout, c'est qu'ils n'avaient plus d'argent. Qu'allaient-ils devenir ? A leur réveil, le brouillard était si épais qu'ils ne voyaient pas leur chemin. Il régnait autour d'eux un grand silence.
« Mélite, crois-tu que nous arrivions aujourd'hui chez tante Geneviève ? » demanda Yvon en se détirant.
Mélite ne savait rien ; cependant, elle reprit courage à la vue du soleil qui brillait, séchant la rosée et découvrant en même temps un horizon qui fit trouver aux enfants la terre bien grande. aussi grande que la mer ! ”

“ Pierre et Simon sont sur le seuil.
« Pierre ! crie Yvon... mais le petit gars craintif se recule ; est-ce par défiance de son ancien ami, ou ne l'a-t-il pas reconnu ?... C'est moi..., Yvon, vous ne vous souvenez donc plus ? demande le frère de Mélite.
— Maman, viens donc, » dit Pierre qui veut l'approbation de sa mère avant de se livrer au plaisir de revoir ses amis. Blessé de cet accueil inattendu, Yvon fait mine de s'en aller.
« Puisqu'on ne veut pas de nous, allons-nous-en, soeur ; il vaut donc mieux, dans ce pays-ci, être en guenilles que bien habillés. Viens-t'en, Mélite. ». ”

“ Ah ! c'est que ce jeune homme était officier de marine, et les officiers n'ont pas de gages, que je sache. Quand votre fils sera sorti de Saint-Cyr, s'il a la chance d'y parvenir, il aura un traitement et non des gages, et priez Dieu que Francis soit pour vous un aussi bon fils qu'Andéo l'a été pour sa mère, qu'il a perdue l'an dernier ; c'est ce que je vous souhaite.
— En vérité, mon cher Eusèbe, tout ce que je dis a le don
de vous agacer ”

“ GERMAINE . Quel bonheur !
OTHON , à Geneviève Madame, à mon avis
Celles que vous voyez ont tous leurs sens ravis ;
Considérés l'éclat de la joie qui brille
Aux yeux de cette Dame, et cette belle fille.
GENEVIÈVE 2135 Vous m 'avez fait plaisir ; qu'est-ce donc que je vois ?
Ces changements m'ôtaient et la vue et la voix.
N'est-ce pas ma Gertrude et ma pauvre Germaine.
GERTRUDE à genoux. Ma Princesse.
GERMAINE à genoux. Madame.
GENEVIÈVE Épargnez-moi la peine
De faire comme vous, pour vous mieux caresser. 2140 Levez-vous toutes deux, et venez m'embrasser. ”

“ Un voisin à peine mentionné jusque-là1, le duc de Savoie, prince ambitieux et guerrier, inquiète l'État sur ses frontières; il s'essaye à franchir la barrière de l'Apennin; établi aux dépens des Génois sur le rivage de la mer, il semble convoiter la ville de Gênes.
A peine on voit percer un troisième fait qui se lie aux deux autres. La France, sous Louis XIII, tient les yeux ouverts sur Gênes, non plus comme sur une possession à revendiquer, ainsi que la considéraient les prédécesseurs de ce roi, mais comme sur un des points d'appui de l'ennemi dont les Français sont jaloux. ”

“ La dernière et constante insulte de Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir à la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, rêveur ; car il ne croit aux bons sentimens de personne. Il joue encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes ; il est caressant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre longtemps avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaître le stylet invisible de ses mystifications. ”

“ Oloferno. Décidément, après-demain. Vous savez que les deux ambassadeurs sont nommés. C’est le sénateur Tiopolo et le général des galères Grimani.
Don Apostolo. Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres ?
Maffio. Sans doute ! Gennaro et moi nous ne nous séparons jamais.
Ascanio. J’ai une observation importante à vous soumettre, messieurs ; c’est qu’on boit le vin d’Espagne sans nous.
Maffio. Rentrons au palais. — Hé ! Gennaro !
À Jeppo.
— Mais c’est qu’il s’est réellement endormi pendant votre histoire, Jeppo.
Jeppo. Qu’il dorme.
Tous sortent excepté Gubetta. ”

“ L’ERMITE. La comtesse de Brabant est ma souveraine : bien que j’habite depuis long-temps cette forêt solitaire qui ne reconnoît aucun maître, je me considère encore comme votre sujet.
GENEVIÈVE. Geneviève n’est rien qu’une pauvre femme errante avec sa fille, sans secours et sans appui ; et celui qui doit la protéger, s’il vit encore, ordonneroit peut-être une seconde fois sa mort. Mon père, si l’histoire de ma vie vous paroît sans reproche, c’est alors seulement que vous pourrez me respecter.
Je suis l’épouse de ce vaillant Sigefroi dont les exploits vous sont connus. ”

“ Cette consolation n'en fut pas une pour l'enfant, qui se mit à gémir de plus belle, si bien qu'Arthur, qui était au fond un brave garçon, le fit grimper sur son dos, et ils allèrent ainsi l'un portant l'autre.
« Bonne nouvelle! cria Jean en éclaireur. Voici un ruisseau qui ne peut descendre que vers la mer. Quand nous tiendrons la côte, nous serons sauvés. Toute la question est de savoir si ce ruisseau ne coule pas obliquement vers un point qui nous éloignerait encore de Saint-Jacut. Voyons, Jacques, toi qui es fort sur les points cardinaux, dis-nous ce que tu en penses ? » ”

“ A quelques jours de là, Régina disait à son tuteur : - Mon choix est fait, mon oncle.
- Mon petit Diogène a trouvé un homme.
Je ne serais pas fâché de le connaître.
Patience ! dit l'espiègle jeune fille en mettant un doigt sur ses lèvres.
Dis-moi au moins son nom?
Vous le saurez à Venise, mon oncle ; nous partons pour l'Italie.
Partons pour l'Italie !
Et voilà comment il s'était fait que le duc San-Gennaro et sa nièce étaient débarqués un beau jour à Venise, sans que maître Salomon, l'honnête custode du palais San-Gennaro, eût été prévenu de leur arrivée. ”

“ Mais tante Amélie ellemême proclama que Lucile et Jacques avaient très bien joué.
« Si bien joué, dit Denise, que j'ai cru au commencement que Madeleine serait assez méchante pour renvoyer le pauvre Antoine.
— Et Jacques, demanda Marthe, avait-il vraiment trouvé un oiseau?
— L'oiseau n'était pas vivant, répondit Maurice, il était empaillé ; je l'ai vu sur la cheminée d'Henri, à côté d'un écureuil empaillé aussi.
— Mais il a crié, reprit le petit Pierre.
— C'est Jacques qui imitait le cri de l'oiseau ; il l'imite très bien. » ”

“ Il est au reste à propos de faire ici quelques remarques sur les divers noms que les auteurs de différens siècles ont donné à la ville de Genève. Jules-César, dans ses Commentaires, l'appelle Geneva. Quelques temps après cet empereur, je lui trouve le nom de Genava, ce qui paraît par l'inscription de Julius Brocchus, dont j'ai parlé ci-devant et dans laquelle on lit ces mots : « Genavensibus lacuus dat. » Dans l'Itinéraire d'Antonin, elle est appelée dans de certaines éditions Genava et dans d'autres Cenabum et dans les Tables de Théodose ou de Peutinger Gennava. ”

“ Ma femme Geneviève est une guerrière auprès de moi, et digne, par le courage et la vertu, d'entrer dans notre famille, qui compte parmi ses aïeules, HÈNA, la vierge de l'île de Sên ; MÉROE, la femme du marin , et MARGARID, la matrone gauloise... J'ai fait lire à Geneviève les parchemins que m'a laissés mon grand-père : ces récits l'ont exaltée... Combien de fois elle m'a tendrement reproché ma tiédeur, mon découragement, en s'écriant :
« — Ah ! si j'étais homme ! si je descendais du brenn de la tribu de » Karnak! cette race féconde en vaillants et en vaillantes! ”

“ Son frère la laissa pleurer; puis d'une voix qui s'éleva avec une autorité tendre et ferme, il lui dit : — Jeanne, le climat de Rome n'est pas bon pour toi. Les quatre années que tu viens d'y passer n'ont apporté aucun mieux à ta santé. Dans quinze jours ma mission ici sera terminée. Dans quinze jours nous partirons. Je te ramènerai en France. tu viendras passer avec moi l'hiver en Algérie. Demain, je te conduirai chez une marchande de modes qui t'habillera comme il convient à ma sœur d'être habillée. et dans quelques jours tu feras, à mon bras, une visite à tes an-
ciens amis. ”