Michel Kutuzov

“ Quel abîme entre les deux époques, les deux extrémités du cercle se joignent, un autre cycle va s’ouvrir et d’autres éternellement se dessinent et s’effacent pareils à ceux qui se forment quand on jette une pierre dans l’eau toujours de plus en plus larges. ”

“ Quoi qu’il soit advenu des autres, cette maison à l’imposant carré de noir repaire de l’ancien temps, devant laquelle les lignes modernistes d’un tramway ont l’insolence de convoyer aujourd’hui les temps nouveaux, est bien celle que Michel-Ange habita et où il a laissé la plus noble part de son âme si longtemps exilée à Rome et à Carrare, — l’âme de l’indéracinable Toscan qu’il fut toujours, amoureux et glorieux de sa chère et grande Florence, avant tout. ”

“ Napoléon lui-même, transporté, ne peut retenir une exclamation de joie : ce moment heureux le paie aussi de ses souffrances, de ses cruelles insomnies; Moscou ! Là sont le repos, l'abondance et la paix. Cependant, il se prépare à combattre ; il ne peut se figurer que les Russes lui abandonnent leur vieille capitale, le berceau sacré de leur empire, sans la défendre par un effort désespéré.
Kutusow, pour animer leur courage, leur a caché sa défaite, il la fait passer pour un triomphe ; mentant à Dieu et aux hommes, il fait célébrer sa fausse victoire dans toutes les chapelles. ”

“ On ne peut oublier, quand on l’a vu, ce visage éteint d’où la vie est encore absente, mais qui peu à peu semble se ranimer devant vous, ces grands yeux qui s’essaient à regarder, ces mouvemens encore incertains. ”

“ Pour établir quelque similitude entre ces deux livres, jumeaux en grâce simple et en aimable beauté, voici le loup de Gubbio que ce terrible Michel-Ange rappelle, et voici l’agneau d’Assise qui s’appela le doux François ou le bon Condivi, avec cette devise que le Français du Lorenaccio prête au Florentin Thebaldeo, ce frère d’Ascanio par la même âme de simple artiste et le même abandon de chrétien généreux : « L’immortalité, c’est la foi : ceux à qui Dieu a donné des ailes, s’y élèveront en souriant. » ”

“ Courir par sa grandeur, d’une plus large vene.
Mais regarde à son œil, qu’il ne nous abandonne.
Sans ses yeux, nos esprits se mourraient languissants.
Ils nous donnent le cœur, ils nous donnent le sens. ”

“ Elle est charmante, cette jeune femme au riche costume, avec son teint éblouissant, ses lèvres vermeilles et ce front pur sur lequel se jouent en gracieuses spirales quelques cheveux follets. Mais, toute vivante qu’elle est, elle semble bien une création du peintre plutôt qu’un portrait. ”

“ Hélas ! comme de moi la fortune se joue ! Il n’y a pas longtemps, Amour, je me riais de toi ; j’ai eu tort, je le vois ; je me rends, je suis pris, j’ai trop défendu mon cœur et en suis aux regrets. Si, pour le garder, j’ai retardé ta victoire, ne l’en maltraite pas ; ta gloire en est plus grande que si, du premier coup, tu m’avais abattu. Pense qu’un vainqueur généreux, né pour être grand, une fois l’ennemi vaincu, dès qu’il se rend, le doit estimer et l’aimer d’autant mieux qu’il a plus combattu. ”

“ Le Bernin avait fort bien compris que, à côté et en avant de la coupole de Michel-Ange, il ne pouvait y avoir place que pour des formes très légères, et il avait vraiment trouvé le contraste qu'il fallait pour ne pas nuire à la masse colossale de sa coupole. ”

“ Il l’a peinte ainsi assoupie, cette fillette, et, à voir sa paupière close, ses narines délicatement découpées, sa joue en fleur, cette chair transparente sous laquelle circule un sang jeune et généreux, ce souffle léger, tranquille et rythmé qui semble expirer par ses lèvres entr’ouvertes, vous diriez le fin tissu, le doux éclat et le parfum printanier d’une rose de buisson qui vient d’éclore. ”

“ Les cupiditez sont ou naturelles et necessaires, comme le boire et le manger ; ou naturelles et non necessaires, comme l’accointance des femelles ; ou elles ne sont ni naturelles ni necessaires : de cette derniere sorte sont quasi toutes celles des hommes : elles sont toutes superfluës et artificielles : Car c’est merveille combien peu il faut à nature pour se contenter, combien peu elle nous a laissé à desirer : Les apprests à nos cuisines ne touchent pas son ordonnance. Les Stoiciens disent qu’un homme auroit dequoi se substanter d’une olive par jour. ”

“ Nous sommes la caricature de l’homme juste d’Horace ; l’univers ébranlé tomberait en éclats, le choc de ses débris ne nous réveillerait pas de nos rêves d’amour-propre. Et voilà pourtant le spectacle dépourvu de noblesse et de sérieux qu’offre en ce moment la société française ! ”

“ Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans une manœuvre de génie, mais bien dans l’intelligence du fait accompli. Lui seul attribuait à l’inaction des Français son importance réelle ; lui seul soutenait que la bataille de Borodino avait été une victoire ; lui seul, qui, par sa position de commandant en chef, semblait être appelé à prendre l’offensive, faisait tout, au contraire, pour empêcher l’armée russe de dépenser inutilement ses forces dans des combats stériles. ”

“ Ces campagnes vers lesquelles il dévale, ce grand pays ouvert, avec ses plaines semées d’arbres et ses montagnes couvertes de neige, tout cela doit être un jour à lui. Où qu’il ville il est le maître, et son petit visage respire déjà un air d’autorité. ”

“ La distance que Michel Strogoff allait franchir entre Moscou et Irkoutsk était de cinq mille deux cents verstes (3,523 kilomètres) . Lorsque le fil télégraphique n'était pas encore tendu entre les monts Ourals et la frontière orientale de la Sibérie, le service des dépêches se faisait par des courriers dont les plus rapides employaient dix-huit jours à se rendre de Moscou à Irkoutsk. Mais c'était là l'exception, et cette traversée de la Russie asiatique durait ordinairement de quatre à cinq semaines, bien que tous les moyens de transport fussent mis à la disposition de ces envoyés du czar.
En homme qui ne craint ni le froid ni la neige, Michel Strogoff eût préféré voyager par la rude saison d'hiver, qui permet d'organiser le traînage sur toute l'étendue du parcours. ”

“ A voir les visages énergiques de ces moines, leurs yeux pleins de feu, leur pâleur que fait encore ressortir la couleur foncée de leurs robes de bure, on a comme la révélation d’un monde étrange et qui semble en dehors de l’humanité. ”

“ Presque tous les fédérés blessés l’étaient par la butte, on en avertit en les emportant à l’ambulance.
La nuit était venue, nous étions une poignée bien décidés.
Certains obus venaient par intervalles réguliers ; on eût dit les coups d’une horloge, l’horloge de la mort. Par cette nuit claire, tout embaumée du parfum des fleurs, les marbres semblaient vivre. ”

“ C’est une enfant, rose et vermeille, mais qui a toutes les grâces d’une précoce adolescence. Sa bouche est comme un fruit, son teint comme une fleur. Les cheveux, coupés court sur le front, à la façon d’un jeune garçon, s’échappent de chaque côté de sa toque, et, de leurs boucles blondes, encadrent le frais visage. ”

“ Avec son air grave, un peu triste, la Vierge, très simplement posée, semble une honnête campagnarde, et le poupon empaqueté dans ses langes regarde avec curiosité ses adorateurs, de ses petits yeux perçans et grands ouverts. ”

“ On songeait à peine, en sa présence, à tout ce qu’elle renfermait de nouveautés et de hardiesses, à l’ampleur et à l’audace de l’ordonnance, à la liberté savante avec laquelle étaient traitées ces luxuriantes végétations, au contraste harmonieux et puissant qu’offraient leurs feuillages dorés avec le bleu d’un ciel magnifique et le bleu plus intense et plus velouté des montagnes lointaines. ”

“ C’est une vue de la plaine immense qui des Landes se déroule jusqu’au pied des Pyrénées, dont les cimes neigeuses se découpent à l’horizon. Le ciel, d’un gris terne, manque, il est vrai, de transparence et de profondeur, et le premier plan sombre, peu reflété, et disposé en repoussoir avec une complaisance trop évidente, pèse lourdement sur le cadre. ”

“ Depuis que Benigsen qui correspondait directement avec l’empereur et qui avait le plus d’importance à l’état major, l’évitait, Koutouzov était plus tranquille sous ce rapport qu’on ne le forcerait pas à engager ses troupes dans des actions incertaines, offensives. La leçon de la bataille de Taroutino, dont Koutouzov se souvenait bien, devait aussi agir sur lui.
« Ils doivent comprendre que nous ne pouvons que perdre en prenant l’offensive. La patience et le temps, voilà mes héros !» pensait Koutouzov. ”

“ Le vent ébranle le vieux clocher de l’église et les vieilles tours du château ; il courbe comme une mer les champs de blé mûr ; l’orage fait un bruit formidable et c’est là tout ce qu’on entend. Cela est grand et cela est beau. ”

“ Cette paix armée et fortifiée, c'est la guerre. La paix n'est point un état de choses où le canon reste braqué, la mèche allumée, prêt à gronder en face des machines de guerre que l'Europe est contrainte de mettre en avant afin d'être en mesure de riposter aux vôtres. ”

“ Dans le ciel empourpré par le couchant, quelques nuages légers reçoivent encore les derniers rayons du soleil et avec les ombres épaisses qui envahissent déjà la campagne, la figure du Christ abîmé dans sa prière, non loin des apôtres endormis, paraît encore plus touchante dans ce grand abandon des hommes et ce silence de la nuit qui va tomber. ”

“ Ce ciel vide et morne, ces terrains rocailleux aux cassures violentes, aux tonalités grisâtres, ces côtes âpres et nues qui se dressent de part et d’autre, et sur les pentes desquelles des flocons de brume promènent leurs traînées éparses, tout dans cette robuste peinture concourt à l’impression de sauvagerie qui se dégage de cette rude et triste contrée. ”

“ Les vents y soufflent une poésie plus sauvage que celle du nord, plus douce que celle des trouvères, suivant la grande neige d’hiver, ou les brises printanières qui agitent dans les haies de nos chemins creux tant d’aubépines et de roses. ”

“ Autour des bassins ou à l’ombre des vieux arbres respectés, un peuple de statues égaie la verdure de leur blancheur. Romains empanachés, nymphes accroupies ou se débattant mollement entre les bras de leurs ravisseurs, Apollons dont la lyre est aujourd’hui absente, tous les héros, tous les dieux de l’Olympe se sont donné là rendez-vous, posés et accommodés à la mode du temps. ”

“ Un grand nuage plombé emplit tout l'horizon, dégageant seulement à droite un triangle de ciel où se dressent, dans la lumière, les nobles architectures de la Villa Médicis et de la Trinité des Monts ; les verdures graves des jardins alternent avec les fabriques, qu'un pin parasol, au fond. ”

“ Au milieu de la forêt ouest, dans une gorge entourée de petits mamelons, encore imprégnés de l’odeur âcre des flots, est un olivier dont les branches s’étendent horizontalement comme celles des mélèzes ; jamais aucun insecte ne vole sur ces feuilles vernies, au goût amer. ”

“ I. Le Job de M. Donnat est, à nos yeux, la peinture la plus forte et, dans son étrangeté légitime et voulue, l’œuvre la plus saisissante du Salon. Accroupi sur la paille, à peine couvert d’un lambeau d’étoffe noire, le vieillard, les yeux levés vers le ciel, semble déjà étranger à ce monde et comme perdu dans la contemplation des choses d’en haut. Les rayons du soleil qui pénètrent dans la grotte du solitaire frappent en plein son corps amaigri et accusent toutes les déformations que l’âge et l’épuisement y ont amenées. ”

“ Vite essuyons nos larmes et coupons court à nos soupirs. Nous n’avons plus le loisir de nous répandre en sanglots et en regrets. Le flot de la démocratie nous presse ; la vague mugissante blanchit de son écume nos derniers remparts. ”

“ Elles sont prises, en dehors de toute recette d'école, dans la vie et dans le cœur de l'artiste.
A l'ombre d'une treille qui abrite, devant une humble maison, au fond d'un jardinet de curé, un étroit promenoir, Marie est debout, vêtue d'une longue robe blanche, à plis droits, enveloppée d'un ample manteau en forme de burnous, la tête serrée dans une coiffe collante. Au dehors, le soleil fait rage et ses rayons viennent s'écraser parmi les verdures et les roses, au bord de la treille, qu'ils emplissent de vibrations et de reflets. ”

“ Les pompes passagères de ce monde sont comme des saules verts qui, bien qu’ils arrivent à un âge avancé, finissent par être consumés par le feu. La hache les renverse, un ouragan les déracine, la vieillesse et la décrépitude nous courbent et nous attristent. ”

“ Le tir de l'ennemi faisait beaucoup plus de bruit que de mal. Nos pièces, entourées de petits pare-éclats, abritaient les canonniers contre les obus à balles. Un son de trompe avertissait du danger.
Les fausses nouvelles se répandent à Belfort, comme dans toutes les places assiégées. La moindre rumeur prend une importance exagérée, les esprits inquiets s'ouvrent à tous les bruits. Le plus souvent, par suite d'un calcul perfide de l'ennemi, ce qu'on annonçait aux assiégés, c'étaient des victoires de l'armée française. ”

“ Le dernier des grands bardes solitaires est mort. Voici le choeur des bardes, et les bardes ce sont les foules : comme chacun parle, comme chacun marche, chacun se servira de son oreille, de sa voix, de ses yeux. ”

“ Koutouzov ne parla jamais de quarante siècles le contemplant du haut des Pyramides, des sacrifices faits à la patrie, de ses projets, de ses actes. En général il ne parlait pas de lui-même, ne jouait aucun rôle, semblait l’homme le plus simple et le plus ordinaire. ”

“ Kutusoff, moins surpris des immenses débris que Napoléon laissait après lui , qu'étonné du courage et de la constance de ses soldats, avouait lui-même à nos officiers prisonniers , que les Russes ne devaient leurs succès qu'aux élémens.
Dans un rapport qu'il adressa au czar, ce général dit en propres termes, « que les Français, loin de se laisser abattre par la cruelle extrémité où ils se voyaient réduits, n'en étaient que plus enragés à courir sur les pièces qui les écrasaient. » ”