Ruben

“ Deux des rois ses vassaux qui ont été nommés plus haut lui tinrent ses étriers ; les deux autres le mirent en selle ; deux de ses chevaliers mirent ses pieds dans l’étrier ; puis ils lui remirent sa lance avec son fanion ourlé d’or, travaillé avec beaucoup de finesse. Alors le roi Ruben s’avance avec toute son armée vers Sobrie ; et aussitôt qu’il est arrivé là, le roi Macabré vient au-devant de lui avec tous ses gens et s’incline devant le roi Ruben, tandis qu’il prend la bride et conduit son cheval dans la ville ; il se remet lui-même en son pouvoir ainsi que sa fille et tout son royaume. ”

“ Rubens ne se châtie pas, et il fait bien. En se permettant tout, il vous porte au delà de la limite qu’atteignent à peine les plus grands peintres ; il vous domine, il vous écrase sous tant de liberté et de hardiesse. ”

“ Cette puissance du je ne sais quoi est étonnante dans Rubens ; ce que son tempérament, — vis poetica, — ajoute à une composition, sans qu’il semble qu’il la change, est prodigieux. Ce n’est autre chose que le tour dans le style ; la façon est tout, le fond est peu en comparaison. ”

“ Voilà donc Judas régnant en maître à la cour de Pilate ; Et un jour, Pilate, considérant un champ de pommes voisin de son palais, éprouva un extrême désir de goûter aux pommes de ce champ. Or ce champ appartenait à Ruben, le père de Judas ; mais ni Judas ne connaissait son père, ni celui-ci ne savait que Judas était son fils. Et Judas, voyant le désir de Pilate, entra dans le champ et cueillit des pommes. Et comme Ruben le surprit, tous deux commencèrent par s’injurier, puis en vinrent aux coups ; et Judas finit par tuer Ruben en le frappant d’une pierre sur la nuque. ”

“ Comme ces trois chantres inimitables des sentiments individuels, le grand disciple de Rubens fut, avant tout, un profond, un irrésistible charmeur. Il ne chercha pas à nous surprendre, à nous bouleverser ; il voulut tout simplement nous séduire. Aussi prêta-t-il à toutes ses figures un langage plein d’élégance, de beauté délicate et noble. ”

“ Les païens voient alors s’avancer un chevalier plus grand et plus magnifique, plus imposant et plus beau, plus fort et plus brave que tous ceux qui jusque-là étaient venus, à l’exception du roi Ruben, car aucun géant n’était plus fort que lui. ”

“ « Mon fils, voici le fruit de mes économies privées, je le les prête; car, songes-y bien, tu ne vas pas en Italie pour acquérir de l'or, mais du talent : la fortune et la renommée t'attendront ici à ton retour. »
— Mon Dieu ! s'écria Rubens, comment, avec de telles preuves de tendresse et de si nobles témoignages d'intérêt, comment cesserais-je de garder une vie pure et sans reproche ! comment ne deviendrais-je pas un grand peintre! ”

“ Il lui semble très bon de le rencontrer pour venger son frère et pour conquérir sa fiancée. Il crie alors à haute voix et [292] ordonne à ses gens de laisser le champ libre ; et cela fut fait. Le roi Ruben chevauche en avant et avec lui les quatre rois qui ont été nommés plus haut. Élie et sire Guillaume voient cela et vont au devant d’eux ; les dix héros se rencontrent ; l’attaque est furieuse et le choc violent. Élie a pour adversaire Ruben ; Guillaume combat contre Maskalbert ; Ernaud contre le roi Galibert ; Bernard contre le roi Drouin ; Bertran [293] contre le roi Faliber le vieux. ”

“ Rubens fut à la fois un grand artiste et un grand seigneur, aussi magnifique dans les produits de son pinceau que dans les actions de sa vie privée. Étant en ambassade en Espagne, où il menait un train de prince, quelqu'un demanda un jour dans un grand dîner : « Quel est donc ce peintre qui s'amuse à faire le grand seigneur? — C'est un grand seigneur qui s'amuse à faire le peintre, » lui fut-il répondu. ”

“ L'histoire de Pierre-Paul Rubens nous prouve, mes jeunes lecteurs, que, dans quelque haut rang que la fortune nous place, les talents ne peuvent que le rehausser encore et lui donner un titre de plus, le plus beau et le seul durable. Si Rubens n'eût été qu'un grand seigneur, certes, son nom, oublié, ne serait jamais parvenu jusqu'à nous. ”

“ Avec la Montée au Calvaire, c’est autre chose. À cette date, Rubens a fait la plupart de ses grandes œuvres. Il n’est plus jeune, il sait tout, il n’aurait plus qu’à perdre, si la mort qui le protégea ne l’avait pris avant les défaillances. ”

“ Ils lancent leurs chevaux de toute leur vitesse l’un contre l’autre, et se frappent l’un l’autre de leur lance, et ils se renversent mutuellement de cheval, car tout le harnachement ne leur servit pas plus qu’une feuille verte. Les voilà tous deux à pied, et ils se frappent de leurs épées. Élie frappe le roi Ruben, et coupe son écu en deux jusqu’au bas. Le roi Ruben attaque Élie à coup d’épée et lui entame son écu jusqu’à la poignée. Ils s’assaillent alors l’un l’autre par coups violents et durs ; et tous deux sont blessés. Le roi Ruben frappe Élie et lui fait une profonde blessure. ”

“ Au dessus de nous, la lune brillait d'un vif éclat, répandait une lueur argentée sur les larges rues, et dessinait en un réseau d'ombres les pointes et les clochetons des églises.
Arrivé dans la cour de Maître Timewell, je mis pied à terre, mais Ruben, charmé par le calme et la beauté de la scène, continua sa promenade à cheval, dans l'intention de pousser jusqu'à la porte de la ville. ”

“ La ressemblance est aussi de celles qui s’imposent de loin par quelques accens justes et sommaires et qu’on pourrait appeler une ressemblance d’effet. Le travail est d’une rapidité, d’un aplomb, d’un sérieux, et, le genre admis, d’une beauté extraordinaires. C’est tout à fait superbe. Rubens était là dans ses habitudes, sur son terrain, dans son élément de fantaisie, d’observation très lucide, mais hâtive et d’emphase ”

“ Quand Rubens s'amuse, il a de formidables gaîtés de Titan, et sa puissance est la même pour une précipitation d'anges ou de damnés que pour une ronde de buveurs. Devant la porte du cabaret, il a pris la foule chancelante et il l'a nouée en une immense guirlande qui tourne, comme un zodiaque ivre, dans une ronde folle, les bras
enlacés, les mains se retenant aux mains, avec une incroyable variété d'attitudes et de torsions, les pieds lourds battant le rythme et soulevant une chaude brume de poussière. ”

“ Rubens, Rubens, c'est le roi des peintres; il est grand comme Homère, et, comme lui, il anime d'un trait tout ce qu'il touche : si l'on éprouve un frisson en lisant l'Iliade, juste au moment où le poëte met Achille et Hector en présence, on a le cœur serré devant la toile de Rubens, où le soldat romain porte au flanc du Christ un coup de lance qui le traverse. ”

“ Et pourtant, ajouta l'artiste avec un noble orgueil, pourtant, mon père, je suis Pierre-Paul Rubens. »
A ce nom , le visage pâle du prieur s'anima d'une chaleur inconnue. Ses yeux étincelèrent, et il attacha sur Rubens des regards où se révélait plus que de la curiosité : mais cette exaltation ne dura qu'un moment. Le moine baissa les yeux , croisa sur sa poitrine les bras qu'il avait élevés vers le ciel dans un moment d'enthousiasme, et il répéta :
« L'artiste n'est plus de ce monde. » ”

“ Voici donc Pierre-Paul Rubens, tel qu'il vécut de 1577 à 1640 : souvent mesquin, avare, âpre au gain, vaniteux, humble avec les grands et dur envers les petits, — oui, tout cela, — mais ayant en lui des trésors de passion, tenace, confiant dans son étoile, fastueux à ses heures (avec l'argent d'autrui) , naïf aussi, comme tous ceux qui ne craignent rien, ni même leur bonne fortune. ”

“ Rubens qui sçavoit si bien en imposer à l’œil par la magie de son clair-obscur, fait paroître le corps du larron sortant du coin du tableau dans cet effort, et ce corps est encore la chair la plus vraïe qu’ait peint ce grand coloriste. ”

“ Générosité, amour désintéressé de l'art, goût de la culture, tout cela ne va pas sans faste, mais non plus sans modes- tie. Rubens est naturellement grand seigneur. Sa maison, avec sa cour, d'honneur, ses pavillons, son corps de logis à hautes fenêtres, son arc-de-triomphe, son élégant petit temple à colonnades que l'on retrouve dans plusieurs tableaux de sa main, rivalise de magnificence avec les hôtels princiers de ce temps-là. ”

“ Passagèrement dégoûté du succès qui l'avait enivré, Rubens s'en alla dans la solitude, y pleurer sa pauvre mère. Il vécut long-temps caché dans l'abbaye de Saint-Michel, se nourrissant de sa douleur, et offrant comme un sacrifice au souvenir de sa mère l'étonnante inaction de ses pinceaux.
Cependant le génie surmonta la nature. De tous côtés on tendait les bras au grand peintre : les peuples , les princes, tous le réclamaient. Il se rendit à Anvers, où s'était écoulée son enfance. ”

“ Tranquillement, et déguisant, autant qu’il l’a pu, sa pensée sous la pompe extérieure du spectacle, Rubens a raconté dans cette scène de l’adoration de l’enfant divin toute la fortune future et toutes les destinées ultérieures du christianisme. Ces trois mages représentent les trois castes de la race humaine qui tour à tour viendront à Jésus, et qui viendront à lui précisément dans l’attitude où les a représentés Rubens. Le premier et le seul qui adore réellement est le mage agenouillé aux pieds de l’enfant. ”

“ Si je traite avec quelque dédain les grands de ce monde, je respecte la royauté du génie et je m'agenouille devant elle! Mais revoir Anvers! jugez si cela m'est possible, puisque j'ai refusé de m'y rendre, lorsque vous, Pierre-Paul Rubens, vous m'y appeliez.
Pendant qu'il parlait ainsi, Rubens regardait avec une profonde attention le médecin de Leyde. C'était un homme jeune encore et au front chauve; la barbe blonde qui couvrait sa poitrine formait un contraste bizarre avec son teint noir et brûlé par les fatigues et par le soleil du Nouveau-Monde. ”

“ VAN DYCK
Ce qui forme le caractère de l'école de Rubens, c'est la santé, c'est la force, c'est l'exubérance. Dans son atelier, les disciples sont taillés en Hercule; ils secouent leurs cheveux dorés comme un lion secoue sa crinière ; un sang généreux coule dans leurs veines et les colore comme le vin qui va jaillir de la grappe empourprée.
Reynolds rapporte ces paroles sur Rubens : « On a dit qu'il était envoyé du ciel pour apprendre aux hommes l'art de peindre. » Comme Raphaël, Rubens éveilla le génie de ses disciples par la hardiesse. ”

“ Comme tout chez eux semble d’accord, l’expression ainsi que le geste encore que l’un et l’autre se sentent de l’art décoratif ! Il faut l’avouer, malgré notre admiration pour ce maître, Rubens est le peintre des corps bien plus que des âmes, et si la lumière ruisselle à flots sur ses toiles étincelantes et met admirablement en relief les personnages, rarement elle les transfis : ure en faisant ravonner l’àme à travers la splendide enveloppe. ”

“ Peindre Anvers, sa vie propre, son Port, son fleuve, ses marins ses portefaix, ses plébéiennes luxuriantes, ses enfants incarnadins et potelés que Rubens, autrefois, avait jugés assez plastiques et assez appétissants pour en peupler ses paradis et ses olympes, peindre cette magnifique pousse humaine dans son mode, son costume, son ambiance, avec le scrupuleux et fervent souci de ses moeurs spéciales, sans négliger aucune des corrélations qui l'accentuent et la caractérisent, interpréter l'âme même de la cité rubénienne avec une sympathie poussée jusqu'à l'assimilation. ”

“ Eh bien ! toute proportion gardée, voilà ce que je trouve dans les portraits de Rubens : une grande incertitude et des conventions, un même air chevaleresque dans les hommes, une même beauté princière dans les femmes, rien de particulier qui arrête, saisisse, donne à réfléchir et ne s’oublie plus. Pas une laideur physionomique, pas un amaigrissement dans les contours, pas une bizarrerie choquante dans aucun des traits. ”

“ Le premier cherche dans la nature les formes qui se rapprochent le plus de son type préconçu ; il choisit les plus belles têtes de femmes et de jeunes filles, il épure leurs traits, allonge les ovales de leurs figures, amincit leurs sourcils vers les tempes, arque leurs paupières et leurs lèvres pour les faire coïncider avec le sublime modèle qu’il porte au dedans de lui-même. Rubens a besoin de chairs satinées, de chevelures blondes, de bouches et de joues vermillonnées, de velours miroitans, de soies chiffonnées, de métaux lançant des paillettes de feu. ”

“ Cette multitude d'objets , ces êtres aux mille formes et aux mille couleurs attendent la vie. Rubens, dont le génie entrevoit d'un coup d'œil ce qui manque à la perfection, s'éloigne un instant et parcourt des yeux son œuvre. Rapide comme l'éclair, il reprendra sa palette, chargée de nouvelles couleurs. ”

“ Au milieu de son pèlerinage, il apprend que sa mère est malade, et quitte tout pour la revoir; mais il arrive trop tard. Reçu par les archiducs qui ne veulent plus le laisser partir, il achète alors une maison à Anvers et épouse Isabelle Brant.
Alors commence cette vie de production immense et intarissable : confréries, églises, musées, palais, couvens, s'adressent à Rubens. Rubens a temps et force pour tous : c'est là où son génie ardent et capricieux est à l'aise ; ses toiles se couvrent par magie, il a la puissance créatrice d'un dieu! ”

“ Rubens, profitant des leçons de ses prédécesseurs, s’est efforcé de nous montrer la chair telle qu’il la voyait, et, quelle que soit la doctrine que l’on veuille défendre, il faut bien reconnaître qu’il a touché le but. Pour marquer son rang dans l’histoire, pour montrer les élémens nouveaux qu’il a introduits dans la peinture, c’est ainsi qu’il faut l’envisager. Comme peintre de la chair, comme interprète de la vie, il n’a pas de rival. ”

“ En résumé, Rubens, à ne le considérer que comme portraitiste, est un homme qui rêvait à sa manière quand il en avait le temps, un œil admirablement juste, peu profond, un miroir plutôt qu’un instrument pénétrant, un homme qui, s’occupant peu des autres, beaucoup de lui-même, ne savait pas trop ce qui se passait dans l’âme d’autrui, et volontiers y suppléait en exprimant ce qu’il y avait le plus communément dans la sienne ”