Bain d'argent

“ En entrant dans la première, ce qui frappe d'abord les yeux, c'est une grande affiche collée près de la porte, qui vous dit quel est le prix du bain ; un homme se tient auprès pour recevoir l'argent des baigneurs. Autour des murailles des deux salles sont disposées des armoires fermant à clef où les baigneurs déposent leurs habits, et où ils sont sûrs de les retrouver quand ils sortent de la salle de bain. ”

“ Personne ne doit prendre un bain, sans s'être fait donner au bureau des bains une carte que l'on paie d'avance et sur laquelle on note les heures, les jours et les bains choisis; on la remet au maître baigneur en commençant une cure. Les personnes qui n'ont pu prendre tous les bains qu'elles ont du payer à l'avance, peuvent, sur le témoignage du maître baigneur, redemander au bureau leur argent, ou bien échanger leur carte contre une carte pour un autre bain. ”

“ Les pauvres reçoivent les chemises de bain que les charitables baigneurs laissent pour eux à leur départ des eaux, et chaque semaine un peu d'argent pour payer une partie de leur pension. Pour fournir à ces dépenses, on recourt à la bienfaisance publique. Chaque dimanche on fait une collecte dans tous les hôtels ”

“ Dans le bain, rien n’est compris que l’eau ; c’est une ruse de commerce. Tous les accessoires, vêtements, personnel ou autres, se paient à part, et fort cher. Quelque part où vous alliez dans notre ville, il est nécessaire de porter sur soi le quintuple de la somme annoncée à la porte. ”

“ Mais, il faut le reconnaître, la propreté est difficile, coûteuse, quelquefois même inaccessible aux pauvres. Celui qui trouve à peine dans le prix de son travail de quoi se vêtir, se nourrir et s'abriter, est souvent obligé de regarder le bain comme un objet de luxe interdit à sa fortune. Son linge, si rare et qui se renouvelle si peu, ne se lave qu'au prix de lourds sacrifices; l'eau elle-même coûte cher, et plus d'une pauvre ouvrière, lorsque la semaine a été sans salaire, est forcée de laisser en gage une moitié du linge de son ménage pour obtenir le blanchissage de l'autre. ”

“ Ce quelque chose d'ordinaire consiste en un citoyen téméraire qui,— autre facétie de haut goût en ces lieux,- a parié un cigare qu'il se noierait.
Les bains froids sont décidément l'emblème de la société.
Combien s'enfoncent ainsi chaque jour dans les eaux de la vie pour une sotte et inutile bravade!
Allez demander la liste des noyés à la Bourse, cette école de natation financière.
Là, les faibles, les craintifs, commencent par le petit bain, le bain à fond de bois. On y glisse, mais on peut reprendre pied. ”

“ Vous vous y reposez quelques instans, et vous rentrez enfin dans le vestiarium où vous aviez déposé vos vêtemens en entrant au bain. Là, on essuie la sueur avec de nouveaux linges, on vous offre la pipe et le café, et on vous laisse ensuite étendu sur un petit matelas, jusqu’à ce que les pores se soient refermés, et que l’on puisse se rhabiller sans danger.
Une chose digne de remarque, est l’étonnante modération du prix auquel l’administration locale a soin de maintenir ces bains. Les pauvres ne paient guère plus de trois paras, environ trois à quatre centimes de notre monnaie ”

“ Lorsque je fus retourné dans ma maison, on m’apporta, dans une belle bourse de velours, deux mille écus en or ; mille écus pour mes gages, et mille écus pour mon voyage, outre toutes mes dépenses. Il est vrai que l’argent est bien nécessaire en ce pays-ci où tout est si cher. ”

“ Le prix ordinaire d'un bain est de 60 centimes. C'est une dépense à la portée de toutes les bourses, et que les plus pauvres se permettent. Mais on ne songe pas qu';l y a les serviettes, le son, le peignoir, le fond de
bain et le pourboire au baigneur, ce qui mène tout doucement à tripler le prix qu'on avait consacré à cette cérémonie hygiénique. ”

“ A Paris, le prix de 50 centimes les rend inaccessibles aux bourses pauvres, nous venons de le dire ; les patrons parisiens sont quelquefois forcés de donner des bains gratuits à leurs ouvriers; ils en exigent même l'usage, - comme dans les fabriques de céruse où l'on fait prendre à chaque individu un bain sulfureux par semaine. ”

“ Les bains prennent plus de temps que la buvette; Moûtiers est tout près; je vois que je ne m'y ennuierai pas. On déjeûne ici à dix heures et on dîne à cinq, voilà pour l'ordre du jour ; — on prend son bain quand on peut, grâce au nombre trop restreint de baignoires et au manque d'un horaire fixe pour chaque baigneur : je reviendrai sur ces détails. Le baigneur veut bien payer, mais il aime ses aises; il aime surtout l'épigramme chaque fois qu'il trouve l'occasion de la placer comme corollaire de la pièce de cent sous qu'il dépense. ”

“ Pourtant, à y regarder de près, ces sortes de trouvailles sont moins brillantes qu’elles ne le paraissent de loin, car du gîte aurifère aux caves de la banque où l’on dépose ses barils d’or le chemin est long, et heureux qui ne meurt pas en route ! L’or et l’argent coûtent cher lorsqu’il faut les retirer à grands frais d’un sol rebelle ”

“ Et quand je me fais bâtir une belle villa, quand je fais l’acquisition des objets de luxe les plus recherchés, de vins fins, de tableaux et de meubles précieux, dans quelles autres mains passe l’argent, si ce n’est dans les mains de ceux qui, directement ou indirectement, ont produit ces objets ? ”

“ Il suffit que l’eau monte ou baisse d’un pied pour inonder ou pour rendre à la culture des plages immenses. C’est l’abondance des capitaux qui anime toutes les entreprises, et le bas intérêt de l’argent est tout à la fois l’effet et l’indice de l’abondance des capitaux. ”

“ On s'y promène dans le mauvais temps comme sous les galeries du Palais-Royal.
Les bains réunissent tous les états, apprivoisent toutes les vanités. Le mal qui y conduit est un terrible niveau d'égalité. Comment distinguer dans l'eau le noble et le roturier, le Crésus et le simple bourgeois ? On se souvient dans la rue des familiarités du bain , chacun se sourit, se salue, s'accoste; les tables d'hôte achèvent le nivellement des rangs; et il résulte de cette absence d'étiquette, jointe au besoin des distractions, une société aisée qu'on regrette , quand la fin de la saison la fait cesser. ”

“ « Le prix que fixera le roi ! » Il dit : « Moi, je fixe un tel bain à mille dinars, pas moins ! » Et il fit compter mille dinars à Abou-Sir, et lui dit : « Et désormais tu feras payer mille dinars à chaque client qui viendra prendre un bain dans ton hammam ! » Mais Abou-Sir répondit : « Pardon, ô roi du temps ! Tous les gens ne sont pas égaux ! Les uns sont riches et les autres sont pauvres. Si donc je voulais prendre de chaque client mille dinars, le hammam ne ferait plus rien et fermerait, car il n’est pas au pouvoir du pauvre de payer pour un bain mille dinars ! » ”

“ Une malle aussi grosse et aussi lourde qu’une cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je ne peux l’imaginer. Si tout est de l’argent, vous êtes plus riche que moi.
— De l’argent ? répéta Silas très troublé. Qu’entendez-vous par de l’argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez comme un sot !
— Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement d’œil. Personne n’en veut à ce qui vous appartient. Je suis aussi sûr que la Banque elle-même, ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est lourde, je boirais volontiers quelque chose à la santé de Votre Seigneurie. ”

“ Des jouissances! mais en est-il de plus vives, de plus réelles que celle de plonger dans un bain d'or, de serrer contre sa poitrine plusieurs millions en billets de banque, et de pouvoir se dire: Quand je le voudrai, je pourrai satisfaire toutes mes fantaisies et tous mes caprices: des femmes, j'en aurai de tous les pays et de toutes les conditions: des cantatrices et des danseuses, des aimées et des bayadères, si cela me convient, j'ai le moyen de les payer le prix qu'elles se vendent ”

“ Ils peuvent aussi prendre leur bain, — gratis ; — le bain à discrétion, ce raffinement d’hier... renouvelé des Grecs, est encore à Paris le privilège des résidences de grand luxe : le Ritz ou l’Elysée-Palace. Ailleurs, dans des hôtels où les chambres se louent 12 et 15 francs par jour, le bain se paie à part et représente, à lui seul, une dépense supplémentaire de 1 fr. 50. Quant à nos auberges parisiennes à « vingt sous » par jour, ce sont des taudis sordides où l’idée de prendre un bain ne vient pas à un homme bien portant et où il n’existe sans doute aucune baignoire. ”

“ En Angleterre au contraire, à Londres par exemple, pour établir un point de comparaison, l'usage des bains était pour ainsi dire inconnu avant 1845, tant le prix d'un bain était élevé. Aussi la pensée dominante chez nos voisins, en créant des lavoirs et bains publics, a-t-elle été de les disposer autant pour les classes moyennes que pour les populations ouvrières. C'est ainsi qu'on s'est vu dans la nécessité de diviser chaque établissement en deux classes, payant des prix différents : cha que classe a son lavoir, ses baignoires, sa piscine. ”

“ Dans l'été, le soir, lorsque la chaleur de toute une journée a bien chauffé la fournaise de nos rues, brûlé les murs et le pavé, pour contempler dans son ingénuité la jeune population plébéienne de Paris, il faut aller un samedi dans un bain à vingt centimes. ”

“ La caisse d' escompte . – Les chapeaux sans fonds .
– Les assignats . – Papier-monnaie et monnaie de papier . – Le mécanisme de la circulation fiduciaire .
Quel pauvre diable , une fois au moins en sa vie , ne s' est pas pris , rêvant millions , à effectuer à part soi une promenade sous ces voûtes dont le nom seul paraît doué d' une magie fascinatrice : les caves de la Banque !
Ces quatre mots , pour toute imagination , suffisent à évoquer tout un tableau fantastique : tonnes d' or d' où le fauve métal s' échappe à flots ; sacs d' argent éventrés sous le poids des écus massifs ”

“ Vous jetez, d'un air dédaigneux, une misérable pièce de monnaie aux pauvres travailleurs, dont la famille se meurt d'inanition et vous prodiguez votre argent, ou plutôt l'argent que vous n'avez pas gagné, dans de honteuses orgies ”

“ Les bains chauds ou mieux tièdes sont agréables et salutaires. Il n'y a que les classes aisées qui profitent de ceux que l'on prend dans des baignoires. C'est loin d'être une pratique usuelle pour les ouvriers qui en ont plus besoin que les gens du monde. En France, on paie environ 0 fr. 50 pour un bain, y compris le linge, c'est un prix élevé. Les bains à bon marché constitueraient pour les classes laborieuses et pauvres une institution nécessaire. ”

“ Je n'ai jamais servi que chez des dames... seules, moi, et j'en ai rencontré d'aucunes qui n'étaient pas regardantes. Eh bien! nulle part, jamais, je n'ai vu l'argent filer comme depuis cinq mois que je suis dans cette maison. Un vrai pillage, quoi! Prenait la clef de la cave qui voulait. Quand on avait envie de n'importe quoi, on allait le prendre chez les fournisseurs, et on leur disait de le marquer sur le compte. Et ni vu, ni connu, c'était payé avec le reste....
—«Alors, oui, en effet, l'argent devait filer!» fit le vieux d'un air convaincu. ”

“ Tous les élèves de la pension lurent le drame défendu, — au prix de vingt centimes par heure, pendant trois semaines au moins ! Le total du louage s’éleva à quarante francs.
Comment oublier de pareilles débauches ! L’argent de poche de chacun de nous y passa tout entier. ”

“ Où sont de nos jours les hommes qui trouveraient une distraction à leur douleur dans la construction plus ou moins élégante de bains publics et qui accepteraient comme une grande faveur l'entrée gratuite dans ces bains les jours de réjouissance publique? Il faut croire que les peuples avaient dans ce temps-là une plus grande prédilection pour le bain que de nos jours. ”

“ C'est ainsi que l'Angleterre est parvenue à donner à chaque ouvrier un bain pour 10 centimes, et à chaque ménagère le moyen d'avoir le lings de toute sa.famille propre, blanc et sec, pour à peu près 25 centimes, et une ou deux heures de travail ”

“ Certes je ne voudrais pas devenir pauvre, car il faut de l’argent pour chercher une aiguille dans mille charretées de foin, et c’est là ce que je fais, mais je voudrais au moins arrêter cette marée montante, cette marée d’argent qui me noie ! Je dépense, je donne tant que je peux et sans choisir, je jette, comme on dit, le bien par la fenêtre. Rien n’y fait, ma chérie. L’argent revient par la cheminée. ”

“ Et d’ailleurs, où prendrais-je l’argent nécessaire, pour effectuer ce voyage ? Je suis réduit à la ruine complète et je ne trouve point d’issue. J’ai des dettes à payer, mais ma bourse reste toujours vide, je n’ai pas seulement de quoi vivre. ”

“ Ce qu’on appelle vulgairement le « plomb dans la tête, » c’est l’argent dans le sac. Avant d’avoir l’argent qui est son âme, l’homme d’argent n’a peur de rien. Plus la rivière est trouble, mieux il a le besoin d’y plonger. ”

“ Le linge nécessaire aux personnes qui se font masser sera payé suivant le tarif ci-dessus.
Linges fournis par les baigneurs.
ART. 37. Les baigneurs peuvent se servir de leur propre linge, de préférence à ceux fournis par le fermier, sans que cette préférence entraîne aucune diminution dans le prix des bains.
Observations au sujet des prix des bains et douches.
ART. 40. Il ne sera dû que le prix d'un bain lorsqu'un père ou une mère, leur domestique ou tout autre personne ayant leur confiance, recevra un enfant de moins de 8 ans qui répugnerait à se baigner seul ”

“ Loin de se ruiner, aux eaux, on y va le plus souvent par économie, pour échapper à ce ver rongeur qu'on appelle un train de maison. La vie est devenue si chère à Paris, qu'on est obligé de fuir et de compenser, s'il se peut, pendant l'été les grosses dépenses de l'hiver. Que de familles ont recours à cette retraite honorable, qui sauve les apparences au yeux du monde, et rétablit l'équilibre de leur budget !
Un autre préjugé, c'est de croire que les bains à la mode sont au grand monde ce que sont les coulisses au théâtre, un lieu d'intrigues et de bonnes fortunes. ”