Claret

“ Là, comme partout, ce que Claretie cherche visiblement, en même temps que l’étude des caractères, ce sont les drames de la « vie moderne » et leurs multiples émotions. Il veut toujours rester « vrai », mais il doit être convaincu que l’observation seule ne suffirait pas, qu’il faut créer, composer, dramatiser sans sortir de la vérité, pour l’enchâsser dignement. ”

“ Voilà notre sort, à nous qui fabriquons les autres, dit le vieux Ramel, un des personnages du roman de Claretie : on nous dispute le droit de produire des œuvres profondes, parce que nos canevas, nous les écrivons gaiement et sans façon. ”

“ Académicien influent, bien qu'appartenant plutôt à un centre gauche modéré, journaliste lettré, agréa- blement érudit et surtout administrateur général de la Comédie-Française, Jules Claretie — cet obscur Claretie qui tombe des étoiles, comme nous l'appelons avec une suave ironie — m'a gentiment patronné en plusieurs cas depuis mon adolescence avide de littérature et d'art. ”

“ La peinture des sentiments est singulièrement touchante dans le terre à terre de l’action ; et puis, il y a là une très curieuse étude de la vie des cafés-concerts et de ce que Claretie appelle « la bohème bourgeoise. »
Tout écrivain a pour objectif son but, son désir. Celui de Claretie est très aisément perceptible. Il croit, non sans raison, qu’entre l’idéalisme et le naturalisme absolus il y a place pour le roman vraiment humain, touchant à la fois à l’un et à l’autre. « Ni ange ni bête, voilà l’homme. » Ce mot de Pascal pouvait servir de devise à l’auteur de Monsieur le Ministre. ”

“ « M. Claretie a touché la fibre vraie : la Vie moderne est là. » Quinze ans pendant lesquels le vaillant écrivain n’a jamais cessé un seul jour de produire, et il a fallu un roman à tapage et à sensation pour que le journaliste fût sacré romancier. Il a fallu, pour que la notoriété fût éclatante, que le succès de l’œuvre eût été confirmé par le succès au théâtre, encore plus laborieux à conquérir. ”

“ Ainsi Claretie se veut concentrer, comme on dit. Nous l’en félicitons. Depuis qu’on l’appelle « l’auteur de Monsieur le Ministre », depuis que le théâtre a consacré la valeur de son roman, on ne lui conteste plus ce que d’aucuns lui refusaient jadis : cette concentration même, la pensée, le soin, la force. Il doit considérer son talent comme arrivé à son apogée ; ce n’est plus l’heure de se dépenser sans compter dans le métier ingrat dont il est un des maîtres. ”

“ M. Claretie, avec une patience et une conscience qu'on ne saurait trop louer, s'est attaché à la peindre dans toutes les phases, et mieux que cela, dans la plupart des incidents de son existence. Quels que soient les événements auxquels elle participe ou qui s'accomplissent sous ses yeux, elle ne secoue jamais sa bassesse de cœur et ne parvient pas une seule fois à s'élever au-dessus de sa médiocrité d'esprit. Maladroite jusqu'en son avidité, elle se laisse
(1) Devenue Antonia dans la présente édition.
dépouiller par des gens qui l'égalent en corruption, et meurt misérable. ”

“ Claretie perlait le Courrier de Paris, moi j'avais pour ma part les Coulisses Parisiennes.
Lorsque le Diagène mourut — espérons qu'il est au ciel maintenant !—Claretie entra au Figaro, où il écrit, depujs deux ans environ, des échos qui,. par leur style et leur esprit, sont vivement appréciés des lecteurs les plus difficiles de ee journal.
Claretie et moi, nous nous perdîmes presque de vue, c'est-à-dire que nous ne nous vîmes plus qu'aux premières représentations pendant un entr'ute, le
temps de se serrer la main. ”

“ J’ai envie de commencer le portrait de Clari. — Clari n’est point ce que l’on nomme une beauté ; tout le monde s’accorde à dire qu’elle est une femme agréable. Elle a vingt-huit ou vingt-neuf ans ; elle n’est ni plus ni moins fraîche qu’on ne doit l’être à vingt-huit ans. Sa taille est bien, sa démarche est simple et gracieuse. Clari n’est point maigre ; elle n’est faible que ce qu’il faut pour être délicate. Son teint n’est point éclatant, mais elle a l’avantage particulier de paraître plus blanche à proportion de ce qu’elle est éclairée d’un jour plus brillant. ”

“ Clari est plus ingénieuse, plus piquante dans sa manière favorable de juger, que la malignité ne peut l'être dans l'art savant des insinuations et des réticences. Clari justifie toujours celui qu'elle défend, sans offenser jamais celui qu'elle réfute. L'esprit de Clari est fort étendu et fort orné; je ne connais à personne une meilleure conversation; lorsqu'elle veut bien paraître instruite, elle donne une marque de confiance et d'amitié.--Le mari de Clari sait qu'il a à lui un trésor, et il a le bon esprit d'en savoir jouir. Clari est une bonne mère, c'est la récompense de sa vie... ”

“ CARLIN.
Cela n'est pas croyable.
Je le vois pour Clarice amoureux comme un diable, C'est-à-dire beaucoup; mais comme il est distrait, Son esprit se promène encor sur quelque objet.
Le dédit que son oncle a fait pour Isabelle Partage son amour, et le tient en cervelle.
Je sais que ta maîtresse a de naissants appas, Et sur-tout de grands biens, que Clarice n'a pas ; Mais mon maître est fidèle, et son ame est pétrie De la plus fine fleur de la galanterie : Il ne ressem ble pas à quantité d'amants; C'est un homme, morbleu, tout plein de sentiments. ”

“ Ce n'était plus cette déesse étincellante, celle nature de diamant avec beaucoup d'éclat sans chaleur, ce n'était plus cette enfant gâtée du grand Opéra, haute, fière, capricieuse, dépravée , venimeuse comme une vipère.
Clarisse, nous le savons, est devenue une épouse innocente et pure. Une âme neuve s'est épanouie en elle sous les caresses du bon et généreux Léon. Clarisse, depuis que son bien-aimé est tombé sur la terre de Bretagne, n'est plus qu'une veuve inconsolable. Elle entretient , elle nourrit sa douleur avec une sorte de culte, elle vit pour elle; y toucher, c'est mériter sa haine. ”

“ Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme ? L'étude de sa vie est d'en cacher le fond.
On en parle, on en pleure, on en rit ; qu'en voit-on ? Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.
Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître ! Clarisse l'aperçoit et commence à souffrir.
Comme il est beau, brillant ! comme il s'annonce maître ! Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir,
Il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être ”

“ C’est Clarisse, m’a-t-il dit, que vous lisez, et vous réfléchissez sur quelque circonstance affligeante de ce roman. Clarisse est sa divinité, et il ne croit pas que rien puisse intéresser au même degré. ”

“ Les caractères de ce roman sont admirablement dessinés. La conduite de Clarisse, après l’outrage qu’elle a reçu, offre les scènes les plus touchantes et les plus sublimes de tous les romans anglais : dans son adversité, elle s’élève tellement au-dessus de tout ce qui l’environne, que son caractère brille d’une splendeur plus qu’humaine. Nos larmes coulent, notre cœur est déchiré ; mais nous partageons la victoire de la vertu, qui triomphe de tous les maux dont les plus grands malheurs et la dégradation même l’ont accablée. ”

“ Clair se dit aussi en Musique d’un son net & aigu qui frappe l’oreille avec autant d’éclat, que la lumière frappe les yeux. Clarus, acutus. Les enfans, les femmes, les châtrés, ont la voix plus claire que les autres gens. ”

“ D’autres disent que cette ville fut ainsi nommé de κλήρος (klêros) , fort, & en dialecte Dorique κλέρος (kleros) parce qu’elle échut à Apollon par le sort.
CLARS, s. m. & nom d’homme. Clarus. Nous appelons Clair, les Saints qui ont porté le nom de Clarus. Mais pour Saint Clair d’Aquitaine, Evêque & Martyr du III ou IVe siècle, nous ne disons par Clair, mais Clars : c’est l’usage.
☞ CLARTÉ. s. f. Lumière, éclat, splendeur, disent tous nos Dictionnaires. Distinguons ces mots avec M. l’abbé Girard, puisqu’ils expriment tous des degrés différens de la lumière. ”

“ Il ne m’a pas vue, parce que la conversation devait être intéressante.
— Était-ce bien lui ? murmurai-je, en ayant l’air de douter.
— Madame pense bien que l’on reconnaît tout de suite M. Hervé ! Il n’y en a pas deux comme lui dans la ville, bien que ce soit Paris !
— Eh bien ! Clarisse, laissons-le à ses conquêtes. C’est un jeune homme. Il est libre et il se console, et c’est tant mieux !
— Oh ! nous n’avons rien à empêcher ! C’est simple­ ment pour prévenir que c’est perdre son temps que d’avoir pitié de lui ! termina Clarisse qui retourna à ses occupations. ”

“ Clarisse , pour la première fois , depuis qu'elle était tombée sur le pont du Tigre , se trouvait maîtresse de sa pensée et délivrée des mensonges du délire ; face à face avec son malheur, elle en vit toute l'étendue , elle sentit que, seule au monde, et privée du coeur qui réchauffait le sien,il fallait que toute sa vie vint d'elle-même, elle sentit qu'elle entrait dans un désert où elle devait chercher son chemin. ”

“ Si vous êtes aveugle, ce que je suis tenté de croire par votre amour effréné pour la clarinette, au moins, vous n'êtes pas sourd, et je vous prie, dans l'intérêt de mon repos et de votre santé, de faire économie de votre souffle jusqu'à demain matin. ”

“ Qui parle contre soi peut bien être croyable,
Et dans l'infâme sort dont mon mal est accru, [875]
Laissez-moi pour le moins la gloire d'être cru.
CLARIGÈNE .
Ne cherche point ici cette inutile gloire,
D'abuser un Sénat, et de te faire croire.
Par l'illustre action dont tu charmes ces lieux,
Le noble Télariste est assez glorieux ; [880]
Et pour me consoler des maux que l'on me livre,
Cède à la vérité, cesse de te poursuivre,
Par cet acte d'amour, dont tu t'es signalé,
Le triste Clarigène est assez consolé. ”

“ L'assistance spéciale dont Dieu a toujours favorisé les fondateurs des grands Ordres, a dicté ici d'une manière admirable à saint François d'Assise et à sainte Claire, comme à sainte Colette elle-même, la mesure d'austérité compatible avec les forces communes. Les occupations de l'esprit et les travaux du corps, chez les Clarisses, sont heureusement modérés et combinés pour l'avantage de l'un et de l'autre : de telle sorte qu'avec une bonne santé ordinaire, toute âme généreuse et aimant la croix peut aspirer à cette sublime vocation. ”

“ Ah ! que deviendrais-je, chère Clarisse, si vos tremblantes tendresses, vos jeunes sourires naïfs me paraissaient moins pathétiques que ceux d’Ophélie ou de Bérénice. — Nous ne sommes jamais ici. — Strictement, cette maison ne contient qu’un fantôme. Ah ! Clarisse, t’étreindre et te posséder : Je veux captiver la fuite de tes plaintes, de tes songes, de tes désespoirs. N’occuperais-je mieux ton attention que ce pastoral étranger, un héros de roman, peut-être, ou la Mort même ? ”

“ Cloris, je le confesse, et qu’en ce beau dessein
Mon ardeur s’amortit en mon timide sein ;
Mais le feu de l’amour, qui s’est rendu le maistre
De tous mes sentimens, la peut faire renaistre,
Et sa douce fureur, par un traict de tes yeux,
Peut rendre à mon esprit ce qu’il avoit de mieux.
Ainsi, sur cet espoir dont ta beauté me flate,
Ta beauté dont le feu par tous moyens esclate ,
Encore mon esprit ose se faire fort
De sauver ton mérite et mon nom de la mort.
Je conçois un poëme en l’ardeur qui me pique,
De ce vaste dessein qu’on appelle héroïque. ”

“ Ce nom de Clarigène inconnu par lui-même,
Est aujourd'hui connu par mon malheur extrême, [90]
Et quelque obscurité qui nous couvre ce nom,
Le seul bruit que j'en fais lui donne du Renom.
Cependant c'est en vain que ma colère éclate,
En vain pour mes enfants l'espérance me flatte,
Ce fils infortuné trop prompt à me venger, [95]
Languit sans doute aux fers d'un barbare étranger,
Et cet autre malheur se joint à sa misère,
Qu'il voit servir sa soeur aux plaisirs d'un Corsaire. ”

“ Clarisse, chère petite Clarisse, cette fiction n’est point si vaine qu’elle ne vous laisse, déjà, défaillante et confuse : Ces imaginaires personnages de qui le sort et les turbulences nous émeuvent, je les pense plus réels vraiment que ces passants et mon frère même, Clarisse, ou tel et tel de nos amis ! Il est impossible qu’ils soient faux. S’ils nous impression"nent si infiniment ce n’est point d’être exquis, délicats, bien contés et d’une extrême douceur, mais parce qu’ils corroborent nos intentions. ”

“ Lorsque Clarisse parut sous le portail, elle vit la place couverte d'une foule innombrable ; hommes, femmes, enfants, s'y pressaient, parlant presque tous à la fois avec la vivacité des gens du midi. A l'aspect de Clarisse, des cris d'enthousiasme éclatèrent ; on battit des mains, on agita les chapeaux :
— Vive la Mayol vive la Mayo ! Telle fut la clameur générale.
— Qu'est-ce donc ? demanda Clarisse, toute palpitante d'émotion. Qui salue-t-on ? ”

“ Oui, charmante Clarice, Vous verrez que mon cœur, dépouillé d'artifice, Ne brûle que pour vous d'un véritable feu; Et ma main, sur-le-champ, en va signer l'aveu.
SCÈNE IX.
CARLIN, LÉANDRE.
CARLIN présentant un livre à son maître.
Tenez , monsieur , voilà.
LÉANDRE. Comment! Es-tu donc ivre?
Pour écrire un billet tu m'apportes un livre !
CARLIN. Ah! vous avez raison. On hurle avec les loups; Et je serai bientôt aussi distrait que vous.
Votre absence d'esprit est une maladie Qui se gagne aisément.
LÉANDRE. Eh ! tais-toi, je te prie ; Ne me fatigue point par tes mauvais discours. ”

“ Puisqu'il est assuré qu'en dépit de ton sort,
Ta vertu fera voir que l'on t'accuse à tort. [940]
Voilà donc Clarigène.
TÉLARISTE .
Ô Dieux est-il possible,
Que jusques à ce point vous soyez in sensible,
Que par le sang d'un frère immolé lâchement
Vous vouliez acheter le salut d'un amant ?
Ne croyez pas, Seigneurs, la passion extrême, [945]
Qui la rend outrageuse à la nature même,
Elle m'aime, je l'aime, et l'amour peut prouver,
Qu'aux dépends de son frère elle veut me sauver. ”