Co-auteur

“ Toutefois, si tout ce siècle, qui accueillit l'ouvrage avec tant de passion, ne nous apprend rien de l'auteur, s'il ne nous reste de lui que son livre et les noms de ses amis, de ses protecteurs et de ses ennemis, peut-être sera-t-il permis d'aller chercher et surprendre dans le tableau de la société où il vécut, dans les moeurs des hommes qu'il fréquenta, des amis qui accueillirent son livre, des critiques qui le condamnèrent, quelques traits capables de nous faire mieux comprendre l'ouvrage, et connaître l'écrivain. ”

“ Je sais bien que de nos jours il en est, qui dédient leurs œuvres à l'amitié, à la tendresse filiale, etc., que cela se fasse lorsqu'on est déja avantageusement connu dans les lettres, je le conçois ; mais quel intérêt peut avoir le public à savoir qu'un auteur qu'il ne connaît pas, a des amis, une famille qu'il connaît sans doute encore moins? Donc, dans ce cas encore,, pour moi, pas de dédicace à faire. ”

“ Ainsi l'on trouve d'un côté des oeuvres, corporatives où rien n'atteste la direction d'une imagination personnelle, de l'autre des oeuvres strictement individuelles où la collaboration secrète de l'auteur et du goût public est peu visible. ”

“ Il se prête à nombre d’ingénieuses variations, d’argumens d’autant plus spécieux que l’adaptateur habile n’est ni un traducteur, ni un copiste, qu’il fait œuvre de praticien, œuvre d’invention, de goût et de tact, qu’il devient un collaborateur de l’auteur et décide du succès. ”

“ Des comédiens se réunissent vingt-trois personnes pour partager les emplois d'un spectacle et les produits de l'entreprise, ou tous les mois ou tous les ans : soit qu'ils jouent, soit qu'ils ne jouent pas dans l'ouvrage de chaque auteur, ils partagent tous au produit; car ils sont en société. ”

“ Un travail, quel qu'il soit, n'est utile, d'ailleurs, que lorsque le lecteur collabore effectivement avec l'auteur et s'associe à sa pensée. Aussi, de tous les éloges, le plus doux à mon coeur est-il la parole de ceux qui m'écrivent : « Je relis toujours vos livres deux fois de suite. »
Relisez attentivement ce chapitre sur le Panama et vous ne vous plaindrez pas que j'aie été un peu long, vous comprendrez bien ce que j'ai voulu faire : donner en quelque sorte un thème, un schema d'étude à ceux qui réfléchissent encore... ”

“ Chaque auteur en effet doit donner à sa pensée une forme particulière; chaque auteur doit imprimer à son œuvre une marque originale, qui est le cachet de sa personnalité, et qui fait l'objet de son droit privatif et absolu. Si vous donnez le même thème à dix artistes divers, ils devront le traiter, et le traiteront sans doule, de dix façons différentes. ”

“ Comme avant-propos du présent travail, qui en a peut-être besoin plus qu’un autre, je vais reproduire la lettre par laquelle un ami m’a déterminé à une entreprise toujours délicate.
« Nous possédons maintenant, cher ami, les douze volumes de vos œuvres poétiques, et, en les parcourant, nous trouvons du connu et de l’inconnu ; ce recueil fait même revivre bien des choses oubliées. On ne peut s’empêcher de regarder comme un tout ces douze volumes, que l’on a sous les yeux dans un même format, et l’on voudrait se tracer, d’après eux, une image de l’auteur et de son talent. ”

“ Une nouvelle publiée dans le feuilleton d'un journal peut être transformée en pièce par un autre auteur, sans que le premier écrivain puisse réclamer, comme collaborateur, le partage des droits d'auteur. ”

“ Si l’auteur, loin du directeur, coince dans un couloir l’ami de la maison, il faut qu’il s’y prenne avec adresse pour obtenir de lui un avis indépendant.
— Franchement, la scène du trois vous a-t-elle choqué ?
L’auteur est un être ingénu qui s’imagine encore qu’avec ce simple adverbe : franchement, il va faire naître de la franchise...
— Le patron veut que je coupe cette scène ? Ne trouvez-vous pas que cela enlèverait tout intérêt à la scène finale ?
Ces trois mots imprudents : « Le patron veut... » permettent à l’ami de la maison de prendre position. ”

“ Vous employez tous votre encre à nous déprécier la vie sociale, sous prétexte de nous éclairer!. Eh ! mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois plus heureux que ces prétendus ménages à quatre.
L'AUTEUR. Eh bien ! faut-il tromper les gens à marier, et rayer le mot?
L'AMI. Non, il sera pris comme le trait d'un couplet de vaudeville 1 L'AUTEUR. Une manière de faire passer les vérités. ”

“ J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif ; et au lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol que j’avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans l’abondance et même dans l’opulence, pour peu que j’eusse voulu joindre des manœuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d’une façon de penser élevée et fière, qui seul pouvait le nourrir. ”

“ Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez-le au moment où il vient de terminer une grande œuvre. Son manuscrit est là, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie de le jeter au feu, personne ne peut l’en empêcher. Shakespeare peut détruire Hamlet ; Molière, Tartuffe ; Dante, l’Enfer.
Mais dès que l’œuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. C’est alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez-le du nom que vous voudrez : esprit humain, domaine public, société. ”

“ Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre. ”

“ Cette critique n’attaque point l’auteur, mais seulement l’ouvrage, et vous usez du droit de tous ceux entre les mains desquels il tombera. Mais l’auteur et l’ouvrage ont des intérêts totalement séparés. Le prince des poëtes comiques de votre nation a fait sentir cette distinction lorsqu’il a fait dire à son Misanthrope [2] :
On peut être honnête homme, et faire mal des vers. ”

“ LE CONSEIL DES MINISTRES. On a dit à l’auteur :
— Prenez garde, on fera des applications, on reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce chapitre.
Et l’Auteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre intitulé
UN RÊVE D’AMOUR. C’était une scène d’amour assez tendre, comme doit l’être une scène de passion dans un roman.
On a dit à l’auteur :
— Il n’est pas convenable pour vous de publier un livre où la passion joue un si grand rôle ; ce chapitre n’est pas nécessaire, supprimez-le.
Et l’Auteur timide a retranché ce second chapitre ”

“ Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et si quelqu’un nous disait : « Mais, la fiction nécessite un auteur » — ne pourrions-nous pas répondre « Pourquoi ? ». Car « nécessiter » n’est-ce pas là aussi une partie de la fiction ? ”

“ « Son cœur était comm’ci, comm’ça,
« il faisait ci, il faisait ça,
« son cœur par-ci, son cœur par-là
« et cæteri et cætera
« et patati et patata
« de Profundis et tra la la ! »
Mais comme ces vers pleins de cœur
s’imprimaient à compte d’auteur,
il arriva que l’éditeur,
(commerçant fort intelligent !)
sans imprimer garda l’argent. ”

“ Je le répète, l'auteur est maître de son ouvrage, ou personne dans la société n'est maître de son bien. ”

“ Le collaborateur ou, si on l’aime mieux, l’inspirateur reprenait donc, l’ouvrage paru, son droit de critique et il n’a pas manqué de l’exercer. Il est dans ses Réflexions sur le livre de l’Esprit sympathique, mais sincère. ”

“ La production par un écrivain d'un manuscrit d'ouvrage entièrement écrit de sa main ne saurait faire écarter toute idée de collaboration.
La collaboration peut naître du concours apporté soit à l'idée première, soit au plan général, à la disposition et à la succession des scènes, en un mot à tout ce qui peut faire le succès d'une pièce. ”

“ Pline, epist. 9. l. VII.
Ceux qui ont établi des regles pour juger des livres, nous conseillent d’en observer le titre, le nom de l’auteur, de l’éditeur, le nombre des éditions, les lieux & les années où elles ont paru, ce qui dans les livres anciens est souvent marqué à la fin, le nom de l’imprimeur, sur-tout si c’en est un célebre. Ensuite il faut examiner la préface & le dessein de l’auteur ; la cause ou l’occasion qui le détermine à écrire ; quel est son pays, car chaque nation a son génie particulier. Barth. diss. 4. pag. 19. Baillet, c. ”

“ L’auteur possédait ce don spécial, — le talent, — qui est la faculté de concentrer son attention sur tel ou tel objet, et d’y voir quelque chose de nouveau, quelque chose que les autres ne voient pas. ”

“ Cela ne peut pas être, et, tout en remerciant pour moi ces messieurs de ce qu’il y a d’obligeant dans leur idée, dites-leur qu’à aucun titre je ne puis accepter la collaboration fictive. Vous savez mieux que personne que je n’ai ni fourni le sujet tel que vous l’avez conçu et exécuté, ni exécuté quoi que ce soit dans la pièce. ”

“ J'ai pu observer un curieux trait de caractère de M. Arthur Meyer. Etant allé le voir au Gaulois, je le trouvai un livre à la main. Au moment de me retirer, je m'informai du titre de l'ouvrage, pensant faire mon profit d'une lecture qui avait retenu l'attention d'un esprit aussi éclairé.
— C'est l'Odyssée d'un transport torpillé, me dit-il, après avoir vérifié le titre du volume sur la couverture.
— Et quel en est l'auteur? lui demandai-je.
De nouveau, il consulta la couverture :
— L'oeuvre est anonyme.
— Et le sujet du livre?
— Je l'ignore complètement. Vous comprenez, je pense trop. ”

“ Je voyais un libraire en fureur. Un libraire ou un éditeur en fureur c’est un beau spectacle pour un misérable auteur. On peut toujours espérer qu’ils en mourront ! ”

“ Et ainsi, faisant coqueter la philosophie, manéger la science et minauder la morale, il est resté un de ces écrivains si bruyans dans l’histoire littéraire, qui n’inventent rien, mais qui jouent le rôle éternel de collaborateur en mettant en beau langage les idées d’autrui. ”

“ Si l'on parle d'un ouvrage collectif, dictionnaire, encyclopédie, recueil périodique ou journal, dans lequel chaque écrivain efface sa personnalité, pour laisser le directeur ou le rédacteur en chef donner à tout l'ensemble l'unité de vues et l'unité de teinte, il y a une collaboration plus réelle mais ce n'est pas encore celle qui tient une. ”

“ Droit d'Artiste et Collaboration. — La collaboration est un travail accompli sur une seule et même œuvre et accompli sous une inspiration commune. Elle comporte deux caractéristiques essentielles qui sont l'indivisibilité de l'œuvre et le caractère intellectuel du travail fourni. ”

“ Action de travailler en commun ou de prêter son concours à une œuvre quelconque. Se dit surtout pour désigner l’association en vue d’une production intellectuelle. Une pièce de théâtre, une encyclopédie, un roman, peuvent être le produit d’une collaboration de gens de lettres ou de science. Les recherches scientifiques ont besoin de la collaboration de tous les savants. La collaboration abrège et simplifie la besogne à condition d’être cohérente. ”

“ Ainsi vous voyez, mon cher et illustre confrère, que l’ouvrage n’est pas de moi ; mais il faudra toujours que les gens de lettres soient persécutés par la calomnie : c’est leur partage, c’est leur récompense. ”

“ Chacun se hâte de livrer à l’autre l’idée nouvelle dont il vient de s’enrichir. Ils se communiquent tout ce qu’ils savent, tous leurs secrets d’art, toutes leurs ressources, si bien que leur travail personnel n’est presque plus désormais qu’une collaboration. Collaboration singulière, unique dans l’histoire des lettres, qui n’implique aucun sacrifice : car chacun conserve intact son propre génie, en l’élargissant cependant de tout ce que l’autre possède ou acquiert. ”

“ Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne reçoit que des ouvriers faits et sur preuves ; mais, en matière littéraire, qui décidera ? Voilà donc une société qui recevra tous ceux qui s’offriront pour gens de lettres, et qui les aidera, et qui les organisera en force compacte ; et dans toutes les questions, les moindres, les moins éclairés, les moins intéressés à ce qui touche vraiment les lettres, crieront le plus haut, soyez-en sûr. Les bons esprits que renferme l’association ont dû y réfléchir déjà, et par expérience. ”

“ Mais c’est aussi qu’au labeur de l’artiste, non pas à celui du savant, ils sentent confusément qu’ils auraient dû, dans une certaine mesure, participer ; en quoi ils ont raison. Ils consentiraient aux entreprises les plus aventureuses, à la condition d’y collaborer, de partager les certitudes du maître d’œuvre, de grandir avec lui, avec l’œuvre, vers l’avenir. ”

“ C’est la déroute de l’art. Le fait est qu’on discute, à l’heure qu’il est, pour savoir si la pièce de M. Donnay est favorable aux Sémites ou aux Aryens : mais que ce soit une bonne ou une mauvaise pièce de théâtre, personne ne s’en inquiète.
Pour écrire une pièce sur un pareil thème, un auteur n’a qu’une excuse : c’est d’y être forcé. Il faut qu’il ait vu se présenter de façon impérieuse à son esprit et se dessiner devant son imagination un drame tenant étroitement aux circonstances actuelles, de telle sorte qu’il en soit le résultat spécial et nécessaire. ”

“ Je ne saurais envisager comme n’ayant aucun rapport l’un avec l’autre l’artiste et l’art, les créateurs et les créations... On veut connaître l’homme dont on accepte l’enseignement. Il y a échange entre votre lecteur et vous. ”

“ « Compère, » lui dit Renart, « nous allons voir qui de nous deux a droit. Vous m’avez cherché querelle à propos de dame Hersent : quelle folie de vous être soucié de si peu de chose, et comment peut-on mettre confiance dans une femme ! Il n’en est pas une qui le mérite ; d’elles sortent toutes les querelles, par elles la haine entre les parens et les vieux amis ; par elles les compères en viennent aux mains ; c’est la source empoisonnée de tous désordres. On me diroit d’Hermeline tout ce qu’on voudroit, je n’en croirois pas un mot, et je ne mettrois pas assurément ma vie en danger pour elle. » ”