Décubitus

“ C'était un cadavre, un cercueil, une fosse, et l'horreur d'une imminente décomposition.
Encore un moment. ; voilà mon sort, et ce qui va m'arriver à moi-même. Assassiné par l'oligarchie anglaise, je meurs avant le temps, et mon cadavre va aussi être rendu à la terre pour y devenir la pâture des vers.
Voilà la destinée très-prochaine du grand Napoléon. Quel abîme entre ma misère profonde et le règne éternel du Christ prêché, aimé, adoré, vivant dans tout l'univers! Est-ce là mourir? N'est-ce pas plutôt vivre? Voilà la mort du Christ, voilà celle de Dieu. ”

“ Je veux l’emporter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs en l’arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté. Dès que j’aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je l’ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin, dont la préparation particulière pourrait le garantir de la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse personne toucher à mon cadavre ; c’est là un triste soin qu’on ne se dispute guère et qu’on te laissera volontiers. ”

“ Le cadavre, car sauf la persistance de la respiration et des battements du cœur, le malheureux est un véritable cadavre, repose inerte dans la fange teinte de son sang et tous les stimulants possibles ne le feront revenir à lui que dans quelques quarts d'heure, pendant lesquels il est insensible à tout. ”

“ Un signe de cette foi dans l’âme, dans la réunion des âmes, c’est que, jusqu’au douzième siècle, le corps, la dépouille mortelle, semble avoir moins d’importance ; elle ne demande pas encore de magnifiques tombeaux ”

“ Plus de quatre-vingts ans ont passé sur ma tête, et la terre dans quelques heures va recouvrir cette masse de boue et de misère qui devrait y être enfouie depuis mon enfance. On ne souffre pas dans le fond du cercueil après la mort ; mais devrais-je sentir chacun des vers qui doivent dévorer mon cadavre, dussent-ils m’occasionner les souffrances les plus atroces, je remercierais Dieu de m’infliger des peines aussi légères ”

“ Sombre en son désespoir, silencieuse, pâle, Sur un simple tombeau que bien loin des humains, A la Nature en deuil ont élevé ses mains, Son cœur plein des sanglots dont le fardeau l'oppresse, Les a dévorés tous : elle arrive, elle y presse Le sein qui nourrissait l'objet de son amour.
L'infortunée encor croit lui rendre le jour : Son sein est desséché, son corps s'épuise, tombe; La mort avec son fils l'enferme dans la tombe. ”

“ Il fait jaillir la vie du sein de la mort, et la mort du sein de la vie. Il fait éclore au sein de la terre stérile les germes de la fécondité. C’est ainsi que vous sortirez de vos tombeaux.
Les hommes créés de boue, et leur dispersion sur la terre, sont l’ouvrage de ses mains, et attestent sa puissance. ”

“ L'adage : « Le plus sot est celui qui succombe », A mille fois raison, et, quand vous dormirez, Si quelque sentiment persiste en outre-tombe, De l'oubli des vivants, ô mort, vous gémirez.
La vie et le tombeau nous prouvent que tout passe : Autour de soi tout meurt avant qu'on ne trépasse, Et, défunt, on subit l'oubli, cette autre mort.
Peut-être, aux premiers jours, sur votre triste pierre Quelques pleurs tomberont d'une froide paupière; Mais puis tout sera dit. Enfin, vous serez mort!
LE SPLEEN
L'ennui, le pâle ennui, bâtard de l'habitude, Me verse son poison désespérant et lourd. ”

“ Elle avait trouvé le poison qui donne le sommeil éternel, et elle savourait la volupté qui vient de l'enfer, celle qu'éprouvent les élus de la fatalité, lorsqu'un désespoir incurable cherche son unique et criminel remède, le repos dans la tombe. ”

“ Les corps forment ici un épais monceau autour duquel gisent d : autres cadavres sur le flanc, sur le dos, sur le ventre, allongés, repliés ; les formes de l’agonie sont partout lisibles ; des faces congestionnées s’écrasent et se dissolvent dans des mares noires ; des narines laissent pendre de longues écumes roses ; des fronts meurtris semblent brisés à coups d’assommoir. Les uns ont vécu là avant de mourir une vie d’enfer qui les a tordus et vieillis en peu de minutes, et d’autres sourient, satisfaits de leur mort. ”

“ Le poison brûlant qui fermente dans ses veines, détruit la beauté, corrompt son sang, précipite ses pas vers le tombeau. Heureuse d’y descendre, elle ouvre elle-même le cercueil où elle doit goûter le sommeil de ses douleurs. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Il y a loin du vrai loisir à l’immobilité de la tombe. « Quoi donc ? Ne vaut-il pas mieux rester immobile que d’être emporté par le tourbillon de tant de futiles devoirs ? » Ce sont deux choses qui tuent également que les convulsions et le marasme. Et, je pense, un cadavre est aussi peu vivant sur un lit de parfums que sous le croc du bourreau. ”

“ Lorsqu’il sera près de mon cadavre, mon âme n’aura plus besoin de vos prières, car je veux que mes cendres soient jetées au vent pour porter jusqu’aux extrémités de cette terre maudite ma dernière pensée. ”

“ D'un bon vivant tu fais à merveille un cadavre, Divinité du jour. Tu brilles coup sur coup ; Dans le fer qui féconde et dans le fer qui navre, Dans la machine à coudre et l'engin qui décout.
3lais puisque ton ardeur n'est jamais assouvie, Et qu'un peuple qui t'aime aurait quelque remord, Quand il trouve un secret pour étendre la vie S'il n'en découvrait deux pour mieux donner la mort ! ”

“ Un cadavre encore couvert de sa peau est assis sur une roche arrondie ; il est hideux. Il étend ses bras comme un homme qui bâille en se réveillant ; sa tête, rejetée en arrière et convulsionnée par l’agonie, a courbé son cou maigre et desséché. ”

“ Ils disent pour leurs raisons que si sa chair pourrissait, elle serait convertie en vers, et que ces vers enfin, ne trouvant plus à se repaître sur son cadavre, mourraient à la fin de faim, de quoi l’âme du défunt souffrirait de grandes peines en l’autre monde. ”

“ Mesdames, messieurs, vous comprenez que le Dr Moutier et moi n’avons pas attendu les objections que nous lisons depuis quelques jours dans quelques feuilles scientifiques pour nous les faire à nous-mêmes ? On nous dit que la rigidité cadavérique, la décomposition sont des preuves absolues de la mort et nous ne faisons aucune difficulté d’avouer que ces preuves nous font, dans la circonstance, défaut. ”

“ Ainsi dans la scène de la toilette funèbre, nous voyons la morte, par exemple, y présider elle-même et y aider comme elle l'eût fait de son vivant. Même dans la scène qu'on désigne comme étant la Déposition au tombeau, le mort n'est pas un cadavre. ”

“ Torrent de vie qui coule, pourriture si alerte à muer les charognes en bêtes d’or, qu’entre le cadavre qui croule, et, gerbe de fleurs et d’êtres qui en jaillit : la vie, — pas même un seul instant la mort ne s’est posée ! ”

“ Ne puis-je pas, avec autant de raison, soutenir que la décomposition et la mort y sont également en puissance ? En vérité, si la vie est effectivement divisible, elle est en puissance dans l'élément vivifiant, et en acte dans l'organisme vivifié. ”

“ C’est aujourd’hui que tu devais te régénérer, en cherchant sur la cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivans plus froids et plus engourdis que des cadavres ? ”

“ Dans la mort subite, on meurt, d'après les ouvrages classiques, soit par le cerveau, soit par le poumon, soit par le cœur. Quel est l'organe dont les maladies donnent le plus souvent naissance aux morts subites? ”

“ Pendant, disent-ils, que le cadavre subsiste encore après le dernier soupir ; pendant que les membres subsistent quelque temps encore avec leurs configurations spéciales ; sitôt que l’âme a quitté le corps, elle s’évanouit comme la fumée emportée par le vent. ”

“ Vous vous entretiendrez de l'homme perfectible ; — Vous galvaniserez ce cadavre insensible, Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé ; Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, A cette ombre d'un jour, — jusqu'à ce qu'elle tombe, Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé. ”

“ Ton cadavre sera la pâture de tous les oiseaux du ciel et des bêtes de la terre ; et il n’y aura personne pour les troubler. L’Éternel te frappera de l’ulcère d’Égypte, d’hémorrhoïdes, de gale et de teigne, dont tu ne pourras guérir. ”

“ Si vous n'en possédez rien, si vous êtes des cadavres marchant dans la mort, oh I je suis siir que vous sentez en vous le creux de la tombe, un vide affreux où vous jetez en vain les plaisirs, les richesses, l'amour des créatures. ”

“ J'ai entendu parfois retentir, comme un glas, le mot funèbre de décadence. J'ai vu des hommes intelligents, relever avec soin les symptômes alarmants du mal, et, comme des médecins experts appelés autour du lit d'un malade, conclure que le cas est désespéré. ”

“ Une fois mort, ton cadavre sera pesé contre les miettes, et si elles sont plus lourdes tu iras en enfer, où les démons te les jetteront à la face, ces miettes chauffées à blanc, devenues dures comme l’acier, et tu n’auras d’autre nourriture. ”

“ En second lien, la décapitation est-elle un genre de supplice qui fasse moins souffrir que les autres ? La mort y estelle instantanée?
Beaucoup de savants ne le pensent pas. Qui peut connaître, après tout, le moment précis où l'âme s'échappe du corps que vient de décapiter la hache du bourreau? ”

“ Les maoris croient que l’âme, pendant les trois jours qui suivent la mort, habite le corps du défunt, et, pendant trois fois vingt-quatre heures, le cadavre reste sans sépulture. Cette coutume suspensive de la mort fut observée dans toute sa rigueur. ”

“ Vivante, habiter le ventre d’une bête morte, être suffoquée par cette infection cadavéreuse, se sentir miner par la faim, et ne pouvoir faire usage de ses bras pour se donner la mort. À ces mots, tous, sans déplacement de personne, mais d’une commune voix, accèdent avec transport à cette proposition. Mes longues oreilles n’en avaient pas perdu un mot, et je pleurais sur moi-même, qui le lendemain ne devais plus être qu’un cadavre. ”

“ La chair morte et les ossements desséchés sont respectables, parce qu'ils sont le foyer mystérieux de ce qui doit revivre. Otez cette croyance, l'homme et l'animal se valent dans la mort ; vous en serez pour vos frais de respect et vous perdrez votre temps à suivre une dépouille qui ne vaut pas mieux que le ver dont elle sera dévorée demain. ”

“ Et maintenant, brisons d'un coup les derniers liens qui m'enchaînent encore au tombeau.
Enfin!...
Je me dresse, ébloui, sur le talus de la fosse béante à mes pieds ! La volonté a vaincu ! le cadavre ressuscite!...
— 170 —
Foudroyé par l'éclat du jour, mon oeil s'obscurcit; submergée dans un océan de tièdes haleines, ma poitrine se gonfle et menace d'éclater ; la perception des objets extérieurs échappe brusquement à l'autorité de mes sens... ”

“ Mais nous n’avons sur ces objets tant désirables, tant désirés, aucune idée juste, aucune notion, aucun rayon de lumière ; car la mort imprime comme un cachet suprême d’immutabilité sur les êtres qu’elle a touchés. ”

“ On ne sait quel frisson d’êtres vivants courir,
Et ce débris boueux qui fut la créature,
Touché par l’aiguillon brûlant de la Nature,
Au lieu de reposer, s’évertue à pourrir.
⁂
L’ébranlement fatal ainsi se perpétue,
Et nul ne peut savoir jusqu’où la Mort nous tue. ”

“ La mort est absolument antipathique à la nature des êtres vivans, et les êtres vivans éprouvent du dégoût pour tout ce qui est la mort ou la conséquence de la mort. Un cadavre fétide, des matières animales corrompues et putréfiées, les gaz de la décomposition cadavérique, provoquent un sentiment d’horreur et de dégoût invincibles contre lequel tous les raisonnemens du monde seraient impuissans à lutter. ”

“ Il les appelle « ceux qui sont dans les tombeaux », ceux dont les cadavres gisent ensevelis, ceux dont la cendre est recouverte et les ossements dispersés, ceux enfin dont la chair n’est plus chair, quoique pour Dieu elle soit encore dans son intégrité. ”

“ Dans l'horreur du tombeau s'il faut que tout mon être S'abime ; pour mon nom s'il n'est pas d'avenir; Je ne descendrai point à d'indignes bassesses, L'on ne me verra point essayer de fléchir Ou Tibère, ou Séjan par de lâches caresses; Oh ! non ! mourir cent fois plutôt que s'avilir!
Mourir ! quand tout sourit au printemps de la vie, Quand son cours s'embellit de riantes erreurs, Quand jeunesse, beauté, lorsqu'amour, tout convie A s'asseoir au banquet le front chargé de fleurs, Mourir !. ”

“ Un cadavre, dans un coin, fixe pour nous l'état intermédiaire que nous appelons la mort, c'est-à-dire le moment où nos molécules terrestres ne sont pas encore dissociées et retournées au grand travail anonyme de la nature en gestation d'autres vies et d'autres êtres formés des débris de l'être qui vient de se désagréger. ”

“ Je sais que le terme conversion que j’emploie, pour exprimer la succession des vies et des morts dans le sein du Principe, n’est pas vulgaire ; mais il me faut dire ainsi, sous peine de ne pas pouvoir m’exprimer. ... Les membres disjoints d’un bœuf sacrifié, sont une victime. Plusieurs appartements, sont un logis. La vie et la mort sont un même état. De la vie à la mort, il n’y a pas transformation, il y a conversion. ”