Grand-veneur

“ Être épique n'est pas toujours porter l'épée ;
Mais qui tient la blessure et le baume en sa main,
Qui sait guérir, a droit au grand poème humain.
Enfant, ton grand-père est, par son dévouement même
Le plus complet héros du plus complet poème.
Quiconque vient à lui, le front d'ombre voilé,
Le coeur brisé, les yeux en pleurs, est consolé ;
Et si l'aumône manque à sa main généreuse
A défaut d'or, il a sa force courageuse,
Et son inépuisable amour pour le malheur.
Enfant, l'humanité n'eut pas d'homme meilleur. ”

“ Je me penche attendri sur les bois et les eaux,
Rêveur, grand-père aussi des fleurs et des oiseaux ;
J'ai la pitié sacrée et profonde des choses ;
J’empêche les enfants de maltraiter les roses ;
Je dis : N’effarez point la plante et l’animal ;
Riez sans faire peur, jouez sans faire mal. ”

“ Sans la vieillesse, nous dit notre mère, la famille n'a point de sérénité ni de sainteté; un vieillard retiré du monde est la couronne de la famille déposée pour les jours de fête dans le trésor de la maison. Souvenez-vous, mes enfants, de votre grand'père! ”

“ Qu'il devienne ce que son grand-père a été, un ouvrier, et qu'il réussisse aussi bien que son oncle, qui lui donne un si bon exemple! Qu'en pensez-vous, mon cher beau-frère? Si vous le preniez vous-même en apprentissage? ”

“ Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père: mon père à sa place normale, occupé de nous tous, répandant autour de lui la paix et l'ordre, et portant sur le visage accentué et surtout dans les yeux perçants le reflet de sa merveilleuse aptitude à commander; mon grand-père aux traits fins, presque féminins, malgré la grande barbe blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume, fréquemment distrait, indifférent à son entourage, et plus volontiers intéressé par les arbres du jardin ou le morceau de ciel qu'il apercevait par la fenêtre. ”

“ Même ce vénérable grand-père, dont la vie vous a semblé si digne et riche de mérites, même cette bonne grand'mère, dont les jours laborieux s'achevèrent par une mort si pieuse et si douce, ne sont peut-être pas encore au ciel. ”

“ Le classique, si je puis m’exprimer ainsi, c’est le grand-père que l’on vénère, parce qu’il est le père de votre père, mais qui ne peut prétendre à cette tendresse profonde que l’on réserve pour celui qui aida notre mère à guider nos premiers pas dans le chemin de la vie. ”

“ Comptez sur moi, sire ; le peu que je puis, je le ferai pour l’héritier du plus grand nom qui soit au monde. Je crois qu’il peut sauver la France. Je le dirai, je l’écrirai, et, s’il plaît à Dieu, je l’imprimerai.
Ce que vous avez fait pour mon père, pour ma famille, ne sortira jamais de mon cœur ni de ma mémoire. ”

“ Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fût mûre ! ”

“ Je revois ma grand-mère et mon vieux grand-père qui me sourient derrière la haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une maisonnette pareille à celle-ci, un peu plus grande... ma mère me tient par la main, guidant mes pas encore chancelants. Nous venons d'entrer dans le joli mois de mai, comme à présent; c'est le jour anniversaire de mon grand-père. Je porte un gros bouquet de fleurs; je balbutie mon compliment de fête; le vieillard me serre en tremblant sur son cœur; je sens une larme tomber sur mon front... Hélas! ils ne sont plus, ces nobles cœurs... et morte aussi est ma bonne mère! ”

“ Nos fiançailles étaient celles que nos pères avaient prévues : la réconciliation de l’intelligence en possession de sa certitude et du cœur sachant où se satisfaire sans s’épuiser.
Personne n’avait rien à ajouter à ce qu’il devinait chez chacun. On rentra faire un whist sous la véranda. Mes yeux, Mad, étaient sur les vôtres et non au milieu des cartes. Je jouais surtout avec votre sourire. Cela déplut à votre grand-père, qui entend qu’on se donne tout entier à chacun de ses actes et qu’on ne courre pas deux lièvres à la fois. ”

“ En me voyant si peu redoutable aux enfants,
Et si rêveur devant les marmots triomphants.
Les hommes sérieux froncent leurs sourcils mornes;
Un grand-père échappé passant toutes les bornes,
C'est moi. Triste, infini dans la paternité,
Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entêté.
234 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.
Ces chers petits ! Je suis grand-père sans mesure : Je suis l'ancêtre aimant ces nains que l'aube azuré, Et regardant parfois la lune avec ennui, Et la voulant pour eux, et même un peu pour lui; Pas raisonnable enfin. C'est terrible. ”

“ Etre père de famille donne un degré de noblesse sociale, devenir grand-père est d'une élévation plus marquée: Mais pour porter ce titre comme il convient, il y a une manière : l'art d'être papa et l'art d'être grand-père. ”

“ On ne peut effrayer un grand-père. En tout cas
Je puis lutter encore, et je ne suis point’las
De voir luire en tes’yeux ta petite âme franche.
Tu veux toucher à tout. — N’est-ce pas vrai, voyons ?
Même à l’étoile vive, à l’éclat des rayons. ”

“ Et l'enfant curieux : — Dites-moi l'histoire de mon grand-père, disait-il, interrogeant sa mère, de ses beaux yeux brillants et attentifs. — Mon fils, l'illustration de votre famille se
— 81 —
perd dans la nuit des temps, et si quelqu'un est né gentilhomme, c'est votre grand-père, à coup sûr. Son père , qui était un seigneur prudent et sage, n'avait pas voulu se marier avant d'avoir quarante ans. ”

“ Géronte D'être grand-père...
Argante Ainsi donc...
Géronte C'est pourquoi...
Argante Oh ! Faites-moi l'honneur de m'écouter.
Géronte Faites-moi celui de m'entendre.
Argante On voit tous les jours des pères se remarier. ”

“ Mon garçon, dit le vieil homme en regardant son neveu en face, tu as un ton qui ne convient ni à ta jeunesse, ni à mon grand âge. Va faire réflexion dehors, et choisis entre le bien de ton oncle ou les paroles de sagesse que tu peux avoir entendues. ”

“ NAISSANCE ET ENFANCE
C'est au milieu du règne de la Terreur qu'est né celui qui devait être, un jour, votre digne grand-père et le bienfaiteur le plus populaire de la cité.
Voici un extrait de son acte de naissance, tiré des registres de la mairie de Saint- Etienne. Rien ne doit être plus simple et plus clair qu'un acte de naissance ; et pourtant, il est certain que les plus petits d'entre vous ne comprendront rien à celui-ci. Après l'avoir lu bien attentivement, ils ne sauront nous dire ni à quelle date, ni dans quelle ville est né leur grand-père. ”

“ Et qu'as-tu dit à ce marchand d'hommes? «Mon grand-père est infirme; il ne peut presque plus gagner sa vie: il n'a que moi pour soutien; je peux lui manquer, soit par la maladie, soit par le chômage; il est vieux: assurez-lui une petite pension viagère, et je me vends à vous...» Et tu l'as fait!—s'écria le vieillard les larmes aux yeux, en levant sa cuiller au plafond avec un geste si véhément, que si Georges n'eût pas vivement retenu la table, elle tombait du lit avec l'écuelle: aussi s'écria-t-il:
—Sacrebleu! grand-père, tenez-vous donc tranquille! ”

“ C'est à ton grand-père, répondit le parvenu ; à cet âge on est triste, on aime le repos, on est déplacé dans le monde. — Tu as raison, reprit l'enfant, et, quand tu seras vieux, j'en ferai autant pour toi. ”

“ À cette heure silencieuse, tandis que le grand-père dormait paisiblement dans son lit et que tout se taisait, l’enfant demeura devant les cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses aventures passées, comme si ce n’était qu’un rêve dont elle aimait à ranimer l’image confuse. ”

“ Il a dit avec un accent pénétrant la douceur intime du foyer, la séduction ingénue des enfants. Il y a bien de l’ostentation, de la puérilité dans l’Art d’être grand-père ; ce grand-père exerce sa fonction comme un pontificat, avec une niaiserie solennelle qui dégoûte. ”

“ JEANNE FAIT SON ENTRÉE
Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ;
Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore,
A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,
A l’immense nature un doux gazouillement,
Tout un discours, profond peut-être, qu’elle achève
Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve,
Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé,
Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé. ”

“ Ce soir dans la tranchée, humide et froid repaire Où meurent si souvent les rêves d'avenir, Ayant pourtant au cœur l'espoir de revenir, Je songe aux jours lointains. quand je serai grand-père.
Quand je serai grand-père, ô mes petits-enfants, Quand le Bon Dieu, touché par celui qui l'implore, Vous aura pris au monde où vous êtes encore Pour me dédommager de l'injure des ans. ”

“ En cet instant, j’entendis mon grand-oncle soupirer et gémir avec anxièté dans la chambre voisine ; je retrouvai toute ma connaissance, je saisis le flambeau et j’entrai. Le vieillard paraissait se débattre contre l’oppression d’un songe pénible. ”

“ Il n'y a qu'un moyen de désarmer mon grand-père : c'est que je parvienne à le retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous comment il aurait découvert vos plus secrètes pensées, depuis la lettre écrite à M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage avec Harry, s'il n'avait pas l'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-père, autant que je puis en juger, est, dans sa folie même, un homme puissant par l'esprit. ”

“ Reportons notre amour, au neveu du grand homme, Au neveu, justement, qu'aujourd'hui l'on renomme, Dont le règne déjà sachant tout accomplir, Promet à notre France un brillant avenir. Que sa race future à jamais immortelle Ici se perpétue et puisse être éternelle. Voyez le Ciel propice à notre ardent souhait, Vient de combler nos voeux par un premier bienfait. ”

“ Jeanne dort; elle laisse, ô pauvre ange banni, Sa douce petite âme aller dans l'infini ; Ainsi le passereau fuit dans la cerisaie; Elle regarde ailleurs que sur terre, elle essaie, Hélas, avant de boire à nos coupes de fiel, De renouer un peu dans l'ombre avec le ciel.
200 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.
Apaisement sacré! ses cheveux, son haleine,
Son teint, plus transparent qu'une aile de phalène,
Ses gestes indistincts, son calme, c'est exquis.
Le vieux grand-père, esclave heureux, pays conquis,
La contemple. ”

“ Je règne Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne; Or, mon peuple, c'est Jeanne et George ; et moi, barbon, Aïeul sans frein, ayant cette rage, être bon, Je leur fais enjamber toutes les lois, et j'ose Pousser aux attentats leur république rose; La popularité malsaine me séduit; Certe, on passe au vieillard, qu'attend la froide nuit, Son amour pour la grâce et le rire et l'aurore ; Mais des petits, qui n'ont pas fait de crime encore, Je vous demande un peu si le grand-père doit Etre anarchique, au point de leur montrer du doigt, Comme pouvant dans l'ombre avoir des aventures. ”

“ Mais comme le grand-père est bien le portrait d’un véritable paysan ! comme les jeunes chanteuses sont commodément assises, la main dans la main, dans leurs beaux atours du dimanche ! comme le jeune père balance doucement son fils bien-aimé ! comme la petite fille voudrait bien aider au mouvement imprimé à la balançoire, dont elle n’ose cependant s’approcher, tandis qu’une sœur plus âgée qu’elle, assise sur l’herbe, lui montre soit un caillou, soit une fleur qu’elle vient d’y découvrir ! ”

“ Le gentleman avait écouté tous ces détails de l’air d’un homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente. Des larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-père, et il parut éprouver une affliction profonde. ”

“ Brest, 26 février 1882.
288 GRAND'MERE
TON GRAND-PERE
A ANNE
CE qu'il a fait? — Sa vie eut plus d'une épopée. Petite, écoute bien. Laisse là ta poupée. Quand je nomme Celui que tu dois respecter, Admirer et chérir, il faut bien écouter. Petite, ce qu'a fait ce grand-père qui joue Avec toi ; qui met tant de baisers sur ta joue ; Qui se couche à tes pieds comme un tout petit chien, C'est tout ce que peut faire un grand homme de bien. C'est plus encor, c'est mieux. Sa charité sublime Fut infinie autant qu'elle fut magnanime. ”

“ Préparez-vous, jeunes gens, cette joie suprême de pouvoir un jour apprendre l’équitation aux enfants de vos enfants à cheval sur l’extrémité de vos bottes ; apprêtez-vous à être grands-pères, puisqu’il n’a pas été donné à l’homme imparfait de pouvoir connaître cette gloire meilleure encore de pouvoir être grand’mère... Être grand-père, être grand’mère surtout, dire que c’était ma vocation et que par ma faute, moi qui prêche, Robert, je ne serai jamais ni l’un ni l’autre ! ”

“ Tu seras un grand garçon, lorsqu’elle ne sera qu’une petite fille encore !... Un parrain, c’est comme un père... Si ses parents venaient à lui manquer...
— Non, Grand’mère, répondait P’tit-Bonhomme, n’ayez pas de ces idées-là !... On ne sera pas toujours dans le malheur... ”

“ C'est donc quelque chose d'être sorti d'une famille noble et ancienne; car cela suppose qu'on a eu quelque grand-père qui a eu des talents, ou des vertus supérieures aux autres; mais remarquez que cela oblige les enfants à suivre l'exemple de leurs pères, sans quoi il ne serait pas juste de les honorer pour les vertus d'autrui. ”

“ Ajoutez l'attraction d'un grand-père qui, à la différence de sa femme — la grand'mère un peu sévère — était un véritable papa gâteau, type du bon bourgeois campagnard tel que Greuze nous le montre dans ses tableaux villageois un peu démodés aujourd'hui.
De longs cheveux blancs tombant derrière les épaules, un visage toujours souriant qui exprimait la bonté parfaite, et un air de simplicité s'alliant avec la dignité qui convient au chef d une nombreuse famille, voilà son portrait achevé. ”

“ — Je savais bien Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien. Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père. Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère, Il n'est jamais beaucoup fâché, parce qu'il faut Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud
138 L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE.
Il nous dit : N'allez pas au grand soleil nu-tête, Et ne vous laissez pas piquer par une bête, Gourez, ne tirez pas le chien par son collier, Prenez garde aux. faux pas dans le grand escalier, Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres, Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres. ”

“ Si vous tenez à vos rêves, n’allez pas plus loin, monseigneur ; tout est vieux là-bas, ou démoli, ou ruiné, ou mort. N’allez pas plus loin, car vous allez prendre votre sœur pour votre grand’mère et votre grand’mère pour quelque spectre échappé de la tombe. N’allez pas plus loin, car vous ne trouverez plus le beau village où s’est passée votre enfance heureuse et pauvre. ”