Hêtra

“ La nuit est froide et l’aube âpre, givreuse et dure.
Mais déjà la surelle emplit le talus vert
Et sur le grand bois gris qu’abandonne l’hiver
Flotte comme une écume immense de verdure.
L’ossature géante et compacte des hêtres
Se crispe, nue encore, et se raidit là-haut,
Tandis que le feuillage aminci du bouleau
Chante au long de l’orée où les troupeaux vont paître.
Tous les oiseaux sont revenus : les hoche-queues,
Les mésanges, les loriots, les rossignols
Glissent dans les taillis et frôlent de leur vol
La jaune parisette et la jacinthe bleue. ”

“ Le vaste entonnoir de la combe est couvert d’une plantureuse végétation : les hêtres poussent drus dans ce terreau formé de six mille corps humains. À part cette vitalité puissante des arbres et cette exubérance de sève végétale, rien ne marque plus la trace de la grande bataille livrée il y a deux mille ans. Les lierres enguirlandent les chênes, les hêtres sont chargés de faines, des scabieuses fleurissent à foison dans les clairières, et des mésanges gazouillent en becquetant l’écorce des branches. ”

“ Les hêtres s’avancent haut sur les versants, jusqu’à plus de trois mille pieds. Leurs gros piliers s’enfoncent dans les creux où il s’est amassé de la terre. Leurs racines entrent dans les fentes du roc, le soulèvent, et viennent ramper à la surface comme une famille de serpents. Leur peau, blanche et tendre dans les plaines, se change en écorce grisâtre et solide; leurs feuilles tenaces reluisent d’un vert vigoureux, sous le soleil qui ne peut les traverser. Ils vivent isolés, parce qu’ils ont besoin d’espace, et s’échelonnent de distance en distance comme des lignes de tours. ”

“ Dans l'intérieur des continents, les hêtres végètent mieux en montagne qu'en plaine, tandis que, dans les régions humides ou maritimes, ils ne semblent marquer aucune préférence pour le relief du terrain. Pour un motif semblable, dans les forêts de plaines ou de collines, le hêtre résiste mieux dans l'intérieur des massifs où l'air lui arrive chargé de l'humidité produite par la végétation forestière, que sur les lisières de la forêt où il subit les premières atteintes des vents secs de la plaine. ”

“ Elle a près d’une lieue de profondeur, cette anse : les promontoires s’y succèdent comme de grandes corbeilles de feuillages, mesurant les distances, la pourpre des hêtres superposée au vert intense des pins. C’est l’une des plus sauvages de la rivière. Je n’y ai jamais vu que des hérons perchés à marée basse sur les vases, et qui, soudain, s’enlèvent, jambes pendantes, au battement souple et sans bruit de leurs longues ailes. ”

“ Tout en mâchant l’acide feuille, on atteint les hêtres, d’abord larges buissons, isolés, traînant à terre ; bientôt arbres nains, serrés l’un contre l’autre ; enfin troncs vigoureux, forêt épaisse et sombre, dont le sol est un chaos de blocs calcaires. Surchargés en hiver par le poids des neiges, battus toute l’année par les furieux coups d’haleine du mistral, beaucoup sont ébranchés, tordus dans des positions bizarres, ou même couchés à terre. Une heure et plus se passe à traverser la zone boisée, qui, de loin, apparaît sur les flancs du Ventoux comme une ceinture noire. ”

“ Presque tous sont droits comme des colonnes, et de longues échappées ouvertes entre les fûts permettent à la vue de s’étendre au loin. Les hêtres sont lisses, brillants d’écorce et de lichens ; à la base seulement, ils sont vêtus de mousse verte ; de petites touffes de feuilles ornent çà et là la partie basse du tronc ; mais c’est à quinze mètres au-dessus du sol que les branchages s’étalent et s’unissent d’arbre en arbre dans une voûte continue, percée de rayons parallèles qui bariolent le gazon. L’aspect de la forêt est sévère et pourtant hospitalier ”

“ Ce n'est qu'un décor. On passe aisément. Mais les feuilles des hêtres sont tombées. Elles ont bruni, elles ont pris, sur les pentes, la couleur des vieux bois, et seuls, dans les forêts de hêtres, de sapins ou de chênes, les bouleaux lèvent leur lance d'or, que commande, çà et là, plus éclatante et large, la lance pourpre d'un merisier. Mais tout le reste demeure : les lignes fines qui descendent
vers le Rhin, le bleu des ravins, le bruit des eaux, les détours innombrables de la route, et les échappées sur la plaine, sur un village, une ferme au toit avançant et les prés en talus. ”

“ Le hêtre pourpre est au nombre de ces dernières. Son feuillage, d'un rouge orangé au printemps, mais qui prend graduellement une teinte de pourpre presque noire, verdissant cependant vers la fin de l'été, fait de lui un arbre incomparable dans un parc ou dans un grand jardin d'agrément. Dans les terres fraîches, profondes et riches en humus, qui conviennent le mieux à tous les hêtres, il atteint une belle taille. ”

“ Un ruisseau noir traverse le premier plan ; à gauche un taillis ; au delà , un chemin entre sous un bouquet de grands hêtres épais . De quel effet est ce chemin qui se perd peu à peu dans l' ombre ! et au fond , à travers les troncs , sous le sombre feuillage on voit luire le jour gris et triste de la plaine . Comme ces arbres se détachent , et quel fond immense derrière eux ! A gauche , un hêtre étend
sur le fond du ciel ses grands rameaux jaunis par l' automne . Deux petits personnages marchent , dans l' ombre la plus épaisse du chemin . ”

“ Bien différent est l'aspect, totalement même, et c'est ce qui, à nos yeux, en fait le principal mérite. C'est bien une forêt peuplée de hêtres, toujours des hêtres, et dont la vue pourtant ne se lasse point, tant leur aspect est Majestueux. ”

“ Quelle belle chose qu’une futaie à l’heure du soir où le soleil glisse ses rayons obliques sous le couvert ! Les hêtres et les chênes élancent droit vers le ciel leurs troncs sveltes et nus, surmontés d’une ramure opaque. Le sol éclairci et débarrassé de broussailles laisse le regard plonger dans les intimes profondeurs de la forêt ; une lumière verdissante et mystérieuse baigne la futaie où les pas et les voix deviennent plus sonores. De tous côtés, les hêtres profilent leurs blanches colonnades. ”

“ A mesure que l'on avance, le bois devient plus sauvage, le taillis plus épais, on ne voit plus la mer, on n'entend plus rien que le vol subit d'un oiseau effarouché, et le bruissement des feuilles sous la douce brise d'été. Alors tout d'un coup le taillis cesse, et des arbres immenses, des hêtres centenaires, de toute beauté, s'élancent en pleine liberté. On traverse un ponceau jeté sur le ruisseau formé par la source, et l'on se trouve dans une clairière ombragée par d'autres hêtres aux troncs énormes, et environnée de toutes parts par la forêt. ”

“ Plus loin, de nobles hêtres montent sur le versant et font une plaine inclinée de feuillage. Le soleil lustre leurs cimes qui bruissent. L’ombre fraîche étend sa moiteur entre leurs colonnes, sur les rubans des herbes éparses, et sur des fraises rouges comme du corail. De temps en temps la lumière s’abat par une percée, et ruisselle en cascades sur leurs flancs qu’elle illumine; des îles de clarté découpent alors la profondeur vague; les plus hautes feuilles remuent doucement leur ombre diaphane; cette ombre disparaît presque, tant la splendeur est universelle et forte. ”

“ Par endroits, les grands hêtres descendaient le long des pentes, jetant dans l’air leurs troncs lisses, couverts d’écorce argentée, pareils à des fûts de colonne. Les soldats des forts voisins y avaient gravé leurs noms, et cela faisait des cicatrices profondes, noircies par l’écoulement des sèves. C’étaient les géants de la forêt, puissants et forts, plongeant dans la terre grasse leurs racines. Et des eaux suintaient à leurs pieds, parmi les mousses. ”

“ Des hêtres énormes, au tronc'grisâtre, au feuillage épais, entourent ce rond-point, et répandent sur lui une ombre glacée. Les huit chemins, larges de vingt mètres, qui aboutissent au carrefour, se perdent, droits et bordés de bruyères aux tons rouges, dans l'épaisseur des bois. C'est un lieu plein de silence et de mystère. Le soleil fait miroiter les eaux plissées par la brise et dans lesquelles le ciel mire son tranquille azur. Quand on chasse en forêt, la place est excellente. ”

“ La montagne revêt sa grande robe étincelante : les brodeurs éternels la sèment de toutes ces fleurs si vives sur de frêles pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur le flanc âpre du roc, dans les minuscules jardins suspendus faits de la poudre des pierres broyées atome par atome à travers les siècles. Les hêtres montent comme une armée en bataille ; les sapins frémissent tous ensemble, du même mouvement, aux passages de la brise d’été. ”

“ Je déclare ici que je n'ai rien vu d'aussi beau, d'aussi riche que cette petite maison habitée par de pauvres bûcherons, que je vois de loin, au travers des arbres et par dessus le mur de mon jardin.
Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands hêtres, dont l'écorce est aussi unie que le marbre; leur chapiteau vivant est formé de branches et de feuilles qui abritent du soleil et offrent à l'œil des couleurs aussi riches et plus variées que celles de l'émeraude. Des oiseaux y ont établi leur nid et y chantent leur chanson; les fauvettes sont les musiciens ordinaires des pauvres ”

“ Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de Bovinant , le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée . Plus de sorcellerie lunaire ; la forêt avait perdu son sinistre aspect . Sapins et hêtres ruisselaient de lumière , comme des candélabres géants aux feuillages d' or . Des milliers d' insectes bourdonnaient dans leurs ramures vigoureuses . J' eus envie de me reposer un instant de l' air glacé d' en haut et de me réchauffer aux rayons vivifiants du soleil . Je m' assis dans la mousse , sous de vieux hêtres , non loin de la chapelle de Saint-Bruno . ”

“ Les hêtres abritent le repos de mules à panaches et oreillères de cuivre. Et partout où s’étendent de l’herbe et, un peu d’ombre, des seigneurs, des officiers, des dames se régalent, assis ou couchés autour de nappes jetées sur le sol. ”

“ A peine si les Tropiques ont une verdure plus admirable que cette région tiède et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les hêtres, tous en plein développement et enlacés de lierre, se pressent les uns aux autres, confondent leurs branches vigoureuses, fraîches et feuillues, ne forment qu'un seul et même manteau sur les montagnes; on voit, dans les lointains, les petites cimes, aux contours arrondis, se succéder toutes pareilles, toutes revêtues de cette végétation serrée, qui semble une sorte de moutonnement vert. ”

“ Les deux derniers, qui, en dehors de la zone du hêtre, sont si prospères et si vigoureux dans le nord de l'Europe, qui y montent à des altitudes très élevées et forment en Laponie la limite des arbres, ne se rencontrent chez nous ■que sur les espaces les plus stériles des régions inférieures. Ni le climat, ni la nature du sol ne s'opposent chez nous à ce qu'ils s'élèvent dans la région montagneuse, mais le hêtre s'y est établi et les a refoulés jusque sur les grèves et les sables du bord des fleuves, où il lui est impossible de les suivre. ”

“ Les montagnes grandioses sont couvertes de magnifiques forêts, non de sapins, mais de hêtres au feuillage moins sombre.
On ne saurait trouver nulle part de plus superbes arbres. Leurs troncs, droits, forts, luisants, hauts de 15 ou 20 mètres, depuis le sol jusqu'aux premières branches, ressemblent, sur ces pentes abruptes, à une multitude de colonnes de marbre vert grisâtre, supportant un plafond de feuillée, feuillée si épaisse que le soleil ne peutla percer, et si luxuriante que, vue d'en haut, on dirait un colossal ruissellement de verdure. ”

“ De grands hêtres l’abritent du côté de la route et le masquent assez pour que les passants qui l’ignorent, ne le voient pas. Du côté de la montagne, il est dominé par des sapins immenses comme la splendide végétation du pays en sait créer. ”

“ Les arbres qui se couronnent sont ceux dont les cimes et les racines sèchent. Tandis que leurs pieds s’ossifient pour ainsi dire, leurs têtes se ceignent d’un bandeau de branches mortes, cercle pâle qui reluit au soleil. Les hêtres séculaires se glaçaient à la fois par la souche et par le faîte. ”

“ A gauche , l' œil glisse sous les hêtres et se perd dans de sombres profondeurs qui font rêver aux arbres enchantés de la Jérusalem ; à droite , le feuillage moins épais laisse tomber les rayons tamisés du soleil sur des pentes remplies de fougères et de fleurs de fraisiers sauvages , et permet d' apercevoir , sur le versant opposé de la vallée , de sombres forêts que les sapins , renversés par la hache et poussés par le pied du bûcheron , sillonnent de lignes blanchâtres en roulant , comme un tonnerre , jusqu' au torrent qui doit les emporter . ”

“ Là, en prenant un air de grandeur, elle n'a point perdu tout-à-fait, cette physionomie galante et ce teint de fraîcheur qui la caractérisent le plus souvent dans la plaine. Les hêtres touffus et les bois blancs de différentes espèces dont, de temps à autre, elle aime à marier le vert éclatant et l'attitude modeste à la couleur foncée et à la stature imposante des sapins, la font ressembler à un génie dont les pensées profondes sont environnées de clarté, ou à une femme aimable qui est humble au milieu de ses grandeurs. ”

“ Suzanne, avertie par Jean de ne pas aller du côté des Écornées, résolut de s'arrêter ce jour-là à la croisière des Routes.
Là, elle avisa un buisson de jeunes hêtres mêlé d'églantiers et de clématites, qui entourait, en le couvrant d'ombre, un espace dégagé d'arbustes où l'herbe était belle et fraîche. Légère, elle franchit le fossé et se plaça à l'ombre, au pied du bourrelet de terre recouvert de thym et de mousse,
dont la disposition naturelle invitait à s'asseoir et à lire tranquillement. ”