Livre rare

“ Si jamais j'en retrouve un autre, j'en demanderai deux cents francs. Mais jamais je n'en retrouverai un autre.
Non ! Le vieux livre ne perdra jamais de sa valeur. Bien au contraire, il en prendra, comme le vin. Le vieux bouquin intéressant devient de plus en plus rare. Allez chercher les grands classiques en éditions anciennes ! ”

“ Ces sortes d'ouvrages, le plus souvent écrits sur du vélin et enrichis de miniatures et de lettres ornées ou peintes en or, seront nécessairement très-rares et fort recherchés.
II.— RARETÉ RELATIVE. — Un livre est rare d'une manière relative, quand il est d'une certaine difficulté de se le procurer, bien qu'il y en ait un assez grand nombre d'exemplaires existants. ”

“ un bon livre pouvait leur servir à écouler leurs ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective d’avoir des articles dans les journaux, la grande condition de la vente d’alors, car il est extrêmement rare qu’un livre soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par des raisons étrangères à son mérite. ”

“ Puisqu'il est convenu que la rareté constitue le principal mérite de la plupart des livres que les bibliomanes recherchent, et qu'elle fait souvent porter à des prix exorbitans d'insignifiantes bagatelles imprimées à vingt-cinq ou cinquante exemplaires, qui se défendroit d'une prédilection que je ne trouve que juste pour l'exemplaire autographié, c'est-à-dire pour le livre essentiellement unique et original dont l'Adelphe manque à toutes les bibliothèques ? ”

“ Collectionner les livres rares et les auteurs oubliés est peut-être , de toutes les manies collectionnantes , la plus sotte aujourd'hui . Il y a beaucoup à dire en faveur des faïences rares et des scarabées curieux . La faïence est parfois belle et les scarabées sont du moins comiques d' aspect . Mais les livres rares sont maintenant , par la nature même des choses , des livres sans valeur ; et leur rareté consiste ordinairement en ce que l' imprimeur a fait une bévue dans le texte , ou qu' ils contiennent quelque chose d' exceptionnellement sale ou idiot . ”

“ Le bibliophile vous jette un regard indéfinissable : vous êtes pour lui un homme jugé ; vous ne serez jamais qu’un profane, indigne d’apprécier une reliure bien faite. Le but a été dépassé, et si l’on persévère dans cette manière, d’ici deux ans le comble de l’art sera de faire un livre qui se ferme, mais ne s’ouvre pas. Que le dos soit ferme et la coiffe résistante, rien de mieux ! que le livre soit plutôt bombé que creux au milieu, très-bien ! ”

“ Un libraire tue huit personnes pour rentrer en possession d’un exemplaire qu’il croit unique : il y a quelque chose de tellement anormal dans ce jugement, que l’existence d’un livre, sans autre valeur que sa rareté, est préférable à celle de huit innocens, qu’il est bien difficile d’en admettre l’empire sur une intelligence vraiment saine. ”

“ C’est que ce petit livre a de rares qualités, oui, les plus rares aujourd’hui, où tant d’autres se trouvent à profusion sur le marché des lettres ; et, dans ce temps où nombre de beaux ouvrages sont fourmillans de défauts, il n’en a guère. ”

“ Ces petites satisfactions données à la morale publique désolent une singulière espèce de maniaques qui s’appellent bibliophiles. Lorsqu’un livre est devenu rarissime, ils font des folies pour se le procurer, ou au moins pour le voir et l’admirer. ”

“ Pour le faire avec succès, il fallait : 1° des hommes probes ; c’est la première qualité exigible partout, ici spécialement, parce qu’un malhonnête homme peut échapper aisément à la surveillance, en arrachant des gravures précieuses dans un livre, en substituant des choses communes aux médailles rares, aux éditions rares ; 2° des hommes versés dans la paléographie et la bibliographie : celle-ci est la science du libraire, elle connaît les titres des livres et leur valeur dans le commerce ”

“ La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je rechercherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce livre une impression originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois, celles du temps où je lus mes premiers romans et qui entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi droit. ”

“ Il faut pardonner à ces amans malheureux de la rareté le mystère dont ils s’entourent. Dieu fasse paix à un bibliophile de mes amis, qui ne révéla qu’en expirant à un sien neveu, préparé par de fortes études, le numéro de la page où se trouve, en un certain livre, certaine faute typographique qui le rend inestimable ! ”

“ On pourrait peut-être avec raison accuser les bibliophiles d’apporter dans la reproduction des raretés une parcimonie tant soit peu égoïste ; mais l’amour des vieux livres est aujourd’hui si rare, que vingt-quatre exemplaires suffisent à la consommation. Le temps n’est plus où l’on s’imposait les privations et le travail pour acquérir une de ces raretés, qu’on voit, comme le phénix, apparaître tous les cent ans, heureux temps où les livres des ancêtres, respectés comme leur mémoire, formaient dans la famille un patrimoine sacré. ”

“ Comment voulez-vous qu’un livre de philosophie transcendante comme le vôtre, qu’un livre en quatre volumes, tout rempli d’érudition, puisse parvenir à troubler le profond sommeil léthargique qui appesantit en ce moment l’esprit français ? ”

“ Me voilà plus confirmé que jamais dans mon opinion que les livres rares ne sont rares que parce qu’ils sont mauvais ; j’en excepte seulement certains livres de philosophie, qui sont lus des seuls sages, que les sots n’entendraient pas, et que les sots persécutent. ”

“ Asselineau nous tombent sous la main, de quels amers regrets ne sommes-nous pas saisi ? Tous ces livres, devenus si rares, si introuvables, si précieux, qui atteignent dans les ventes à de telles enchères, nous les aurions pour rien, sans nous donner la moindre peine, avec l’eau-forte, le bois, le portrait, la lettre ornée, tout ce qui fait heureux le bibliophile dans cette chasse innocente et lui procure de si douces émotions. ”

“ Chez nos voisins d’outre-Manche, pas de roman qui n’ait son but politique, religieux ou philanthropique, et la plupart du temps ces trois volumes si proprets, dont le papier est si fin, la reliure si coquette et dont toute l’apparence semble trahir quelque chose d’élégant et presque de frivole, ces trois volumes renferment une plaidoirie ardente, une sorte de prêche. ”

“ A ce moment, leurs boîtes contenaient d'immenses quantités de livres à bon marché. J'ai acheté à des prix modiques de ravissantes impressions du xvie siècle, de bons et beaux livres des XVIIe et XVIIIe siècles, sans compter de nombreuses éditions originales d'auteurs modernes.
Ces jours heureux ne reviendront plus. La guerre a été funeste aux hommes et aux choses. Les bouquins n'ont pas échappé à sa griffe. Le papier étant devenu rare, on a mis au pilon des monceaux de livres de toutes sortes. ”

“ ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa forme et son expression ; il aimait un livre, parce que c’était un livre, il aimait son odeur, sa forme, son titre. Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était sa vieille date illisible, les lettres gothiques bizarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient ses dessins ; c’étaient ses pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre ; ”

“ Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes ”

“ Le Livre, s’il luttait ici contre le journal, pour le même emploi, se renierait, abdiquerait le devoir qui lui incombe par son format même « cette extraordinaire comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée contienne un secret [309] ».
Le tassement du livre, le reploiement qui en ferme les pages, appelle aux doigts du lecteur le geste de déceler un mystère et d’écarter volontairement un voile.
La fabrication d’un Livre, dès son origine, est une. ”

“ Un genre d’ouvrages que, à de rares exceptions près, il vaut mieux ne pas recommander aux bibliothèques populaires, c’est le roman historique, plein d’anachronismes et d’idées fausses, ce qui fait que le lecteur ne sait plus où est la limite entre la vérité et la fiction. Nous ne saurions assez approuver le Bulletin de la Société française pour l’amélioration et l’encouragement des bibliothèques populaires, qui s’élève avec raison contre ce genre de romans. ”

“ En cela consiste l’unité du roman, et les auteurs ne s’écartent guère de cette règle ; ou bien, s’ils l’oublient un moment, le récit prend aussitôt l’allure de l’histoire, ce qui déplace violemment le lecteur, et soudain refroidit les images et en même temps les brouille. Peut-être plusieurs vies intérieures en conflit, comme le permet le roman par lettres, donnent-elles plus de variété ; mais par cet abus d’analyse, l’objet manque aussi. ”

“ Échappons à cette façon vague et lourde de traiter le roman historique, mensonge suspendu entre la science et le conte; qui n'apprend rien à personne, bigarre le vieux temps de nuances modernes, déçoit le benoît lecteur par un portrait sans ressemblance, cite à faux, recrépit les mœurs antiques sous une couche de vernis moderne, et blesse la sainteté de l'histoire sans conquérir le vaste essor et l'aile puissante de la fiction libre. ”

“ Qui voudrait, en effet, d’un exemplaire d’un vieux livre, établi depuis l’an de grace 1839, et par conséquent suspect de falsification, sinon dans son ensemble, ce qui est impossible, au moins dans quelques-unes de ses parties, tant qu’il se trouvera des exemplaires authentiques, munis par le cachet d’un ouvrier mort du sceau imprescriptible de leur âge, qui sera désormais le seul garant de leur pureté ? ”

“ L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche ; l’univers avec le livre, c’est l’idéal qui apparaît. ”

“ Après certains de mes livres, on a crié au scandale, on a parlé de romans à clefs..., sans réfléchir que, dans mes autres ouvrages, des figures vraies avaient posé aussi, mais inconnues, mais perdues dans la foule où personne n'aurait songé à les chercher. N'est-ce pas la vraie façon d'écrire le roman, c'est-à-dire l'histoire des gens qui n'auront jamais d'histoire? Tous les personnages de Fromont ont vécu ou vivent encore. ”

“ Or cette impression de monotonie et de banalité provient de causes multiples, mais dont la plus évidente est assurément le désordre même des manuscrits, trop servilement respecté dans nos éditions. Ils sont des recueils factices, qui ont accueilli pêle-mêle des pièces excellentes et les pires rapsodies ; ils donnent confusément les pièces des poètes les plus divers, et l’œuvre d’un même trouvère, éparse dans dix recueils, n’est nulle part réunie. ”

“ A QUI LA FAUTE?
Tu viens d'incendier la Bibliothèque?
— Oui. J'ai mis le l'eu là.
— Mais c'est un crime inouï Crime commis par toi contre toi-même, infâme! Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme ! C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler Ce que ta rage impie et folle ose brûler, C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage! Le livre, hostile au maître, est à ton avantage.
310 L'ANNEE TERRIBLE.
Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.
Une bibliothèque est un acte de foi
Des générations ténébreuses encore
Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore.
Quoi ! ”

“ Lundi 3 juin.—Oui, c'est positif: le roman, et un roman tel que FORT COMME LA MORT, à l'heure actuelle n'a plus d'intérêt pour moi. Je n'aime plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment vraie, et sans préoccupation de dénouement, et non arrangée à l'usage du lecteur bête que demandent les grandes ventes. Non, je ne suis plus intéressé que par les dévoilements d'âme d'un être réel, et non de l'être chimérique qu'est toujours un héros de roman, par son amalgame avec la convention et le mensonge. ”

“ Entasser des amas de livres sans nécessité, sans discernement, c'est une inutilité absurde. Rassembler tous ceux qu'on estime par leur rareté, par la beauté singulière des éditions, parla magnificence des reliures, c'est un excès de luxe, un amour déréglé du merveilleux, une prodigalité ruineuse. Préférer enfin ceux dont le seul mérite consiste dans la singularité grotesque et imaginaire des matiè res qu'ils renferment ou qui n'ont d'autre qualité que d'être pernicieux aux bonnes mœurs, et contraires aux maximes de la religion, c'est bizarrerie, caprice, travers d'esprit, libertinage. ”

“ que d'heures terribles, dès le jour où je commence un roman! Les premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour avoir du génie; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! ”

“ C’est là qu’il y a de grandes misères et de douloureuses déceptions, des romans qui apparaissent resplendissans de jeunesse et de fraîcheur, revêtus d’une belle couverture bleue, parés et coquets, impatiens de faire, comme des fils de famille, leur entrée dans le monde, des poèmes qui aspirent à émouvoir la foule insensible, et que le libraire enterre obscurément avec un billet de banque de moins dans sa caisse et un regret de plus dans le cœur en répétant les paroles de Bürger : Les morts vont vite. ”

“ Écrit à Andrieu [1] , à son oncle, à Haro pour le plafond, et à Duban.
— Pourquoi ne pas faire un petit recueil d’idées détachées qui me viennent de temps en temps toutes moulées et auxquelles il serait difficile d’en coudre d’autres ? Faut-il absolument faire un livre dans toutes les règles ? ”