Légataire particulier

“ La légende, c’est l’histoire vue à travers l’imagination populaire avec ses mille détails naïfs et pittoresques, ses familiarités charmantes, ses portraits de fantaisie plus vrais que les portraits réels, ses grossissements de types, ses exagérations héroïques et sa poésie fabuleuse remplaçant la science, souvent conjecturale.
La Légende des siècles, dans l’idée de l’auteur, n’est que le carton partiel d’une fresque colossale que le poète achèvera si le souffle inconnu ne vient pas éteindre sa lampe au plus fort de son travail, car personne ici-bas n’est sûr de finir ce qu’il commence. ”

“ TYRAN, TYRANNIE. Parler des tyrans en particulier et de la tyrannie en général, n’est-ce point s’obliger, en quelque sorte, à brosser une fresque gigantesque de toute l’histoire de l’Humanité ? N’est-ce pas s’engager, par avance, à retracer, pas à pas, l’évolution douloureuse non moins que grandiose d’un monde où se déroula, en d’innombrables et saisissantes péripéties, une millénaire tragédie où l’homme apparaît successivement comme l’auteur ou le témoin des actions les plus sublimes et des turpitudes les plus ignobles ? ”

“ La légende, au contraire, est un produit local : on l’a vue germer, croître, s’épanouir. Elle est perpétuellement en voie de formation et de transformation : elle est vivante. Les acteurs qu’elle met en scène, chacun les connaît ou les a connus. ”

“ Et je me suis vite rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit de l’histoire. ”

“ Dans l’épopée ou dans la légende, les héros ou les saints se font, pour ainsi dire, de cette manière : chacun contribue à l’œuvre, chacun y met du sien, et il n’est pas étonnant que l’ouvrage de tous vaille mieux que l’ouvrage d’un seul. Ajoutez que le roman a encore un autre désavantage : il est imprimé. La légende passe de bouche en bouche, de génération en génération, et se corrige à mesure qu’elle vieillit. ”

“ Mais jusqu’à quel point sont vraies les diverses légendes que nous venons de rapporter, c’est ce dont le lecteur jugera par lui-même : car le fait est qu’on ne les trouve mentionnées dans aucune chronique ni histoire authentique. ”

“ Au moyen âge, quand florissait le règne d’une thaumaturgie à l’apogée de sa fécondité, et qu’erraient, à travers les manoirs écrasés d’ennui, les troubadours porteurs de rires, de chants historiés, de contes et de récits rythmés, la légende envahit littéralement tous les domaines. En dehors des saints et des bienheureux aux attitudes surhumaines et aux miracles multipliés, les princes aventureux, les preux chevaleresques et les guerriers nimbés de bravoure nourrissaient la légende de leurs prouesses brutales. ”

“ Il se mêle, en général, quelques vérités à toutes les fables et à toutes les exagérations des légendes orales, qui viennent fréquemment confirmer ou réfuter les récits incomplets de quelque vieille chronique. Fréquemment encore la légende populaire, en prêtant des traits caractéristiques et un intérêt de localité aux incidens qu’elle rappelle, donne la vie et l’âme à la narration froide et aride qui ne rapporte que le fait sans les particularités par lesquelles il devient mémorable ou intéressant. ”

“ Les légendes sont les fleurs de l’histoire. Elles éclosent à nos yeux lorsque, après avoir étudié les livres, les monuments, les traditions, nous voyons resplendir dans une clarté soudaine ce qui fut beau, vivant, harmonieux autrefois. Alors le passé se ranime, de même que les caractères tracés avec une encre invisible apparaissent sur le vélin à l’approche de la flamme ; et nous entendons une voix intérieure nous faire un récit. Ce récit coloré, cette parlante apparition, c’est la légende. ”

“ La légende est en France un mal incurable, mais presque nécessaire à l’existence tourmentée de la nation. Celle-ci, quant aux personnes et aux choses, vit des fictions que la légende crée en tous sens. Un jour elle en meurt, ou à peu près, puis elle renaît et recommence. ”

“ Les légendes sont donc plus vraies que les histoires, car elles serrent de plus près et traduisent plus exactement l’idéal invisible que les faits réels, qui n’en suivent les évolutions que de loin et d’un pas traînard. ”

“ On en fait une légende merveilleuse, quoique les circonstances bizarres, dont l’imagination de quelques-uns l’a surchargée malicieusement, aient été beaucoup plus rares, en réalité, qu’on ne le suppose. ”

“ La question de savoir quelle partie de la légende qui va suivre est strictement vraie, et quelle partie n’est qu’une fiction, est laissée douteuse dans l’intention expresse que les historiens qui n’ont rien de mieux à faire puissent employer leur temps à tracer cette ligne de séparation. ”

“ J’avoue même que, si je voulais savoir exactement ce qu’a été pour les contemporains tel homme ou tel événement, j’en croirais la légende plus volontiers encore que la tradition. La mémoire oublie, l’imagination se souvient, mais à sa manière, tenant moins de compte des faits que de leur retentissement dans l’esprit de l’homme, c’est-à-dire de leur renommée. Cherchons donc dans les chroniques et dans les légendes du IXe siècle quelque histoire qui nous montre l’idée qu’avaient les contemporains des ducs et du duché de Bénévent. ”

“ Il nous est donc facile d’observer comment l’imagination populaire les a transfigurés. C’est un grand intérêt de voir naître la légende, de la suivre dans les traditions diverses où elle s’altère et grandit, jusqu’au moment où elle s’épanouit en épopée. Aussi trouvons-nous tout à fait légitime l’empressement des érudits, en France comme en Allemagne, à s’occuper de cette littérature épique. ”

“ Nous devons certes tenir compte de la légende, puisque la légende c’est l’idée que le plus grand nombre des hommes se sont faite ou ont fini par se faire d’un personnage historique. Il est à croire que ce personnage avait du moins en lui de quoi suggérer cette idée : et ainsi la légende exprime presque toujours avec force les traits caractéristiques de l’homme qu’elle magnifie. ”

“ Il montre que, dans les milieux bien préparés, les légendes naissent toutes seules, que tout le monde y aide par une complaisance involontaire ou une complicité tacite, en sorte qu’on devient dupe et trompeur à la fois, sans le savoir. ”

“ Pour les légendes épiques le peuple puise naturellement ses sujets dans ses traditions et dans son passé et il les développe suivant ses croyances et son état de culture morale. Dans les légendes la vérité historique est le plus souvent altérée par la fantaisie avec laquelle l’imagination du peuple ne manque pas de l’amplifier dans un sens ou dans un autre. ”

“ J’ai devant moi des légendes, des légendes dont quelques-unes sont puériles, des légendes vraiment enfantines, des légendes... enfin, je dis bien, puériles. Et tous mes concitoyens y sont attachés ; tous semblent y croire, ils les aiment ; bien mieux, ils les respectent ; bien plus, ils les défendent, c’est-à-dire qu’ils me défendent à moi, à moi Tite-Live, à moi historien, à moi qui veux faire œuvre impartiale, de dire précisément qu’elles ne sont rien, ou pas grand’chose, sinon des légendes. ”

“ La réalité rampait comme une chenille, la légende vole comme le papillon aux ailes diaprées ; la réalité était équivoque et impure, la légende est chaste et immaculée comme le cygne au blanc plumage qui mena la barque du chevalier. ”

“ La légende l’intéresse toujours, mais seulement à titre de légende : il demande qu’on la démêle de l’histoire. Nous vous faisons grâce des généralités vagues ; mais donnez-nous des détails, des particularités, des faits et encore des faits. Prenez garde néanmoins d’étouffer le personnage sous l’amas d’événements collatéraux : — j’entends dire que c’est le défaut de l’hagiographie allemande. Choisissez vos matériaux ; ordonnez-les, et racontez : c’est ici le lieu de déployer toutes vos qualités de style et d’âme. ”

“ Comme il arrive toujours quand les hommes se cherchent et s'agglomèrent pour vivre sous
une loi commune, pour se constituer en société, la légende héroïque et la tradition restent le plus souvent les seuls documents de l'historien qui veut étudier ces temps qu'on a appelés mythologiques. ”

“ Tous ces personnages qui n’étaient que des ombres dans la légende vont devenir des vivants dans le drame. Ils vont se détacher de la fresque gothique où une main naïve les avaient peints, et ils vont marcher, ils vont se coudoyer, ils vont s’interpeller, ils vont respirer. ”

“ Les fictions de la légende sont tout uniment un moyen plus ou moins ingénieux de faire saillir vivement et tout en relief la vie des hommes et des choses dans leur vérité absolue, supérieure, débarrassée des contingences qui débilitent l'intensité vitale. ”

“ La légende est l'histoire du peuple, histoire modifiée par la puissance imaginative de l'homme, modifiée encore par les causes extérieures, mais c'est l'histoire, et nous en trouvons la preuve dans ce fait que la plupart des légendes ont un fonds commun quand la forme varie à l'infini, et aussi qu'elles se sont conservées plus vivaces dans les pays où les races se sont succédé moins nombreuses. ”

“ Elle cherche donc l’autre moitié de l’homme, celle qui paraît dans la vie privée et qui est la plus curieuse ; mais comme cette seconde moitié ne satisfait pas toujours aux goûts et aux conditions de ce genre de littérature, la légende crée à son héros une biographie tout extraordinaire et qui répond à l’idée qu’il faut donner du héros qu’elle a choisi. ”

“ Devons-nous accompagner pas à pas un héros de légende, essayer de retrouver les lieux par lesquels il n’a jamais passé, et prendre la peine de dresser un plan régulier de ses courses imaginaires, comme s’il s’agissait de voyages véritables ? — Pourquoi pas ? Les poètes antiques aiment à mettre la raison dans la fantaisie et à donner à la fable les couleurs de la vérité. Le bon sens, quand on les lit, n’a qu’une concession à faire : il faut qu’il accepte le personnage fictif qu’on lui présente et les données merveilleuses du récit qu’on va lui raconter ”

“ Mais pour vivre dans une société semblable à celle du moyen âge, il ne suffit pas à une légende de s'être ainsi transformée; il faut qu'elle s'incarne en quelque sorte dans un cycle d'aventures, et que quelques-uns des héros aimés de nos pères lui fassent cortège dans la suite des temps. ”

“ « Dans quelques siècles, tous ces gros volumes d'histoire feuilletés par les savants, seront réduits en poussière, parce qu'ils n'ont pas été inspirés par le souffle national, tandis que la légende vivra toujours. L'histoire périra parce qu'elle est partielle; la légende sera éternelle, parce qu'elle est juste et vraie. »
» C'est par les sentiers fleuris des récits légendaires qu'on pénètre jusqu'à l'âme du peuple; avec les traditions nous nous asseyons à la veillée, au foyer du paysan de France, nous causons avec lui à cœur ouvert. ”

“ Il y entre aussi quelques-unes de ces histoires universelles, de ces contes cosmopolites, de ces légendes qui sont le fonds commun de toute l’humanité et que l’on retrouve, en effet, chez tous les peuples, à toutes les époques. ”

“ Que la légende ait transformé en actions surhumaines et merveilleuses les faits et gestes les plus ordinaires de ces héros, qu’elle leur rapporte sans discernement tout ce que l’esprit humain peut concevoir de plus héroïque et l’imagination de plus extravagant, qu’elle nous les montre en communication constante avec les dieux dont ils exécutent les volontés sur la terre, — il n’y a rien là qui doive surprendre. ”

“ Même quand la tradition a confondu « les noms et les idées, « les temps et les nations, les êtres allégoriques et les « personnages réels, » les légendes reposent toujours sur un fond de vérité : elles ont l'avantage d'éclairer, au moins d'un demi-jour, les temps primitifs de l'humanité. On tend, du reste, de jour en jour, à démêler, dans la mythologie, le vrai du faux. ”

“ Le roman historique, la nouvelle tirée d’un épisode historique, la légende, le folk-lore s’accommodent de certaine licence, de certaine latitude que réprouve, d’autre part, la probité de l’historien ou du chroniqueur à qui est interdit tout artifice qui, nous ne dirons pas fausse — cela va de soi — mais même enjolive ou fleurit les faits. ”

“ Les vieilles légendes, nationales ou autres, qui auraient souvent un grand sens et une grande portée et qui seraient de nature à faire réfléchir, ils les traitent en beauté, uniquement, et en considération seule de l’agrément qu’elles peuvent avoir. ”

“ Elles lui expliquent la nature, le plus mince détail comme la force la plus redoutable, les rapports dans lesquels il se trouve lui-même avec le monde physique, avec ses semblables, la raison des actes rituels qu'il accomplit. La légende a réponse à tout ; elle se mêle à tout. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ Si vous arrêtez votre attention sur les événements considérables qui ont marqué la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, vous constaterez qu’en moins de quinze ans, la France eût trois légendes non seulement différentes, mais opposées. Une légende, c’est pour un peuple, cet ensemble d’institutions, de traditions et de passions qui se résument en une forme ou en un mot, l’exaltent et lui mettent parfois les armes à la main. ”

“ Il n’y a rien pourtant, dans cette transformation de la vérité en fable, que de naturel et de conforme à la marche habituelle du génie humain. Tandis que l’histoire et la poésie populaire élèvent de simples et nobles statues aux grands hommes, la légende, ce ver de toutes les renommées illustres, tisse incessamment sa trame destructive au fond des tombes glorieuses ”

“ J’aime trop le merveilleux pour être autre chose qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album consacré à un choix de légendes recueillies sur place, et je m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains types fantastiques communs à toute la France. C’est dans un coin du Berry, où j’ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai trouvées. ”