Mainmorte

“ L'origine des mainmortes était fort multipliée et se rattachait à toutes les causes qui, pendant douze siècles d'anarchie, de guerres privées, d'abus de toutes sortes et de dévastations de toute espèce, avaient pu placer le misérable sons la domination du puissant. ”

“ Que t’importe, en effet? s’il se présente à toi un grand sanglier, tu en livreras un plus grand combat; s’il se présente à toi des méchants, tu purgeras la terre de méchants. — Mais si je meurs à la peine! — Tu mourras en homme de cœur, dans l’accomplissement d’une noble tâche. Puisque de toute façon tu dois mourir, il faut bien que la mort te trouve en train de quelque chose, entrain de labourer, de creuser, de vendre, d’être consul, d’avoir une indigestion ou un cours de ventre. Eh bien! en train de quoi veux-tu que la mort te trouve? ”

“ Les cris redoublent. Le râle d'un mourant, en face de moi, s'éteint doucement. Je vois cet homme aux traits rudes. Il réunit ses forces et
s'arrange pour mourir plus commodément. Il s'étend lui-même, bien à plat, prêt à entrer
dans le cercueil. C'est son dernier effort. Je n'entends plus rien. Les sœurs passent et lui ferment les veux. Les infirmiers leur succèdent. Ils rejettent les couvertures, prennent le mort avec le drap qui est sous lui, impriment au cadavre un mouvement oscillatoire, et, en riant, l'enroulent dans le drap et l'emportent. ”

“ Qui mord, en se tordant, le talon de ses maîtres,
La Mort, ne détruit pas la figure des êtres.
Ce qui meurt ici-bas naît dans l’infini bleu.
Écoute bien ceci : Quand le pouce de Dieu
S’est imprimé, rêveur, sur une face humaine,
L’empreinte vit, malgré la mort, malgré la haine,
Malgré la sombre nuit d’où l’esclave aux beaux yeux
Une seconde fois s’élance radieux.
Oui, sans doute, la Mort, l’être affreux que tu nommes
La Mort, mange et détruit l’enveloppe des hommes ”

“ A son approche, les fenêtres s'éteignent, les boutiques se ferment, partout sur son passage il jette la terreur; éclairé par rie nombreuses torches, qui laissent sur sa trace un sillage de feu qui éclaire des pavés rougis de sang, le char funèbre fait une station à chaque instant, puis continue sa marche à pas lents, afin que le peuple puisse bien s'enivrer de vengeance à cet horrible spectacle.
De temps en temps un homme monte sur le char, soulève le cadavre d'une femme qui a la poitrine traversée d'une balle ”

“ Qui couraient au combat aussi prompts que la foudre
Dont ils ont l’éclair dans les yeux ;
Mais dans ces rangs pressés sous nos regards avides,
La mort, la mort jalouse a creusé bien des vides :
Tous étaient au péril, tous sont-ils à l’honneur ? ”

“ Cette tranchée où nous sommes, n’est-elle pas la plus disputée ? Dix fois, vingt fois peut-être, elle a changé de mains. Et dans ce vaste champ de mort, creusé de cratères comme un paysage lunaire, voici sous mes yeux, sortant partout du sol, les cadavres de l’ennemi. Un casque brille à trente pas ; je jurerais qu’il est d’un officier ; je m’élance pour le ravir. C’est l’instant qu’une mitrailleuse me découvre ; par dizaines, les balles m’assourdissent chacune d’un coup de fouet. Je m’aplatis ; me voici au cadavre. ”

“ S’il l’a frappé, ayant à la main un instrument de bois qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 19. Le vengeur du sang fera lui-même mourir le meurtrier ; quand il le rencontrera, il le tuera. 20. S’il a renversé un homme par haine, ou s’il lui a jeté quelque chose en guet-apens, et que la mort s’ensuive, 21. ou s’il l’a frappé de sa main par inimitié, et que la mort s’ensuive, celui qui a frappé sera puni de mort, c’est un meurtrier : le vengeur du sang fera mourir le meurtrier quand il le rencontrera. ”

“ La mort, la mort, partout la mort. J’en voulais à ce cadavre, sous son calme linceul, de me surprendre de la sorte, de me souiller mon entrée dans la salle Vélâqui. Et ce qui me désolait davantage, c’était l’indifférence de mes voisins, de la surveillante, des infirmiers. Tous semblaient trouver naturel que quelqu’un mourût ainsi, qu’on fermât les rideaux autour de lui, sans plus de façons. Ces Morticoles n’avaient donc point d’âmes ! Aucun cœur ne battait sous leurs os desséchés ! ”

“ A force de voir la Mort frôler de sa rude caresse les fronts prédestinés des camarades sur lesquels elle avait fixé son choix, nous en étions arrivés à ne plus songer à elle, gardant philosophiquement la certitude qu'en sa fantaisie papillonne elle finirait bien par penser à nous. ”

“ Et que le crâne roule au fond du creux ravin,
Le mort, calme, se dresse après le meurtre vain,
Rattache ses deux bras, sans se hâter, rajuste
Sa tête, dans le val ramassée, à son buste,
Rentre au logis, d’un pas ni trop lent ni trop prompt,
Donne le gai bonsoir, baise sa femme au front,
Parle, écoute un récit dont il rit ou se fâche,
N’en fait point de l’abîme effrayant qui le lâche !
Et s’endort, souriant, les yeux clos à demi,
Comme s’il n’était pas pour toujours endormi !
L’étroit sépulcre même où le ver les travaille
Ne retient pas des morts la sourde relevaille. ”

“ L'épouvantable mort que celle d'un soldat qu'on mutile, qu'on déchire, qu'on fait mourir en détail, par le fer et le feu ! mort sans gloire, sans couronne, et sans ce ciel qui s'ouvrait à la foi des martyrs. ”

“ Efforcez-vous d’être bon garçon, à l’avenir, et quand vous n’aurez rien à vous reprocher, vous ne redouterez plus la vengeance des morts, ni celle des vivants. »
Mais Victor, incrédule, répondit : « Je vois bien que c’est parce que je suis malade que vous ne voulez pas me le dire, je le sais, allez, maintenant, que les morts se vengent. »
⁂ J’ai fait reporter dans la montagne le marbre funéraire. ”

“ Tandis que l'aumônier dit la prière des morts, nous fabriquons un brancard de fortune avec des pieux et des échalas, trouvés dans le voisinage, et nous emportons le cadavre dont la tête et les jambes ballottent de façon sinistre. ”

“ Je frissonne encore d'épouvante en y pensant. C'étaient des spectres hideux, aux larges blessures violacées et couvertes d'un sang congelé ; c'était la mort dans toute son horreur. Des cadavres qui m'enlaçaient dans leurs bras et collaient leurs visages livides sur le mien en m'entraînant dans leur tombe ; c'étaient de vastes champs de morts, une mêlée affreuse, le carnage, les cris barbares des combattants, les plaintes, les gémissements des blessés et le râle des mourants ; et tout le sang qui coulait m'inondait en inondant ”

“ Il est certain que bien d'autres, simplement blessés, confondus au milieu des cadavres parmi lesquels ils gisaient immobiles et en apparence sans vie, durent être abandonnés comme morts et mourir réellement faute de soins ! ”

“ Pas trop fort. Il ne faut pas meurtrir le cadavre.
MATREVIS. — 0 ce cri soulèvera la ville. Aussi, à cheval et loin d'ici !
LIGHTBORN. — N'est-ce pas, Messieurs, que la chose a été menée proprement.
GURNEY. — On ne peut plus proprement. Voici pour ta récompense... (Il poignarde LIGHTBORN, qui expire.) Allons, jetons le corps dans le fossé. Quant au roi, apportons-le à notre maître Mortimer. Partons !
(Exeunt avec les cadavres.)
Un appartement dans le Palais.
(Entrent MORTIMER et MATREVIS.)
MORTIMER. — C'est donc chose faite, Matrevis. Et le meurtrier est mort aussi? ”

“ Aussitôt après la bataille, les soldats du train, conduisant de nombreux mulets, furent envoyés pour relever les blessés. Il y avait un singulier contraste dans ce mouvement de la vie au milieu de la mort. Le soir surtout, lorsque la nuit eut ajouté à l'horreur de ce champ funèbre, on se sentait saisi en voyant une foule de lueurs douteuses projetées par les lanternes circuler çà et la sur cette plaine jonchée de cadavres. A mesure que le pied heurtait un corps humain, l'homme qui portait la lanterne se baissait et promenait la lumière le long du cadavre ”

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ En achevant ces mots, le cadavre retombe. La vieille comprend que les témoins de ses mystères ne sont que les deux étrangers qu'elle a vus. Transportée de rage, l'épée à la main, elle se lève brusquement, les cherche par-tout sur le champ de bataille, et les croit cachés parmi les cadavres: elle veut les immoler comme des ennemis et des témoins de son infernale entreprise. Pendant qu'elle erre ainsi au milieu de ces morts, aveuglée par la fureur, un éclat de lance lui perce le sein ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ On voyait des malheureux pestiférés couchés au milieu des cadavres, respirant des émanations corrompues qui leur faisaient éprouver des souffrances plus cruelles que la mort qu'ils appelaient à grands cris. La mortalité était si rapide et si générale, que l'on ne pouvait plus donner la sépulture aux victimes ”

“ D’autres, par groupes, me bousculaient, m’écrasaient ; ils portaient des charges lourdes qui me frôlaient le visage ; à l’odeur dont ils me suffoquaient au passage et dont, pour huit jours, ils imprégnèrent mes vêtements, je reconnus qu’ils portaient des cadavres...
Dès l’aube, je mis la tête hors du parapet. Alors m’apparut dans la tristesse grise du matin, et sous un nouvel angle, le vaste champ de bataille que je connaissais déjà. Nous sommes à vingt mètres, en deçà de la crête mère du Mort-Homme ”

“ Soudain le Sphinx-tête-de-Mort
Passe et dit : « Tu seras cadavre. »
On a dompté l’ennui qui mord,
On est à l’abri du remord,
Et libre, nonchalant et fort,
On s’en va sans rien qui nous navre. ”

“ Il baise la joue du cadavre; on entend un soldat sangloter. Rudement. Pas de larmes. Celui que nous regrettons ne les tolérait pas. Au nom de l'Empereur, défense de pleurer. Les soldats se mettent au « garde à vous ». Au soldat qui prie. Est-ce fini ? Le soldat se relève et fait un signe de croix sur le cadavre. Aux soldats.
Haut les sabres ! Et toi, trompette, sonne les honneurs. Les soldats présentent le sabre; le trompette sonne. D'Asprevelle prend le cadavre dans ses bras pour le jeter dans le ravin.
JEANNE, cherchant à garder le corps de son fils. ”

“ La Mort, comme un vautour sinistre, accourt à tire-d'ailes vers ces champs fertiles, vers ces vertes prairies, vers ces coteaux brillamment ensoleillés, encore vierges de sang humain. Les généraux disposent leurs formidables engins de guerre et font mouvoir ces masses d'hommes comme un joueur, ses échecs d'ivoire. ”

“ C'est la Mort errante au long des prairies, C'est la Mort qui rôde on ne sait pas où.
La Mort a perdu le chemin à suivre.
Au lointain lointain, une étoile d'or, Est-ce une maison?. s'éveille et s'endort. ”

“ Le meurtre a faim et en réclame d'autres, Et la Mort, sa soeur, n'est pas satisfaite, Mais rôde en la maison, et ne s'en ira pas A moins qu'elle n'ait un camarade! Attends, Mort, Car je vais te donner un laquais des plus fidèles Pour voyager avec toi ! ”

“ Elle tressaille soudain, m'aperçoit, essuie d'un geste brusque du manchon ses joues mouillées, puis, fouillant dans ce manchon, me jette quelques sous, et s'enfuit.
XXXVIII
Moi, aussi, je m'enfuis...
C'est prouvé maintenant. Je suis mort. Très mort. Plus mort peut-être que l'autre, dont je vois, obstinément, dans le cercueil, le cadavre,—le cadavre épouvantablement décomposé.—Plus mort que lui, puisque lui ne sait pas qu'il est mort; tandis que moi... ”

“ Mais, admirable obstination de l'héroïsme ! ce trou rempli de sang, qui porte un cadavre au rebord, un cadavre dans sa profondeur, on dirait qu'il attire ces soldats avides de se battre : ils n'y aperçoivent point la mort ; ils n'y voient qu'un avant-poste d'où l'on peut tuer des ennemis. ”

“ Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise du soir. Sois l’aube mêlée au crépuscule.
Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.
N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi; elle est comme toi-même.
Meurs de ta mort; n’envie pas les morts anciennes. Varie les genres de mort avec les genres de vie.
Tiens toute chose incertaine pour [25] vivante, toute chose certaine pour morte.
Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.
Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux quatre vents du ciel. ”

“ Selon mon goût à moi, par exemple, la Mort, courbée sur le tombeau, la main gauche appuyée sur le devant et relevant la pierre de la main droite, aurait été tout entière à cette action ; elle n’eût ni regardé le héros, ni entendu la France : la mort est aveugle et sourde. ”

“ Ainsi donc, on viendra quelque jour m'appeler du pied de ces murailles, avec des cris d'alarme, pour m'annoncer la mort, et j'irai te relever raide et sanglant sous un arbre de cette forêt, où l'on aura trouvé ton cadavre un couteau dans la
CHAPITRE XVII. 179
main ; et il ne m'appartiendra pas de me plaindre et mes pleurs auront tort, car tu voulais mourir et cela ne concernait que toi. Et il y aura encore une autre victime qui viendra tomber et gémir sur ton cercueil fermé, mais il faudra lui due aussi à cette femme : que tu voulais mourir et que ce soin ne concernait que toi. ”

“ On m'a blâmé de ne m'être pas donné la mort. Il n'y a que des êtres sans force qui attentent à leurs jours ! J'ai fait des charges à la tête de mes chevaulégers, c'est là que je devais mourir... la mort m'a épargné. ”