Soubresaut

“ Laissons au poète accusé le dernier mot : à sa période de perfection, la sobriété a été son impassibilité à lui: « j'aime à donner un mouvement contenu à l'émotion ; la compression me semble plus élevée, plus digne que l'expansion. Réprimer l'élan du cœur, c'est mieux compter ses battements ; la douleur pesée est plus noble que la douleur criée. J'aime à dire simplement ; j'étouffe l'exclamation pour en faire un soupir, j'arrête les pleurs pour les faire retomber sur le coeur ; c'est ma manière, ou plutôt mon idéal3 ». ”

“ Les pleurs des séraphins aux œuvres du Très-Haut.
*
Ils se taisent alors, et l’adieu symbolique
Expire désolé sur la lèvre angélique.
Et leurs larmes de deuil les inondent à flots ;
Et leur douleur ruisselle en hymne de sanglots ;
Car en cette heure sombre et que la mort amène,
Aux lamentations manque la voix humaine ;
Et quand la terre touche à son dernier frisson,
Nul Bossuet géant n’est là pour l’oraison ;
Et la mère a déjà repris dans ses entrailles
Tous les fils qui pouvaient gémir aux funérailles.
Les trois puissants esprits se prennent par la main. ”

“ Sire, répliqua le dauphin en remarquant la retraite subite de son gouverneur, ce n'est pas moi qui ai reçu le fouet, ne vous déplaise, mais bien la muraille, que monsieur de Souvré fustigeait sans relâche à tour de bras.
- Voilà un beau conte! repartit la reine offensée d'avoir été dupe. Cela vous plaît à dire, Monsieur; mais moi, qui entendais-et comptais les coups, je sais fort bien qu'ils cinglaient sur chair vive.
- Allez-y voir, Madame! dit le roi en riant. Souvré est trop courtisan pour en agir si brutalement, et il se fût plutôt donné le fouet à lui-même, ventre-saint-gris! ”

“ Mais je suis horrible, affreux! François lui-même reculera d'épouvante en me voyant! Lui est bossu, c'est vrai, mais son visage, du moins, est joli, ses jambes sont droites... Et moi! et moi!... Maman, maman, secourez-moi; ayez pitié de votre malheureux Maurice!
Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et, regardant encore Maurice, l'horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui firent craindre un évanouissement; au lieu de répondre à l'appel de son fils, elle se releva et courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la sienne. ”

“ Aussitôt il s'élance, et, sans se reconnaître, Les deux frères, hélas ! de colère brûlans, De leurs coursiers fougueux soudain pressent les flancs, Et, le sabre à la main, au sein de la tempête,
Ils s'attaquent!. La foudre éclate sur leur tète : On dirait, qu'irrité d'un combat plein d'horreur, Le ciel veut de leur glaive arrêter la fureur.
Mais un destin cruel les pousse, les entraîne: Soigneux de s'éviter dans l'homicide arène, Ils ne se doutent pas où le sort les conduit, Où s'adressent leurs coups, dans cette horrible nuit ! ”

“ Souberbielle souffrant, causait de la douleur, Et chacun la portait en plein dedans son cœur.
Son rétablissement occupait la pensée, De tous c'était le vœu, l'âme était embrasée, Et tous spontanément sur le verre trinquant, Un toaste vers lui porte les compliments, Ils étaient prolongés dessus son savant frère, Dont on goûtait les vers, la pensée bien chère, Si je voulais me croire et suivre mon avis , L'imprimeur tracerait notre correspondance ; Que m'importe d'avoir un peu plus de soucis, Me portant à ce but, j'en souffrirai la chance. ”

“ MAURICE
—Crois-tu que ce soit agréable de voir tout le monde rire et chuchoter, d'entendre crier les petits enfants: Un bossu, un bossu! Venez voir un bossu!
FRANÇOIS. souriant.
—Ce n'est pas agréable, je le sais mieux que tout antre; c'est triste et pénible. Mais on se résigne à la volonté du bon Dieu et on s'y habitue un peu. Et puis, comme on est heureux quand on trouve quelqu'un de bon qui vous témoigne de la pitié, de l'amitié, qui prend votre défense, qui vous aime parce que vous êtes infirme! Ce bonheur-là, Maurice, compense ce qu'il y a de pénible dans ma position. ”

“ Si le feu trop subtil quelquefois les dévore, Ils renaissent bientôt pour regarder encore. Si son front, dans l'horreur d'une convulsion, Se rejette en arrière et fuit la vision, Un souffle faible et lent murmure.. —Parricide ! — Une main apparaît dans l'obscurité vide, Une main de vieillard, une main sans couleur Et dont lui-même un jour augmenta la pâleur ! Elle descend sur lui, flétrie et décharnée ; Saisit par les cheveux sa tète condamnée,
108 L'ENFER.
Courbe le criminel écumant et hagard, Et sur son châtiment ramène son regard. ”

“ Et, pour ne pas rouler au fond des feux ardents,
Dans le fer qui gémit il enfonce ses dents.
Enfin, d’un autre enfer l’air vient baigner sa lèvre ;
L’espoir dans tous ses sens court en frissons de fièvre.
Il croit revoir le jour, il pose un pied crispé
Sur le dernier chaînon du voyage escarpé ;
Mais nul démon jamais, ô sentence suprême !
De ce dernier anneau n’entendit le blasphème.
Un faible souffle, plus que la foudre puissant,
Vient au cœur du damné pétrifier le sang ;
Et les deux bras roidis, succombant sous l’épreuve,
Il tombe, comme un plomb qu’on jette au fond du fleuve. ”

“ Tu avais, il est vrai, révélé à ta parente le secret de la puissance du dé, mais tu avais fait un bon usage de mon présent ; tu as puni Esbrouffe dans une sage mesure ; tu as été charitable envers une pauvre famille ; tu n’as pas profité pour t’enrichir des vertus du dé. Tu t’es repentie de ta désobéissance ; tu t’es dévouée pour des parents qui ne méritent pas ton affection ; tu as rendu à Esbrouffe le bien pour le mal. C’est moi qui ai changé les sentiments de la foule à ton égard. Sans moi, tu aurais été brûlée comme sorcière. ”

“ Alors elle prit le sabre, vint à moi et s’arrêta en face de moi. Alors, moi, jaune de terreur, je lui fis un signe négatif avec mes sourcils (pour la prier d’avoir pitié) et mes larmes coulaient le long de mes joues. Alors elle aussi me cligna de l’œil ; mais elle dit à haute voix : « C’est toi qui es la cause de tous nos malheurs ! » Alors, moi, de nouveau je lui fis signe avec mes sourcils, et de ma langue je lui dis des vers à double sens (que l’éfrit ne pouvait bien comprendre) :
Mes yeux savent assez te parler pour que ma langue devienne inutile ! ”

“ Enfin un soupir s'exhale de leur poitrine oppressée, leurs yeux couvrent, leurs bras s'enlacent, leurs larmes s'échappent avec leurs sanglots, ils pressent leur père, leur mère, leurs amis, sur leur cœur. ”

“ Sobrier, qui avait fait de sa vie un sacrifice, de sa sueur une barricade et de son sang la monnaie d'un principe, demanda à la France du soleil, à Dieu de l'inspiration et à la mort cette suprême intelligence qui nous fait douter des hommes et de nous mêmes, lorsque des dernières convulsions d'une dernière folie s'échappe l'éclair qui donne l'immortalité.
Brisé par l'exil, empoisonné par l'utopie, notre ami était sincèrement tombé dans les perfides vallées d'une politique absurde. ”

“ Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe ! c'était toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait pourtant, dans la foule, un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile; car le sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. ”

“ Un souffle de furie insensée me passa sur le cœur.
— Vous parlez avec impertinence de la seule femme que j'aimerai sur terre ; vous, aventurier républicain! vous osez lever les yeux sur madame de Sabray, et la juger comme vous faites de vos drôlesses. Quand je pourrai tenir mon sabre, nous nous battrons à mort ! ”

“ Elle passe, la vie, et on n'a jamais le temps de creuser quoi que ce soit, les amitiés ou les mystères... On reste à la surface et on finit par mourir idiots ! Quand je pense qu'on saura jamais pourquoi ces putains de « soucoupes violentes » nous sont tombées dessus, comme ça... et qu'elles ont cessé, du jour au lendemain... sans plus de raison apparente... J'aurais bien aimé connaître la raison. Pas toi, Georges ?
— J'aurais beaucoup aimé...
— Si jamais t'avais une idée... ou que ta
soucoupe personnelle revienne se balader sur ton promontoire... ”

“ LAMBERT. — Peut-être une semaine, peut-être une quinzaine, cela dépend. Demain j'irai au marché, à la ville; peut-être trouverons-nous un bourri.
PAUL. — Un bourri! Qu'est-ce que c'est que ça, un bourri? LAMBERT. — Tiens, vous qui êtes si savant, vous ne savez pas cela! Un bourri , c'est un âne.
SOPHIE. — C'est drôle, un bourri! Je ne savais pas cela, moi non plus. LAMBERT. — Ah! voilà, mademoiselle, on devient savant à mesure qu'on grandit. Je vais trouver votre maman pour lui dire que demain, de grand matin, faut que j'aille au marché pour le bourri. ”

“ Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. ”

“ Votre hymen et le mien couronnent ce grand jour.
Scène VI
Ildione
D’où viennent ces soupirs ? D’où naît cette tristesse ?
Est-ce que la surprise étonne l’allégresse,
Qu’elle en suspend l’effet pour le mieux signaler,
Et qu’aux yeux du tyran il faut dissimuler ?
Il est parti, seigneur ; souffrez que votre joie,
Souffrez que son excès tout entier se déploie,
Qu’il fasse voir aux miens celui de votre amour.
Ardaric
Vous allez soupirer, madame, à votre tour,
À moins que votre coeur malgré vous se prépare
À n’avoir rien d’humain non plus que ce barbare. ”

“ Recevoir un soufflet d'une jolie main douce et blanche, c'est quelquefois une violente caresse, mais un rude coup d'éventail qui se brise sur votre joue, c'est une douleur et une humiliation.
– Mon pauvre éventail ! murmurait Angèle. ”

“ Mme de Cémiane ne répondit pas; le petit François la regardait avec anxiété; M. de Nancé soupirait et se taisait également.
CHRISTINE:
—Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit garçon?
M. DE NANCÉ
Parce que le bon Dieu a permis qu'il fût bossu à la suite d'une chute, mes enfants; et il y a des gens assez méchants pour se moquer des bossus, ce qui est très mal.
GABRIELLE
Certainement, c'est très mal; ce n'est pas sa faute s'il est bossu, il est très bien tout de même.
—Où donc est-il bossu? Je ne vois pas, dit Christine en tournant autour de François. ”

“ Mais, Dieu me sauve! je ne le vois plus.... où donc est-il?
— Votre cobriau [4] apprivoisé? reprit Marzou; je l’ai laissé là-bas, du côté des chaloupes. C’est un méchant animal, savez-vous, maître Luz? il veut mordre tout le monde.
— Excepté moi, dit le malade avec un sourire de satisfaction; mais je vous trouve encore plaisans, vous autres, de vous plaindre ; est-ce que Debrua ne vous imite point, par hasard? Il vous rend en coups de bec les coups de fusil que vous tirez à ses pareils. Tu appelles cela méchanceté; moi je dis que c’est justice. L’homme est une bête féroce ”

“ On écoutait—le bossu, pour tous ceux qui l'entouraient, changeait de physionomie.
—L'homme est petit, reprit-il, tout petit!... Avez-vous vu parfois la flamboyante chevelure de l'incendie? le ciel de cuivre où monte la fumée comme une coupole épaisse et lourde?... Il fait nuit, nuit noire... mais les édifices lointains sortent de l'ombre à cette autre et terrible aurore... ”

“ À cette terrible confidence, le violent jeune homme qui, — comme Sombreval, — ne trouvait devant lui que l’ennemi invisible, cette chose sans visage qu’on appelle le bruit public, poussa presque des rugissements de douleur... ”

“ Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la plus avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce d'êtres à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient riches, l'abandon pour les pauvres, tel était leur sort; ils inspiraient plus d'horreur que de pitié.
Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. ”

“ Ils prennent en pitié ces moines qui ont sacrifié les vaines et fausses jouissances des passions aux espérances éternelles et à ces ravissements sans nom, avant-goûts et prémices de la félicité du ciel. Faites exécuter devant un sourd les plus ravissantes harmonies, le pauvre sourd restera insensible et glacé, et, s’il voit votre visage ému, baigné de larmes d’admiration, il haussera les épaules et vous prendra pour un insensé. ”

“ Quand les soudards tuaient les femmes dans les bouges,
La volupté du sang me spasmait d’un tressaut,
Et mon âme hurlait sous des baguettes rouges.
Je suis un vieux tambour. Maintenant mes bois morts
Geignent sous le malheur, la honte, le remords... ”

“ LE SOU PAR JOUR. 139
à peine ; j'étais bourrelé de je ne sais quels affreux remords.
L'inquiétude, le soupçon, le désespoir et une sorte d'amour féroce, agitaient mes regards ; me croyant poursuivi par de vains fantômes, j'entendais des bruits mystérieux ; mes lèvres tremblantes respiraient la vengeance et l'homicide; à défaut de la victime qu'il me semblait chercher, je me frappais moi-même.
Un jour... ô jour à jamais terrible !. un désespoir plus délirant, plus violent me pénétrait, m'écrasait, me poignardait. ”

“ Nous voici donc rentrés dans l’ordre, dans le régime salutaire du fouet, qui va être appliqué avec plus de rigueur que jamais, au moindre symptôme d’insubordination, de négligence. Vous êtes avertis ! Il dépend de vous que les sévérités paternelles, exécutées par la main vigoureuse du sonneur, vous atteignent ou vous épargnent. ”

“ Avec une sobriété extrême dans les moyens, elles laissent paraître cette entente toujours plus profonde de la vie qui met le souffle de sa pensée sur les lèvres de ses figures et allume dans leurs yeux une étincelle empruntée au foyer intérieur qui les anime. ”