Univalve

“ Et le monde à ses pieds s’étend comme un beau rêve.
Or Dieu lui dit : Va, fille humaine,
Et donne à tous les êtres
Que j’ai créés, une parole de tes lèvres,
Un son pour les connaître.
Et Ève s’en alla, docile à son seigneur,
En son bosquet de roses,
Donnant à toutes choses
Une parole, un son de ses lèvres de fleur :
Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole...
Cependant le jour passe, et vague, comme à l’aube,
Au crépuscule, peu à peu,
L’Éden s’endort et se dérobe
Dans le silence d’un songe bleu. ”

“ Comme un grand voile d’or, de la terre se lève.
Avec l’âme des roses d’hier,
Lentement montent dans les airs,
Comme des ailes étendues,
Comme des pieds nus et très doux,
Qui se séparent de la terre,
Dans le grand silence à genoux.
L’âme chantante d’Ève expire,
Elle s’éteint dans la clarté ;
Elle retourne en un sourire
À l’univers qu’elle a chanté.
Elle redevient l’âme obscure
Qui rêve, la voix qui murmure,
Le frisson des choses, le souffle flottant
Sur les eaux et sur les plaines,
Parmi les roses, et dans l’haleine
Divine du printemps. ”

“ La vieille femme sentait qu'elle s'attendrissait ; un besoin l'avait saisie d'étreindre sur son coeur cette douce masse de cheveux, d'y appuyer sa joue, un moment. Son refuge, à elle, c'était l'adoration de cette tête enfantine.
Et puis Eve aussi s'en était allée, là-bas, dans le jardin, pour courir sur le gazon. La fenêtre
laissait passer un air trop vif ; le vent croissait ; les rideaux ondulaient et s'enflaient ; la lumière entrait, limpide et glaciale comme une eau de source. Alors un frisson avait commencé à secouer la malade ”

“ L’aînée dit qu’elle avait songé qu’il lui apportait une robe dont l’or et les pierreries brillaient plus que le soleil. La seconde, qu’elle avait songé qu’il lui apportait une robe et une quenouille d’or pour lui filer des chemises. La cadette dit qu’elle avait songé qu’il mariait sa seconde sœur, et que le jour des noces, il tenait une éguière d’or, et qu’il lui disait : « Venez, Merveilleuse, venez, que je vous donne à laver. ».
Le roi indigné de ce rêve, fronça le sourcil, et fit la plus laide grimace du monde : chacun connut qu’il était fâché. ”

“ Avenant, Avenant. Il regarde de tous côtés et ne voit personne ; il croit rêver. Il continue sa promenade ; on le rappelle : Avenant, Avenant. « Qui m’apelle, dit-il » ? Cabriole, qui était fort petit, et qui regardait de près dans l’eau, lui répliqua : « Ne me croyez jamais, si ce n’est une carpe dorée que j’aperçois. » Aussitôt la grosse carpe paraît, et lui dit : « Vous m’avez sauvé la vie dans le pré des Alisiers, où je serais restée sans vous ; je vous promis d’en être reconnaissante. Tenez cher Avenant, voici la bague de la Belle aux Cheveux d’Or. » ”

“ Ho bien, trop indifférente créature, dit-il en la touchant, puisque tu ne veux pas aimer, tu dois être d’une espèce particulière : tu ne seras donc à l’avenir ni chair, ni poisson, tu n’auras ni sang ni os, tu seras verte, parce que tu es encore dans ta verte jeunesse ; tu seras légère et fringante, tu vivras dans les prairies, comme tu vivais ; on t’appellera sauterelle. ”

“ J’en suis, de ce pays: ce n’est pas loin de Saint-Paul,—que fume la cheminée de notre vieille maison.—Sans ce puy, là-bas, sans le Puy-de-Cossouire,—qui la cache, d’ici, presque, nous pourrions la voir.—Le cœur, en devenant vieux, s’attendrit; aujourd’hui,—je sens, dans le mien, naître et croître une racine—qui m’attache, toujours plus forte et plus solide,—à notre Auvergne bénie,—à la terre où les miens, ceux de mon sang,—dorment leur dernier somme. ”

“ Le recteur aima mieux retirer sa question que de faire mesurer, et il fit sa quatrième question tout en colère disant : « Dis-moi la distance qu’il y a de la terre au ciel. – Elle n’est pas grande, répondit Ulespiègle ; quand on parle ou qu’on appelle d’ici, cela s’entend dans le ciel. Montez-y, et je crierai d’ici tout doucement ; vous entendrez de là-haut. Si vous n’entendez pas, je veux encore avoir tort. » Le recteur était vaincu. Il fit sa cinquième question, et demanda quelle était l’étendue du ciel. ”

“ Je pensais avec un grand tremblement qu’en chaque enfant recommence l’heure inouïe des origines et qu’une vie jaillie d’une autre est toujours la première naissance. Toute parcelle de ta chair belle comme les jardins du printemps, chère Ève élue, est à présent une part de la durée du monde. Une goutte de ta vie, aux calices de l’univers, se décèle aussi précieuse que le sang des aubes. ”

“ Il la conduisit au roi son maître, qui l'épousa avec de grandes fêtes.
Mais les envieux, qui n'aimaient point Avenant, persuadèrent au roi que la reine trouvait l'ambassadeur qui avait accompli tant de prodiges, plus adroit et plus courageux que son maître, qui était resté tranquille chez lui.
— Vraiment! dit le roi. Qu'on le mette dans la tour, avec les fers aux pieds et aux mains.
Ce fut la récompense d'Avenant, qui n'avait pour consolation que son petit chien Cabriole.
Le roi, pensant que peut-être il était moins beau qu'Avenant, voulut se frotter
le visage avec l'eau de Beauté ”

“ Deux êtres errèrent, originels et divins, dans la forêt d’été. Ta petite gorge, Ève, est la courbe du val ; au repli de ton ventre sinue l’ombreux ravin ; tes cheveux ont la vie souple et friselante des feuillages du bouleau. ”

“ J’ai changé, évidemment ; et l’Auvergne aussi ! Vingt années de plus vous mènent un homme aux confins de la vie. Et vingt printemps « de progrès » pèsent sur les épaules des Puys et des Plombs, contemporains de la création. J’ai changé ! Pas tellement, peut-être. Des pays encore ont passé devant mes yeux, des douleurs se sont entassées sur les joies, l’histoire du monde en folie s’est épaissie de sang, d’héroïsme et de deuil, — et, par les paysages de lave et de châtaigniers, me revoilà, avec le même regard, rajeuni, la même âme, reverdie, des rives de la Dore aux sources de la Jordanne... ”

“ « L’œil unique que tu as au milieu du front, Ulysse te le ravira, lui dit-il. » « Tu mens, méchant devin, un autre l’a déjà ravi, » répond le géant, avec un éclat de rire, et en se moquant de l’infaillible menace de l’augure. Tantôt il parcourait, de ses pas gigantesques, le rivage qui s’affaissait sous son poids, tantôt il allait, épuisé de fatigue, se cacher dans son antre. Vois-tu ce cap élevé qui s’allonge au loin sur les flots, et que la mer baigne de deux côtés ? ”

“ Comme ces sons tremblans, qu’ont emportés les airs,
Elève, sous mes pas, un magique univers ;
Ta voix est plus puissante, et plus sainte peut-être :
Ils rappellent des fleurs, et toi, tu les fais naître. ”

“ LE ROI DES AULNES
Qui voyage si tard par la nuit et le vent ? C’est le père et son fils, petit enfant qu’il serre dans ses bras pour le garantir de l’humidité et le tenir bien chaudement.
« Mon enfant, qu’as-tu à cacher ton visage avec tant d’inquiétude ? — Papa, ne vois-tu pas le roi des Aulnes ?... le roi des Aulnes, avec sa couronne et sa queue ? — Rien, mon fils, qu’une ligne de brouillard. » ”

“ Belle-de-Nuit et Fleur-d'Amour s'entre-regardèrent.
«Est-ce que nous rêvons? disaient-elles; qui est-ce qui peut avoir fourni des habits et un cheval à Finette? Quelle merveille le bonheur lui en veut, elle va chausser la mule, et nous n'aurons que la peine d'un voyage inutile.» ”

“ ÉVA
Vois, la colline est bleue et déjà l’ombre agile
A sur le blanc chemin répandu ses vapeurs,
Les portes des maisons s’éclairent vers la ville,
— Éva, sois sans orgueil, sans prudence et sans peur.
Le soleil tout le jour a brûlé ta fenêtre,
Tes bras étaient oisifs et ton cœur était lourd,
— Voici l’heure ou la force exquise va renaître,
La lune est favorable aux rêveurs de l’amour. ”

“ QUE tous les fidèles réunissent leurs voix pour célébrer dignement dans leurs chants sainte Ulphe, celte illustre vierge que notre contrée a produite et qu'elle a présentée à Dieu, comme sa première et sa plus belle fleur.
PARVENUE à l'âge nubile, elle rejette avec mépris les délices, les vains amusements du siècle et les alliances brillantes qui lui sont offertes : sans égard à la noblesse de sa naissance, elle préfère la perle de la virginité à tout l'éclat des engagements profanes. ”

“ La fée ne douta plus que ce fût elle ; elle l'embrassa et lui dit de se débarbouiller et de se faire belle; puis elle alla rejoindre la reine Joyeuse, à qui elle raconta qu'elle avait retrouvé Joliette, et qu'il fallait aller la chercher le lendemain.
Cependant le fils du méchant roi, assis sous un arbre, pleurait si fort que son père lui cria d'une fenêtre : — Qu'est-ce que tu as à pleurer? Comme tu fais la bête !
— C'est, dit-il, que notre dindonnière no veut pas m'épouser.
— Comment ! s'écria le roi, je veux qu'elle t'épouse ou qu'elle meure. ”

“ Toutes les femmes dont les maris ou les amans sont absens portent un lampion sur un petit autel flottant, et, après force prières, elles lancent l’autel sur l’eau. La rivière était couverte de lumières, et ses bords garnis de femmes amoureuses regardant avec inquiétude si leur offrande n’était pas renversée par le vent ou les flots, ce qui serait le présage du plus grand malheur. ”

“ Ils se regardaient dans les prunelles, se souriaient.
- Oh ! mère, des oranges ! cria Eve en accourant au devant de Françoise et en lui étreignant les genoux, dans un élan de joie, une orange serrée dans chaque main.
Et, agile comme un jeune chat, elle se hissa jusqu'à la taille de sa mère lui jeta les bras autour du cou, lui mit sur le visage une haleine embaumée par le suc des fruits.
- Veux-tu des oranges?
Ils allèrent ainsi dans la chambre rouge et se mirent à table. Eve emplit le repas de ses exclamations, de ses grâces menues de fillette gourmande. ”

“ Des prismes d’arc-en-ciel s’effritaient ; de célestes reflets azuraient et satinaient la neige à l’ombre. Ève, rose et frissonnante devant ces miracles, s’écria : « Vois, c’est le printemps. » Oh ! comme doucement cela sonna à nos oreilles ! Comme soudain nos cœurs furent remplis de vie et d’espoir ! ”

“ Que le souffle trop court d’un impuissant désir.
Le front se dégarnit et la barbe grisonne,
On exhale une triste et rance odeur d’automne ;
C’est navrant... Bref, j’avais le spleen et m’étais mis
Au vert, loin du Paris viveur, chez des amis ;
Dans un village obscur, tout arrosé d’eau vive
Et couronné de bois, qu’on appelle Auberive.
Le pays est charmant, sauvage, intime et frais,
Plein de fleurs, embaumé du parfum des forêts. ”

“ Ils demeurèrent longtemps après le repas, les coudes sur la nappe, leurs regards se rencontrant dans la brume de leur rêve, une expression de bien-être flottant sur leurs visages.
Ève leva les yeux par-dessus la tête de l’Innocent, jusqu’aux confins d’un ciel de mars qu’on apercevait par les carreaux et où traînaient déjà des lueurs de printemps. ”

“ Elle sourit, et, dans un élan de subite tendresse, elle lui prit une main et, la gardant pressée dans les siennes, elle appuya sa joue sur l’épaule de l’aimé, se plongea dans la douceur de ce souvenir, de cette solitude, de cette paix, de cette poésie.
De temps à autre un souffle traversait les cimes des chênes, et en bas, plus loin, dans le gris des oliviers, passait de temps à autre une onde claire d’argent. ”

“ Je ne viendrai pas sous les amandiers, ni dans les prairies, ni dans les labours, ni le long de la berge. Trop lourde sur mon coeur pèserait la honte.
PANIQUE
(Sonnet.)
A cette énorme et salubre haleine qui émane du sein de la terre humide, alors que la terre, aimée par le soleil, dort dans la tranquillité de midi,
Je sens au fond de mon être se desserrer un noeud de choses encore informes. Une étrange angoisse m'oppresse. Quelles sont les formes que va enfanter la plante humaine lasse? ”

“ ELVIRE. Du plus noble.
ACTE I, SCENE VII. 225
LE CID. En amis faites-vous vos adieux : Par des voeux éternels il va s'ouvrir les cieux.
ELVIRE. Lui!
LE CID. Loin de son couvent sa vie est un supplice. Nous irons assister, Elvire, au sacrifice : Vers Dieu, je veux pour lui tendre eu le bénissant Ces mains que la victoire aura teintes de sang.
(A Rodrigue.) Je reviens t'embrasser. ”

“ Philoctète a paru dans la Revue Blanche du 1er décembre 1898.
PREMIER ACTE Ciel gris et bas sur une plaine de neige et de glace.
SCÈNE I ULYSSE et NÉOPTOLÈME
NÉOPTOLÈME
Ulysse, tout est prêt. La barque est amarrée. J’ai choisi l’eau profonde, à l’abri du Nord, de peur que le vent n’y congelât la mer. Et, bien que cette île si froide semble n’être habitée que par les oiseaux des falaises, j’ai rangé la barque en un lieu que nul passant des côtes ne pût voir.
Mon âme aussi s’apprête ; mon âme est prête au sacrifice. Ulysse ! parle, à présent ; tout est prêt. ”

“ ONSLOW , éminemment sensible , éprouvait les plus vives impressions à l'aspect des beautés de la nature et de tous les objets extérieurs. Que de fois ne m' a-t-il pas dit les inspirations qu'il avait dues à un site, à un effet de lumière, à un simple événement? l'affreux accident qui mit sa vie en danger et altéra profondément l'organe de l'ouïe, ne fut pas même perdu pour son talent ! ”

“ Que de calme et de fraîcheur dans cette aimable solitude ! Les prés voisins, tout diaprés de fleurs, livraient leurs senteurs printanières au souffle d'un vent léger qui à peine courbait les herbes ; tout était silence, hors le murmure de l'eau qui fuyait, le bourdonnement de l'Abeille qui lutinait, le gazouillement joyeux de la Fauvette qui chantait dans les buissons fleuris. ”

“ La lente respiration de la forêt emplit les pauses de la mer; les Ourses scintillent dans le ciel profond, et aussi le Cygne qu'aima la noble Thestiade.
Un frisson court; mes veines sont envahies par un froid divin... Les Ourses pâlissent dans le ciel profond : c'est l'indice que déjà l'aube s'est éveillée.
CHANT NOUVEAU. 35
IX
(Élégiambiques.) Les fraîches brises du matin entrent dans la forêt; avec les odeurs salées, des frissons et des murmures courent à travers le calme immense du ciel sans lune. ”