Dvina

“ La vie est bonne pendant trente ans, chère Alexandrine ; après cela on ne cesse, hélas ! de voir souffrir et s’éteindre ceux que l’on aime... Je ne puis que vous plaindre d’être arrivée à ce degré de peines où, dans l’ordre de la nature, nous conduit infailliblement la vie de famille. — En vous écrivant je suis assis à la fenêtre, près du lit de ma chère Lydia, couchée encore depuis quelques jours et n’ayant que moi pour la distraire et la consoler. J’ai sous les yeux les fenêtres de la chambre même où j’ai gardé pendant cinq ans, avec l’aide de Lydia, ma mère paralysée et mourante. ”

“ Aussi mon imagination en était si bien assaillie, qu'il y avait au moins obsession; le jour c'était mon tuteur, et la nuit c'était, je crois, le diable qui me représentait sans cesse les traits de l'incomparable Djinna. J'étudiais des discours, j'essayais des maintiens, afin de paraître moins gauche et de montrer quelque esprit. Un jour, par hasard, il m'échappa la question suivante: Mademoiselle Djinna est-elle riche?—Elle n'est pas pauvre, reprit mon tuteur; mais souvienstoi, mon garçon, que la beauté doit toujours être comptée dans la dot. ”

“ Dans la crainte qu’elle ne tombe malade ici, où je suis loin des secours et des médecins, je la cache à Lydia Madame AIfred de Vigny.. Ma pauvre enfant, vous dormez tandis que je souffre pour votre avenir des inquiétudes mortelles. — La destinée a juré de m’empêcher de travailler. À peine je repose ma tête, qu’elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est perpétuelle et fatigant ?. La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part ; je n’en avais depuis deux mois qu’à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la campagne. ”

“ Il est midi ; tout est calme ; je suis seul, et la tristesse s’empare de mes pensées ? Est-ce toi, Vinvela, que j’entrevois à peine sur cette bruyère ? Tes longs cheveux flottent sur tes épaules ; ton sein d’albâtre s’élève et s’abaisse en exhalant de profonds soupirs : tes beaux yeux sont remplis de larmes... Elle parle : que le son de sa voix est faible ! C’est le murmure du zéphyr entre les roseaux. Mais pourquoi restes-tu seule sur cette colline déserte ? — Vinvela : Oui, je suis seule, ô Shilric, seule dans la sombre et froide demeure. ”

“ Ce serait également le moment où Djina se jetterait dans les flammes.
L'heure approchait, quelques minutes seulement et les trois coups de pétard annonçant qu'Abkar-Singh partait pour le paradis de Vichnou se feraient entendre et, cependant, la mission envoyée par le vice-roi, pour empêcher le sati, ne s'était pas encore montrée.
C'est alors qu'apparut le cortège amenant la veuve qui allait mourir. Les femmes du Zenana pouvaient être fières de leur réussite : Djina avançait, soutenue par deux anciennes favorites. ”

“ Car l’amour d’une femme est semblable à l’enfant
Qui, las de ses fouets, les brise triomphant.
Foule d’un pied volage une rose immobile,
Et suit l’insecte ailé qui fuit sa main débile [23] .
Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais [24] ,
Où l’on n’entend, ce soir, ni le pied des valets,
Ni, dans la galerie et les corridors tristes.
Les enfantines voix des vives caméristes ?
Trois heures cependant ont lentement sonné ;
La voix du temps est triste au cœur abandonné ;
Ses coups y réveillaient la douleur de l’absence [25] ,
Et la lampe luttait ”

“ Madame de Rouvres, amenez mes enfants ! (Madame de Rouvres paraît et sort à l'instant. La Maréchale se rassied, et prend la main à Borgia.) Asseyez-vous près de moi ; calmons-nous. Ne me parlez pas, je vous en supplie, pendant un instant. Vous m'avez troublée jusqu'au fond du coeur : c'est une grande faiblesse à moi ; mais vous reparaissez ici avec des souvenirs d'amour et des cris de haine ; les uns m'effraient pour moi, les autres pour ma famille. Écoutez, je ne suis plus à moi ; je suis épouse, je suis mère ; je suis amie d'une
grande reine et comme gouvernante d'un grand royaume. ”

“ Vinvela : Mon Amant erre sans cesse sur la montagne, il poursuit le chevreuil léger. Ses dogues haletants l’environnent, et la corde de son arc résonne dans l’air. Te reposes-tu, cher Amant, au bord de la source du rocher, ou prés du torrent de la montagne ? Le vent balance les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais, sans être aperçue, m’approcher de mon Amant, et le voir du haut du rocher. Que tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour la première fois, etc. ”

“ Oh ! par pitié , s'écrie Ervina, en joignant les mains , n'employez aucun moyen surnaturel pour me rendre heureuse, laissez la volonté du ciel s'accomplir sur moi ! Hildegarde s'éloigne en secouant la tête et d'un pas incertain. Cependant le coeur d'Ervina est soulagé; elle le sent, elle ne peut cesser d'aimer sa mère, elle ne la craint plus : la nature ne se dément pas. Si le souvenir d'Athulph ne l'eût poursuivie , elle aurait pu retrouver quelque repos ”

“ Le teint animé par la course et l’émotion, les lèvres écarlates, les yeux brillants, noyée dans le flot d’or de ses cheveux dénoués, Yvaine était si belle que le jeune homme ne put s’empêcher de la regarder avec admiration...
Quand les doux yeux bleus d’Yvaine se portèrent vers son sauveur, qu’elle remarqua son visage régulier, au teint doré, aux longs yeux noirs, sa bouche garnie de dents magnifiques, blanches et régulières, elle n’eut qu’une pensée : pensée d’amour, de regret et d’espoir :
— Oh ! Sélim ! dit-elle dans son cœur. ”

“ Sire, vous avez une hache à deux tranchants ! Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels à la jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes de la cour, ne revint de son évanouissement que pour verser des torrents de larmes. Sitôt qu'elle rouvrit les yeux :
— Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, ma pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne.
Il est arrivé souvent que le même événement qui faisait couler des larmes dans le palais des rois a répandu l'allégresse au dehors; car le peuple croit toujours que la joie habite avec les fêtes. ”

“ Il compose ses traits sur les désirs de l’Ange ;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change.
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout-à-coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes,
Et s’arrête ; un soupir augmente ses alarmes.
Il pleure amèrement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprès de son fils immolé ;
Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n’arrête
Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête.
Éloa vient et pleure ; ils se parlent ainsi :
 Que vous ai-je donc fait ? ”

“ « Voulez-vous, » dit-elle, « m’emmener voir les feux d’artifice qu’on tire cette nuit ? J’adore les fusées ambitieuses, la pluie d’étoiles et les arcs-en-ciel brisés...
— Je viendrai vous chercher ce soir, petite princesse. »
... L’heure sonna enfin... Elle prit mon bras... Le frôlement de ce corps gracile m’enivrait. La conscience de ma force me grandissait à mes propres yeux. Je me sentais l’orgueil attendri de l’être qui domine et qui protège. J’aimais en Dagmar l’enfant câline. Sa puérile perversité était un charme de plus, un charme de trouble et d’inquiétude. ”

“ Sans hâte et sans désordre, ils marchent derrière le chef des Poullos, le grand Djani qui les connaît si bien... Nul bouvier de nos pays ne connaît ses bêtes comme Djani connaît les siennes. Et quel air d’indifférence souriante et de distinction il a, ce Djani ! Il est presque blanc, avec des yeux infiniment doux. Son geste a toujours un air de noblesse et sa lèvre mince a beaucoup d’esprit. Il n’est pas exubérant comme les autres noirs et il parle peu. Sa face osseuse se termine par une petite pointe de barbe. Ses cheveux sont lisses et doux comme ceux des blancs. Il est mesuré et sage. ”

“ Hugues habitait avec Ervina, il avait ses traits , et, souvent encore , entraîné par le sentiment qui régnait impérieusement dans son ame , il prononçait ce nom redouté de la mère , adoré du fils.
Hildegarde savait tout et frémissait de colère et de douleur. Le pouvoir de la nature et de l'amour devait toujours l'emporter sur le sien. Athulph , une seconde fois, avait préféré son devoir à son bonheur ; elle ne pouvait l'en punir, et cependant il était encore aimé ! Ervina était fidèle autant que malheureuse, sa jeunesse s'écoulait dans les regrets et dans les larmes ”

“ Cependant on apprend bientôt que la fille de la magicienne vit encore; des pêcheurs l'ont vue de loin se promener au bord de la mer; et cette nouvelle qui comble Athulph de joie, confirme sa mère dans l'idée que la rencontre dans la forêt a été ménagée par Hildegarde pour attendrir et subjuguer son fils.
Ervina s'était réveillée sur le sein de sa mère qui , au moment où elle ouvrait les yeux , lui dit en imprimant un baiser sur son front : Ervina, ne crains rien de ta mère ; elle te pardonne, elle t'aime toujours. Ah ! disait Ervina, que d'amour ! que de bonté ! ”

“ Elles le montrent malade lui-même, de l’affreux cancer à l’estomac qui l’emportera à la suite de souffrances inexprimables, sans que son dévouement s’arrête pour celle qu’il appelait sa chère Lydia.
J’ai entrevu, je ne puis dire connu, dans ses dernières années cette Lydia, — nom ne lui allait plus guère, — qui a tant pris au poète de ses veilles. L’excellente femme avait un culte pour celui dont elle portait le nom glorieux. Mais quel contraste entre le prêtresse et son dieu ! Née en Angleterre, elle était belle quand il l’avait épousée, mais elle avait perdu tout beauté. ”

“ Je te dis tout ceci en confidence, ma Nysette, quoique mon père assure que le mauvais état des affaires de ces fiers Grignans n'est un mystère pour personne. Et moi qui avais la bonté de me sentir un pur néant devant les grands airs de la Comtesse! Elle le prenait de si haut avec nous!
Qui l'eût pu croire que la rupture de ce mariage viendrait du fait de mon père? Cette idée me rassure sur mes espérances de tabouret à la cour.
Si mon père est en situation de refuser un Grignan pour l'une de ses filles, il ne tiendra qu'à lui de faire épouser un Duc à l'autre. ”

“ Tu dors, Edmée ?
La jeune fille fit un léger mouvement et murmura :
– Ma tante !
– Ah ! je croyais que tu avais entendu sonner la pendule. Tu t'es donc couchée de bonne heure ? Il est dix heures. Allons, pense à Dieu !
A dix heures, comme à toute heure. Jésus et Marie soient dans nos coeurs : Qu'ils y vivent, qu'ils y règnent, Qu'ils y fassent leur demeure.
– Oui, ma tante !
C'était une habitude de madame de Clérac, qui dormait peu, d'éveiller sa nièce deux ou trois fois par nuit pour lui faire répéter cette antienne. ”

“ Ivana ! Ivana, dans sa robe de soirée, déchirée, dont elle traîne les lambeaux comme des ailes lasses, incapables de soulever un corps mourant, Ivana, dont la gorge blessée fait entendre un sanglot d’épouvante et dont les cheveux épars pendent derrière elle comme de longs serpents noirs.
Rouletabille l’a déjà appelée par son nom, s’est précipité vers elle, l’a reçue dans ses bras au moment où elle allait s’affaisser sur le tapis. Il soulève sur sa jeune et ardente poitrine ce poids si cher. Il arrachera cette proie à ses bourreaux. Il a une foi surhumaine dans sa force et dans sa chance. ”

“ L’illusion féconde habite dans mon sein. Elle allait monter.
— Oh ! pas vous ! pas vous ! dit un jeune homme en habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous ! je vous en supplie.
Elle s’arrêta, fit un petit mouvement des épaules, comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté.
En ce moment-là quelqu’un dit : Mais madame de Saint-Aignan est là. ”

“ Cependant elle affectait un grand calme dans tous ses mouvements et dans tout son être; ses pas étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des statues de marbre qui prient éternellement sur les tombeaux.
— Oh! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, soeur Agnès et soeur Claire qui pleurent auprès d'elle?
— Ma nièce, elles se désolent d'être la proie du démon.
— Ou se repentent, dit la même voix d'homme, d'avoir joué le ciel. ”

“ Il y a donc nécessité pour le djina de répéter quelques formules sacrées qui effaceront les fautes commises durant la quête, après quoi il mange son riz et invoque une fois de plus les saints dont il cherche à s’attirer les mérites le reste du jour, il se tient silencieusement à l’écart, comme il convient à un solitaire qui n’a nul souci des choses de ce monde. ”

“ Force l’Homme à chercher un sein où reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n’a pas encor fini toute sa tâche.
Vient un autre combat plus secret, traître et lâche ;
Sous son bras, sous son cœur se livre celui-là,
Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.
Elle rit et triomphe, en sa froideur savante,
Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu. ”

“ Elle ne se doutait pas que, restée sur le perron enguirlandé de glycine, Dina la suivait des yeux avec ce regard attristé qu’on a pour les gens dont on a percé la secrète misère. Et pendant que la doctoresse, rêveuse, s’éloignait sur le boulevard Arago, en murmurant : « Pauvre Dina ! » l’heureuse jeune femme, rentrant dans sa maison pour retrouver sa fille endormie, savourait sa propre félicité en songeant tout haut : « Pauvre Thérèse ! »
Le soir, quand Guéméné rentra, sa femme ne savait comment lui annoncer sa détermination. ”

“ Je crus d’abord rêver ; mais deux bras me serrant encore plus, un visage s’appuyant sur le mien, et une voix me disant : « Ne parle pas, ma chère Geneviève » ! je reconnus que j’étais bien, éveillée, et que les bras, le visage, et sur-tout la voix bredouillante appartenaient à monsieur le tabellion, qui, profitant lâchement et criminellement de l’état de maladie de sa femme, s’était levé d’auprès d’elle pour venir à mon cabinet, dont la petite porte vitrée était sans serrure... ”