Fleuve Orange

“ Le propre d'Orange, c'est une beauté arrêtée, fixée, non point figée ni morte, mais dans quelque sens, quelque ordre, et même avec quelque violence qu'elle se déplace, qui aboutit à ce point de faîte et d'apogée à partir duquel une Statique de l'art dramatique peut être constituée. C'est là, à proprement parler, la seule beauté qui convienne véritablement à Orange. ”

“ Son odorat est exquis, et il aime avec passion les parfums de toute espèce, et surtout les fleurs odorantes; il les choisit, il les cueille une à une, il en fait des bouquets , et après en avoir savouré l'odeur, il les porte à sa bouche, et semble les goûter; la fleur d'orange est un de ses mets les plus délicieux, il dépouille avec sa trompe un oranger de toute sa verdure, et en mange les fruits, les fleurs, les feuilles, et jusqu'au jeune bois. ”

“ Il n'y a pas jusqu'à ce nom d'Orange, qu'on dirait cueilli dans le jardin des Hespérides, qui ne se soit transformé en pomme de discorde entre les mains des érudits. Croirait-on qu'il n'existe pas moins de onze hypothèses pour expliquer son étymologie, et que nulle d'elles n'a pu encore réduire au silence les dix autres? Je sais bien que la naïveté populaire veut qu'une forêt d'orangers ait couvert, au temps jadis, la colline où la ville fut construite. ”

“ Je le vois, mon pauvre oranger, Vous êtes vieux, il faudra vous changer.
— L'arbre lui dit : De votre enfance Je respecte encor l'ignorance.
Vous savez que chaque matin Vous cueilliez avec abondance Mes pauvres fleurs Cette imprudence A causé tout le mal qui fait votre chagrin.
Ne croyez point que je me venge En vous reprochant ce larcin.
Mais apprenez que dans son sein Chaque fleur portait une orange.
— L'homme se hâte de cueillir La fleur du bonheur qui l'invite.
La fleur du bonheur passe vite,Mais son fruit est long à mûrir. ”

“ Il ne faut pas se lasser de répéter que le mythe grec, considéré dans ses possibilités tragiques, est une somme, un répertoire presque infini de
vie et de beauté, une matière intarissable de passions et de formes, d'héroïsmes et de vertus de toute sorte. Il n'est pas question d'y réduire tout le théâtre ; il n'est question ici que d'Orange, et c'est sous l'angle d'Orange que je me place, et je mets qui que ce soit au défi de nier que la seule beauté tragique qui convienne à Orange soit celle-là même qui, par son caractère de perfection, d'harmonie et de pérennité, découle du mythe antique. ”

“ D'abord parce que l'histoire et la civilisation de la Provence sont tout entrecroisées d'infiltrations gréco-latines, et qu'à ce titre, et par soi même aussi, tout ce qui est provençal relève de la noblesse et de la beauté classiques. Ensuite, parce qu'il ne faut pas considérer seulement Orange à un point et à un moment uniques de sa durée, mais en deçà comme au delà de sa fondation dans le temps et de sa destination propre. Orange, tout autant qu'une œuvre d'art, c'est une œuvre d'histoire, qui embrasse dans son développement toute une succession de mouvements magnifiques ”

“ Si l'on ne prend des choses que le sommet et la fleur, c'est alors, de quelque forme d'art qu'il s'agisse, que la ressemblance éclate et l'emporte sur les différences. Il y a entre le Théâtre antique d'Orange et telle grande tragédie romaine de Corneille, une substance intime, le même esprit de force et d'équilibre, une même matière première, et dernière, presque aussi sensible au regard et au toucher qu'à l'entendement, et qui accuse les mêmes proportions, la même musculature héroïque, et, pour tout dire, le même caractère d'éternité. ”

“ J'aimerais bien que cet homme-là vienne faire lit lessive chez nous.
MATHURIN.
Mais écoutez donc! On met devant lui une tige d'oranger dans un petit pot: les feuilles poussent, l'oranger grandit, et puis il vient des fleurs,
puis de petites oranges, et puis une grosse orange ; il la cueille, l'ouvre, et en offre, à plusieurs dames. ”

“ ORANGE. — Le fruit de l’oranger est globuleux, un peu déprimé, d’un beau jaune doré, à écorce d’épaisseur variable, dans laquelle la couche blanche inférieure n’est pas charnue comme celle du citron, mais presque dépourvue de saveur et en quelque sorte cotonneuse. Les gourmands de l’ancienne Rome avaient en exécration l’odeur et la saveur des oranges. ”

“ Et comme leur génie tragique s'exprimait dans des formes dont le rythme, l'harmonie et la perfection n'ont jamais été égalées, il reste acquis que la forme tragique la plus haute à laquelle, sur le théâtre, on puisse recourir pour émouvoir les âmes, est bien celle qui est incluse au mythe grec. Et non seulement par rapport à Orange, ni à l'adéquation qu'il y a entre le génie d'Orange et celui du mythe grec, mais par rapport à n'importe quelle forme tragique du monde, de l'homme et de la vie. ”

“ Considérez qui est la cause et l'auteur de tous nos maux: c'est sans doute le prince d'Orange, qui, après avoir violé la foi qu'il devoit à Dieu, vient de renoncer hautement à celle qu'il avoit jurée à son roi. ”

“ L’agrément ne fait pas le seul mérite des orangers, on en retire aussi de l’utilité, ses fleurs servent à quantité d’usages ; on en compose des eaux, des liqueurs, des confitures, &c. tout le monde connoît l’excellente qualité de ses fruits ; ceux du plus grand nombre d’especes d’orangers sont bons à manger. On tire aussi parti des oranges aigres. Voyez Orange.
Le bois de l’oranger, quoique de bonne qualité, est de bien peu de ressource même dans les pays très-chauds, où ces arbres deviennent très gros, parce que le tronc se trouve toujours pourri dans le cœur. ”

“ Cependant au moment du départ Guibor lui dit :
— Monseigneur Guillaume, tu vas en France et tu me laisses ici, triste et seule, enfermée dans Orange et entourée d’une race qui ne m’aime pas. En cette terre bénie tu verras mainte pucelle au teint frais et mainte noble dame richement atournée, qui t’inspireront de l’amour ”

“ La fête d’une éternelle saison de bonheur palpite dans les orangers, pleins de fleurs et de fruits, cachant dans des boutons d’argent l’or rond d’une orange, pendant que de grands bœufs roux passent sous la verdure, emportant sur leur croupe comme l’effeuillement blanc d’un bouquet de mariée. ”

“ Petit arbre très décoratif, à tronc droit, recouvert d'une écorce grise assez lisse, à rameaux très épineux, moins élevé que l'Oranger doux ; feuilles elliptiques-aiguës, crénelées, à pétiole ailé ; fleurs blanches, disposées en bouquets : ce sont les plus grandes et les plus odorantes du genre.
l'Orange est un fruit délicieux, très sain, dont la consommation est énorme dans la plus grande partie du monde entier. L'usage du suc ou jus d'orange est très répandu pour la préparation de sirops, de confitures ou de boissons rafraîchissantes appelées orangeades. ”

“ On le multiplie par bouture, marcotte ou greffe sur Bigaradier. L’orange est un fruit rafraîchissant, sucré et légèrement acide, qu’on mange en nature ou auquel on fait subir nombre de préparations : salades, beignets, compotes, gelées, sirops, etc. L’Oranger est cultivé dans les Alpes-Maritimes, les Pyrénées-Orientales et la Corse. L’Espagne, l’Algérie, l’Italie, la Palestine, sont des producteurs importants. Hors d’Europe, les principaux centres sont la Californie, puis le Brésil, l’Australie, etc. ”

“ Bon! dit Guillaume, je ne crains pas cela, Mais par l'apôtre saint Jacques ! j'aimerais mieux mourir, faute de manger du pain de farine et de la viande salée, et de boire du vin vieux, que de ne voir de mes yeux comment Orange est bâti et comment est Gloriette, la tour de marbre, et
171
dame Orable la noble reine. Je l'aime, et l'homme qui aime, ne recule devant rien. Je l'aime tellement que je n'en dors par la nuit, que je ne puis manger ni boire, ni porter mes armes, ni entendre la messe, ni prier Dieu! ”

“ L’orange vif dans une orange est, il est vrai, signe de proximité, car si vous éloignez beaucoup cette orange, elle ne paraîtra plus si brillante, mais l’orange vif dans le ciel est signe de distance, parce que vous ne pouvez voir un nuage orangé près de vous. ”

“ Car il s'agit désormais avant tout d'un emprunt direct, d'une contribution immédiate à la matière même d'où les dramaturges grecs ont tiré leurs plus beaux ouvrages. Car, avec le mythe grec, nous nous trouvons dans la plus parfaite ligne d'Orange, et qu'Orange ne peut plus gauchir sans déchoir. Il est indifférent que l'on considère le mythe grec sous sa forme
purement légendaire et fabuleuse, ou sous les traits de ceux de ses héros dont l'image, à force d'habiter toutes les mémoires, est devenue en quelque sorte historique. ”

“ Et leur parfum exquis se mêle à l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier qu'il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, l'arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l'hiver, ne fait qu'une courte apparition au plein air des jardins publics.
Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l'air bleu doré, l'atmosphère tiède de la Méditerranée. ”

“ Mais tragédie mythique aussi, et plus encore. Pas plus que les poètes, les musiciens ne font aujourd'hui défaut. Qu'un poète surgisse, dont le génie animateur évoque et fasse jaillir sur la scène d'Orange les grandes figures endormies au sein du mythe grec, et il trouvera aussitôt son musicien complémentaire. ”

“ C’est l’Oranger qu’il est inutile de décrire longuement, et qui se distingue par ses feuilles crénelées sur les bords, à pétioles plus ou moins ailés, par ses fleurs blanches odorantes et son fruit globuleux à pulpe douce. ”

“ En février 1795. le Comité de surveillance d'Orange se plaindra de ce que « l'être le plus infâme qui ait jamais souillé la surface de la terre..., Antoine Paquet, ci-devant boucher de chair humaine à la place de l' injustice d'Orange..., empoisonnait encore Avignon « de son souffle impur ».
Le sublime se mêlait sans cesse à l'immonde. Les religieuses allaient au supplice comme à un festin de noces. En signe de réjouissance, une sacrementine de Bollène offrit des dragées à ses soeurs et aux assistants. ”

“ ORANGERS, RHODODENDRONS, RENONCULES, ŒILLETS, AZALEES.
Lorsque vous venez de manger une Orange bien mûre, gardez-vous d'en jeter les pépins, laissez-les sécher pendant deux ou trois jours et préparez dans un pot de moyenne dimension un mélange de terreau pur et de terre de bruyère bien divisée, semez dans
ce pot vos pépins d Oranger sans trop les recouvrir de terre, et placez le tout dans votre serre chaude ”

“ ORANGER.—Dans les pays chauds, et même en France, dans la Provence, l’oranger est un arbre de pleine terre, donnant en abondance des fruits parfumés, d’une saveur délicieuse; mais partout ailleurs on ne cultive l’oranger que comme arbre d’ornement, et pour sa fleur, si belle et d’une si suave odeur.
La culture de l’oranger présente beaucoup moins de difficultés qu’on ne le croit communément. Il se plaît dans une terre franche, mélangée de terre de bruyère et de terreau ”

“ A la mode de l'Oranger a succédé d'autres modes. Mais cet arbre n'en tient pas moins encore une place importante dans l'ornement des grands parterres, et tant que l'Orangerie de Versailles n'aura pas disparu, comme disparaissent, hélas!
toutes les choses de la terre, l'Oranger se distinguera toujours de nos autres arbres d'ornements, outre la suavité de son parfum, par son port noble, grand, majestueux (2) , quoiqu'un peu froid, rappelant celui du grand Roi, comme tout ce qui a reçu son cachet. ”

“ Quand les Orangers sont en fleur, tous les lieux d'alentour en. sont embaumés. Leur doux parfum se répand au loin, comme la renommée de la beauté et de la gloire. Arbre charmant : emblème du temps qui l'embellit et ne le vieillit pas, tous les ans il est chargé de fleurs. ”

“ J’embrasse le vainqueur d’Orange, et je ne lui ferai point d’autre compliment que de l’assurer ici que j’ai une véritable joie que cette petite aventure soit finie comme il le pouvoit souhaiter [4] ; je desire un pareil succès à tous ses desseins, et l’embrasse de tout mon cœur. C’est une chose agréable que l’attachement et l’amour de toute la noblesse pour lui : il y a très-peu de gens qui pussent faire voir une si belle suite pour une si légère semonce [5] . M. de la Garde vient de partir pour voir un peu ce qu’on dit de cette prise d’Orange. ”

“ L'orange diffère de la baie en ce qu'elle est séparée dans son milieu par des membranes qui forment autant de loges dans lesquelles on rencontre les graines. L'orange est, en outre, toujours couverte de deux écorces: l'une externe mince, colorée et remplie d'huile essentielle; l'autre interne, blanche, épaisse et cotonneuse; exemple : l'orange proprement dite, le citron, le limon, la bergamote et la bigarade. ”

“ L'Oranger est un arbre de moyenne grandeur, à racines traçantes, jaunâtres. La tige, droite, robuste, couverte d'une écorce brun cendré, se divise en branches et en rameaux, dont l'ensemble forme une cime arrondie, et qui portent des feuilles alternes, articulées, à pétiole ailé, à limbe oblong, pointu, glabre, luisant, d'un vert un peu jaunâtre, parsemé de points glanduleux, transparents. ”

“ On cueillera tous les jours la fleur d’orange lorsqu’elle sera fermée encore, mais prête à s’ouvrir ; l’après-midi, sur les cinq ou six heures, quand le soleil commencera à passer, jamais durant ni immédiatement après la pluie. On observera de ne point tirer ni casser, mais avec l’ongle du pouce, de détacher en coupant & en la prenant dans son pédicule. ”