George Whitefield

“ Les sourdes pensées qui ont longuement fermenté dans ces imaginations mélancoliques éclatent tout d'un coup en orages, et le lourd tempérament (p. 285) brutal est secoué par des accès nerveux qu'il n'a pas encore connus. Wesley, Whitefield et leurs prédicateurs allaient par toute l'Angleterre, prêchant aux pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en plein air, quelquefois devant des congrégations de vingt mille personnes, et «le feu s'allumait dans tout le pays» sous leurs pas. ”

“ Ce principe, comme la doctrine de la grâce parmi nous, se présente sous deux aspects, et produit tour à tour le calvinisme absolu et le calvinisme mitigé, deux nuances qui correspondent aux deux interprétations de l’augustinianisme chez les catholiques. Ces deux nuances se faisaient remarquer dans l’église anglicane, toute tiède, tout inerte qu’elle pouvait paraître. Whitefield poussa les choses à la rigueur; Wesley inclinait vers les adoucissemens d’Arminius. Cependant le dogme générateur de la réforme leur fut également cher à tous deux. ”

“ Créée lady Walsingham en son propre nom et maîtresse d’une fortune considérable, elle attendait en outre celle de sa mère ; il y avait là de quoi réparer celle de Chesterfield. Le voisinage de la duchesse de Kendal offrait au jeune courtisan une excellente occasion ; il fit sa cour et obtint le consentement de la mère et de la fille. George II s’opposa au mariage, ne voulant pas, disait-il, que la fortune de lady Walsingham fût compromise par un joueur ; Chesterfield était de taille à lutter contre le roi, et en effet il lutta. ”

“ C'est à ces populations souterraines, pour ainsi dire, de Bristol, du Cornwall et de Newcastle, que Whitefield, et les Wesley (1743) avaient prêché l'Évangile, et bientôt l'amour de la paix et les louanges du Dieu-Sauveur remplacèrent les malédictions, les excès de la boisson et les égarements du désordre. —
Mais tenons-nous-en à notre sujet ou à Georges Stephenson.
Notre héros devait à ses parents une bonne santé, une constitution vigoureuse, des habitudes de sobriété, de patience, d'économie ; et le profit croissant de son travail allait lui ouvrir la porte de toutes les sciences. ”

“ Il faut qu’une doctrine fasse du bruit longtemps pour que les hautes classes consentent à s’en informer. Le méthodisme était enfin parvenu jusqu’à elles. Whitefield, dont l’éloquence avait plus d’éclat, leur inspirait quelque curiosité. Il s’était fait entendre de lady Huntingdon, qui accepta sa doctrine. Selina Shirley, veuve en 1746 du neuvième comte de Huntingdon, consacrait sa fortune à de pieuses fondations. On l’appelait la comtesse Mathilde du calvinisme ”

“ On lui préférait Newcastle, l’homme le plus mal élevé de son pays, et Walpole, qui se passait de l’estime, pourvu qu’on le servît.
La longévité des ministères est bornée. Il fallut bien que Robert Walpole prît sa retraite ; alors le roi fut forcé d’employer Chesterfield, mais il se hâta d’exiler encore un homme qui lui était odieux de toute manière. George II avait sur le cœur l’affaire du testament, celle du mariage, celle de l'excise, les plaisanteries du World, sans compter les discours parlementaires semés de facéties contre sa personne. ”

“ Non, a-t-il repris encore, Wellington n’a qu’un talent spécial : Berthier avait bien le sien ! Il y excelle peut-être, mais il n’a point de création ; la fortune a plus fait pour lui qu’il n’a fait pour elle. ”

“ Si la nuit, les derrières de Whitechapel ne vous font pas chaud au cœur, le jour ils vous font froid dans le dos. Quand il n’est pas dans l’air, le brouillard de Londres doit être quelque part. Il est là. ”

“ C’est lui qui disait d’un mariage contracté entre la fille d’une duchesse célèbre par ses intrigues et le fils illégitime d’un lord : « La fille de personne épouse le fils de tout le monde. » Il livra une guerre de bons mots, poussée jusqu’à l’acharnement, à Robert Walpole et à George II. Quand ce dernier, à Dettingen, eut payé de sa personne, les Anglais en furent ravis, et, comme on observait devant Chesterfield que sa majesté s’était fort bien conduite, il reprit : « Oui, mais sa majesté n’a rien conduit. » Les femmes le craignaient autant que les hommes. ”

“ En vain, Wilson tâcha de reprendre la discussion avec Lloyd George et de lui faire comprendre — ainsi que le colonel House me l'a raconté plus d'une fois — que le second des quatorze points ne constituerait à l'avenir qu'un avantage pour la Grande-Bretagne dans la nouvelle situation matérielle (possibilité de développement indéterminé de la flotte américaine) et juridique (liens et garanties découlant du Covenant) où elle finirait par se trouver.
Rien n'ébranla la force des idées traditionnelles britanniques. ”

“ Il semble que Whitehall devienne aussi médisant, aussi plein de caquets que dans les temps d'esclavage de la monarchie, ajouta-t-elle en riant. Comment trouvez-vous le caractère bouffon de milord protecteur, qui, un matin, dans une visite à Hampton-Court, jeta des cendres brûlantes dans les bottes de son aimable camarade de jeu, le vieux Ludlow, pour le punir de son indolence? On est une fois homme et deux fois enfant, dit le proverbe. ”

“ Il y a des quartiers dans Londres qui renferment un plus grand nombre de pauvres [3] , car White-Chapel, attenant par un bout à la Cité, reçoit les miettes qui tombent du festin commercial ; et comme ce district longe en outre la Tamise, les bras oisifs trouvent assez facilement de l’emploi sur le port. Mais il n’est pas de lieu plus malsain, dans lequel la mortalité fasse plus de victimes, ni où ceux qui survivent soient laissés dans une pire condition. Par un de ces contrastes auxquels l’esprit humain se plaît, les rues de White-Chapel ont reçu les noms les plus rians. ”

“ « - J’aimerais mieux nommer le diable ! s’écria George II. — Comme votre majesté voudra, s’écria-t-il ; le diable est un assez bon sujet ; mais je lui ferai observer que les lettres de commission portent ces mots : A mon féal et bien-aimé cousin. — » Le roi signa en riant.
C’étaient là de petits triomphes de société auxquels Chesterfield était habitué. Cependant le grossier Newcastle et ses amis continuaient d’entraver sa route : il se décida à la retraite. ”

“ Je voudrais gager qu’il y a là plus de mille hommes réunis. Parmi ces mille hommes, pas un n’ignore le nom du noble maître de cette maison ; pas un n’ignore non plus l’inimitié qui nous sépare... Car j’ai fait ce que j’ai pu pour nous rendre célèbres vous et moi, Godfrey.
— Vous annonciez le dénouement de cette comédie, monsieur ! dit White-Manor d’un ton provoquant et railleur.
Car la menace qui tarde à se réaliser redonne du courage aux cœurs les plus couards.
— Je vous prie de m’excuser, milord, répondit froidement Lancester ”

“ À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre. Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, George Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme un étonnement pour la postérité. ”

“ Aussi, P’tit-Bonhomme n’arriva-t-il pas à Wexford avant le 27 mai, bien que la distance en droite ligne depuis Waterford ne soit que d’une trentaine de milles. Mais que de détours, que de crochets à droite, à gauche, auxquels la charrette avait été contrainte !
Wexford est plus qu’une bourgade : c’est une ville de douze à treize mille habitants, située près de la rivière Slaney, presque à son embouchure. On dirait d’une petite cité anglaise qui aurait été transportée au milieu d’un comté d’Irlande. ”

“ On conçoit , d' après cela , qu' il n' est guère possible que Worcester , avant le soulèvement subit du couvercle de sa marmite , n' ait pas eu connaissance de la force dont la vapeur aqueuse est douée . Quoi qu' il en soit , l' Angleterre , par un sentiment de patriotisme qui l' honore et qui contraste singulièrement avec l' indifférence et l' injustice avec lesquelles nous accueillons les essais du talent , persiste encore à revendiquer pour elle la gloire de cette sublime invention . ”

“ Worcester, gravement impliqué dans les intrigues des dernières années du règne des Stuarts, fut enfermé dans la Tour de Londres :
Que faire en pareil gîte, à moins que l’on ne songe ? Or, un jour, suivant la tradition, le couvercle de la marmite où cuisait son dîner se souleva subitement. Worcester songea donc à ce que présentait d’étrange le phénomène dont il venait d’être témoin. Alors s’offrit à lui la pensée que la même force qui avait soulevé le couvercle pourrait devenir, en certaines circonstances, un moteur utile et commode. ”

“ Ce disant, George Willis alluma un cigare et s’absorba dans la contemplation d’un banc de poissons volans dont il suivit avec curiosité le vol inhabile et les capricieux plongeons.
George Willis et Fernand de C... étaient cousins. Le père de George, armateur à New-York, mort depuis deux ans, avait légué à son fils une fortune considérable, mais une fortune américaine, embarquée dans des spéculations sur toutes les mers et sous tous les climats. ”

“ Ce fut une garde hollandaise qui fit la police à Londres et qui releva les postes de Whitehall. Les historiens de la Grande-Bretagne appellent la révolution de 1688 la glorieuse révolution ; ils se devraient contenter de l'appeler la révolution utile : les faits en laissent le profit, mais en refusent la gloire à l'Angleterre. Le plus léger degré de fermeté dans le roi Jacques aurait suffi pour arrêter le prince Guillaume ; presque personne dans le premier moment ne se déclara en sa faveur. ”

“ Un enfant peut l’écraser du pied.
Brian ne sourcilla pas, et le comte, regrettant aussitôt cette parole échappée à sa haineuse colère, balbutia d’un ton d’embarras :
— Je voulais dire... mais on ne se croit pas obligé, entre frères, de peser scrupuleusement ses expressions.
— Je suis de votre avis, milord, dit froidement Lancester. Entre frères qui s’aiment on peut tout se dire. Je prie Votre Seigneurie de ne se point gêner.
White-Manor dissimula son trouble sous une grimace de malade, et fit signe à Gilbert de lui avancer un fauteuil. ”

“ On le voit surtout en Angleterre où des esprits plus pratiques que les nôtres, vont droit au but lorsqu’il s’agit de réformes. Si les livres de M. Richard Whiteing par exemple sur la misère des bas-fonds de Londres et la situation des paysans y obtiennent un succès particulier, ce n’est pas seulement parce que N° 5 John Street et The Yellow Van sont solidement charpentés, écrits avec la profonde connaissance du sujet, d’un style ferme et naturel que relève la dose voulue d’humour ”

“ Il n’est pas jusqu’à l’Amérique qui ne commence à célébrer le frère congénial de Walt Whitman. La gloire de Verhaeren grandit tous les jours, en une ascension sûre et continue. Et surtout on ne voit pas seulement dans sa poésie une simple manifestation lyrique : on y voit une œuvre, une conception du monde, une réponse aux questions que soulève notre époque, un enrichissement grandiose et sublime de notre sentiment vital. ”

“ Au Sud de la Tamise, le déplacement des classes sociales les unes par les autres se poursuit avec une régularité et une ampleur qui dépassent tout ce que l'on peut trouver d'analogue au Nord du fleuve. Londres-Sud est une ville neuve ; l'histoire n'y a point créé de centres de résistance comme dans Londres-Nord. Il n'existe point d'esprit local, pas même l'attachement, tout faible soit-il, que peut avoir pour Whitechapel un habitant de Whitechapel. Jusqu'aux premières collines du Surrey, le sol est absolument plat; les rues s'allongent, interminables, bordées de maisons grises. ”

“ Dans tous les agréments qu'offre le monde, il n'y a rien que la chère âme désire ; et comme ma réconciliation avec la cour ne pourrait vraisemblablement, ni corriger son vagabond mari, ni l'affranchir elle-même par le divorce, il n'est point à craindre que le vieux Dick sacrifie aucun de ses titres au respect de lui-même, en allant bondir à Whitehall parmi les danseurs de corde et les capitaines de réserve qui ornent les mascarades de la nouvelle cour. ”

“ Presque témoins de l’affreuse journée de Worcester, cachés dans des hameaux voisins, obligés d’en sortir dans la peur d’être soupçonnés par les gens des deux partis, ils osèrent à peine prendre du repos dans un champ un peu incliné, serrés contre une haie, craignant à tout moment de tomber, ou dans les mains des fuyards, ou dans celles des vainqueurs effrénés. Ils tentèrent, comme Charles II, de retourner vers leur première direction et d’entrer dans le pays de Galles, mais il était trop tard pour eux de passer la Severn, pour entrer dans ce pays. ”

“ Pourquoi, dans une société rationnellement organisée, Londres resterait-il un grand centre pour la production des confitures et des conserves, et continuerait-il à fabriquer des parapluies pour à peu près tout le Royaume-Uni ? Pourquoi les innombrables petites industries de Whitechapel resteraient-elles où elles sont, au lieu de se disperser dans tout le pays ? Il n'y a aucune raison pour que les manteaux portés par les Anglaises soient confectionnés à Berlin et dans Whitechapel, plutôt que dans le Devonshire ou le Derbyshire. ”

“ Le comte se mordit la lèvre.
— Eh ! monsieur ! s’écria-t-il, emporté par un irrésistible élan de colère, — vous pourrez adresser vos questions à Ismaïl Spencer lui-même, car vous ne serez pas long-temps sans le voir.
— Ces mots de Votre Seigneurie ressemblent à une menace, dit Brian, qui fixa sur le lord son regard perçant et investigateur.
— Une menace, monsieur ?... se récria White-Manor en quittant tout à coup son air irrité pour reprendre un masque de bonhomie soumise ; — vous savez bien qu’il y aurait, hélas ! folie de ma part à vous menacer... ”