Ivrée

“ C’est un honteux spectacle que celui d’une femme plongée dans l’ivresse ; elle mérite, en cet état, d’être livrée aux caresses du premier venu. ”

“ car l’autre Ilsée, une lampe à la main, s’avançait vers elle, le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et s’assit sur son lit. Et l’autre Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et s’assit près d’elle.
— Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s’est délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir. ”

“ Le front petit, étroit, volontaire, disait l’entêtement et la cupidité de cette esclave, mère de prince, si terrible aujourd’hui pour ses anciennes compagnes.
Mais le regard s’animait, la bouche s’ouvrait, et c’était le miracle. Cette femme avait trente ans ! Une flamme semblait courir dans ses prunelles et gagner la peau, qui se colorait d’un rose ardent. Jusqu’aux mains, longues et fines, — vraies mains de reine Orientale, graissées de pâtes d’amandes et enduites de parfums subtils — qui ne subissent à leur tour la métamorphose.
Ces mains, à l’instar du visage, avaient une âme. ”

“ Dont l'homme ait savouré la perfide douceur?
Ce désolant tableau, qui s'appelle l'ivresse,
En s'offrant à nos yeux, nous afflige et nous blesse,
Et sous tous les climats, dégradé, vil, abject,
L'ivrogne devant nous revêt le même aspect.
Indifférent à tout, sans soin de sa défroque, Affublé d'un habit qui n'est plus qu'une loque, Les cheveux en désordre, en tous sens hérissés, Le nez rouge, enrichi de boutons entassés, Il s'abreuve à longs traits, comme un autre Silène, Et bientôt de l'ivresse il va tracer la scène. ”

“ L’un ivre, aveugle, en sang, l’autre à sa chair rivé.
Ils plongent au plus noir de l’immobile espace,
Et l’horizon recule et s’élargit toujours ;
Et, d’instants en instants, leur rumeur qui s’efface
Dans la nuit et la mort enfonce ses bruits sourds. ”

“ On me couche ; je chante, je saute dans mon lit ; enfin je m’endors pendant que maman me mouille le front et la tête avec de l’eau froide. J’ai dormi douze heures sans bouger, et, quand je me suis réveillé, j’avais encore mal à la tête et mal au cœur. Tu vois que je sais très bien ce que c’est que d’être ivre.
Henri. C’est drôle, cela. Je voudrais bien avoir été ivre aussi.
Léonce. Quelle bêtise tu dis ! Quand on est ivre, on est comme un imbécile, un animal. ”

“ On prendrait ses dents pour des perles enfilées.
Sa bouche est pareille à l’anneau de Salomon ; sa salive est blanche et douce comme du sucre raffiné (sic) .
Ya la la ! Ya la li !
O lèvres de corail ! ô cou élancé comme un vase d’argent !
O poitrine blanche et ferme comme le marbre du bain ! poitrine où s’arrondissent deux grenades !
O talon qui seras vert pour le mari ! [39]
[39] Le talon vert, c’est la chance assurée pour l’entourage de celle qui jouit de ce rare privilège.
Viens, ô jeune fille ! viens, ô fiancée, viens, ô fleur, viens, ô clou de girofle ! ”

“ Une ivresse véritable inspire le dégoût ; une ivresse feinte peut avoir son utilité. Que ta langue rusée bégaie comme avec peine des sons inarticulés, afin que tout ce que tu feras ou diras d’un peu libre trouve son excuse dans de trop fréquentes libations. Fais hautement des souhaits pour ta maîtresse, fais-en pour celui qui partage sa couche ; mais, au fond du cœur, maudis son époux. ”

“ Jean d'Ivry, chevalier bachelier, suivi de six écuyers, en 1339, 1340, doivent être de la famille des seigneurs d'Ivry, mais rien ne prouve qu'ils en aient été, eux-mêmes, seigneurs 1.
A partir de l'année 1344, nous savons, au contraire, que la terre d'Ivry appartenait à un seigneur du nom de Jean d'Ivry.
Jusques à quelle époque vécut-il ? On ne saurait le dire d'une façon précise, et voici pourquoi. C'est que, souvent, un historien, ou même un document d'archives, montre de gens de guerre, quittance... etc... se borne à dire : le seigneur d'Ivry, monseigneur d'Ivry, le baron d'Ivry. ”

“ Et cependant là-bas, tout au fond de la vallée de mort, auprès d’une extumescence de terrain, on discerne une forme confuse.
Qu’est-ce donc ?
Entre deux nuées rayonne le regard d’une étoile. Horreur ! La butte qui bossue la plaine est un monceau de cadavres ; la forme vague, étendue tout près est celle d’un trépassé.
La lumière stellaire dégage de l’ombre le visage de l’être immobile. Espérat ! C’est Espérat !
Il est pâle, exsangue, les lèvres sont décolorées, les traits inertes. Le brave enfant a tenu le serment des Cinquante : Vaincre avec l’Empereur, ou verser tout son sang pour Lui. ”

“ Et soudain :
— C’est toi, chevalier ; c’est toi, mon fils... ; je t’avais oublié..., cependant tu veillais sur le sommeil du ministre du Seigneur... Que la paix soit avec toi... et cum spiritu tuo.
Espérat haussa rageusement les épaules :
— Il ne s’agit pas de cela...
— Je te comprends... l’heure est venue de me conduire aux caves de Rochegaule.
— Il n’y a plus de caves.
Ces mots produisirent sur l’ivrogne l’effet d’une douche. D’un saut de carpe, il se mit sur son séant et, la face bouleversée :
— Plus de caves... que dis-tu, chevalier de Mirel, chevalier de mon cœur ? ”

“ Je me figurais la surprise de l’époux, le masque des fards tombé de ce visage, retrouvant la véritable femme — combien différente de l’autre — qu’on lui donnait.
Les Orientales avisées redoutent tout de ce mariage les livrant à un inconnu dont elles ont, du moins, pu apercevoir les traits à travers les persiennes, durant ses visites aux hommes de leur maison : mais qui, lui, n’ayant vu d’elles qu’une forme imprécise sous les plis du voile noir dans la rue, peut, à bon droit, ne pas se montrer satisfait, si la femme n’est point telle qu’un récit mensonger la lui a dépeinte. ”

“ Le chevalier découvrit son visage, enveloppant son interlocuteur d’un regard aigu.
— Il faut que tu aies confiance aussi. Je me tairai, je serai ton ami... et tu ne me trahiras pas.
Le regard limpide d’Espérat disait la loyauté, la franchise. Mirel le sentit avec cet instinct de la jeunesse que le raisonnement de l’âge mûr ne remplace pas.
— Je vous crois... Entrez.
D’un bond, Milhuitcent fut dans la pièce et saisissant les mains d’Henry :
— Écoute... J’oublierai ce que je sais, tu conserveras ton titre. ”

“ L'abbaye d'Ivry est située sur la rivière d'Eure, aux confins de ce diocèse, dans une vallée appelée anciennement le Pré, proche d'Ivry-la-Chaussée, lieu assez célèbre dans l'histoire par la grande victoire que Henri IV remporta sur les ducs de Mayenne et de Nemours le mercredi 14 du mois de mars, l'an 1590, entre les villages de Boussey et d'Epieds, à une lieue d'Ivry, sur le chemin d'Evreux , entre Saint-André et Pacy, ainsi qu'on a eu soin de le marquer le jour même de la bataille, dans un registre (2) de la paroisse de Saint-Martin d'Ivry. ”

“ Instinctivement Espérat se rejeta dans sa cachette et attendit. Comme pour faciliter ses observations, la lune perça la voûte de nuages et sa clarté blanche inonda le carrefour.
Un garçonnet parut, vêtu avec élégance, à peu près de la taille de Milhuitcent, mais plus frêle, plus fluet, montrant sous la clarté lunaire un visage pâle et triste ; des cheveux blonds bouclés retombaient sur les épaules du nouveau venu.
Sans l’avoir jamais vu, Espérat devina que celui-ci était le chevalier Henry de Mirel. ”

“ C'est la première ivresse !
Le printemps met des nids à l'arbre qui bourgeonne ; Pour la première fois ils sont seuls, tous les deux ; Elle a seize ans ! parfois tout son être frissonne... Il a vingt ans ! l'amour resplendit dans ses yeux ! Ils marchent, effeuillant les blanches pâquerettes... Pour franchir les fossés ils se donnent la main, Et, se sentant au coeur comme un chant de fauvettes, Ils se quittent le soir en disant : A demain !
CHANSONS 181
C'est la charmante ivresse ! C'est celle du premier amour ! Moment ineffable, heureux jour ! Où le coeur bondit d'allégresse !... ”

“ Leur ivresse est sépulcrale, mais elle n’a peut-être pas les dégradations de l’autre ivresse. Elles savent où elles vont. Et qui pourrait dire quelles souffrances elles essayent de tuer ainsi dans l’abrutissement ? ”

“ Ses cheveux, teints au henné, lui composaient un masque étrange, leur couleur rouge jurait terriblement avec la pauvre face exsangue, les traits émaciés et la bouche édentée de notre hôtesse.
Sa seule beauté était demeurée en ses yeux. Des yeux d'un bleu sombre, aux larges pupilles, aux lourdes paupières; des yeux de tendresse, d'intelligence et de
passion, dont le sel des larmes n'avait pu détruire la voluptueuse langueur. ”

“ D’un côté, les flots lui apportent la vie, les agitations de la tempête, un écho des frémissements du monde ; de l’autre, la montagne lui offre le recueillement, le silence, la paix propice à la méditation. Ses moines idiorrythmes peuvent, selon le gré de leurs dispositions intérieures, se griser des gémissements hurleurs de l’Egée ou se laisser aller à l’extase des solitudes sylvestres. Et je m’imagine que de cette double contemplation Iviron garde un respect fidèle des traditions héroïques, allié merveilleusement à une évolution constante de sa vie intérieure. ”

“ Et son esprit, tourmenté par les fumées du vin, se portant vers les idées sacrées, l’ivrogne entonna ce verset des Psaumes :
— Suscitans a terra inopem, et de stercore erigens pauperem. — Il tire l’indigent de la poussière et relève le pauvre de dessus son fumier !
Il aurait continué, si son interlocuteur ne l’eût interrompu :
— Bon pope, une idée me vient.
— Cela est possible, mon fils, fit onctueusement le disciple de Bacchus, profitant de l’occasion pour s’arrêter au milieu de la route.
— La nuit est venue. ”

“ Les épouses vieillissantes deviennent aussi des bêtes de somme, qui peinent et triment jusqu’au dernier souffle sans rien demander qu’un peu de pain... Au palais, le plaisir d’une nuit peut faire de nous la mère respectée de petits princes, dont la venue changera pour toujours notre destinée. Esclave aujourd’hui, grande dame demain, qui pourrait hésiter devant l’émerveillement d’une telle espérance ?
Nous étions arrivées au détour de l’allée, jusqu’au bord du fleuve. Le soir tombait. Sta-Abouha, subitement, s’était tue, gagnée peut-être par la douceur profonde de l’heure présente. ”

“ Mon mari avait passé outre.
On juge de mon état d’âme en affrontant le regard de cet homme terrible, qui d’ailleurs n’avait rien fait contre nous une fois notre union célébrée !
Son aspect tout d’abord me glaça ; que l’on se figure un géant, si maigre, que les os semblaient vouloir transpercer la mince peau de son visage, un teint de cire, des mains exsangues et avec cela des yeux si brillants, que l’on avait peine à en soutenir l’éclat. Ses cheveux châtains, très clairsemés, couvraient mal son front, superbe d’intelligence. ”

“ Quand on le soutenait par le dessous des bras.
Rieur, il chancelait comme s’il était ivre
Du ciel dont il venait, ne commençant qu’à vivre,
Et gardant un mystique et singulier reflet
De sa première ivresse et de son dernier lait ! ”

“ On m’offrit du vin de palmes dont il me fut impossible d’avaler plus d’une gorgée, mais les invitées, retenues en mon honneur autour de ce plateau, en firent leur régal.
Une heure après le repas, tout le monde était légèrement en folie. De nouveau, les danses recommencèrent, et, comme je ne riais pas, étourdie, hébétée, le cœur lourd d’une incommensurable tristesse, Zénab, la bouffonne, par une pensée charitable sans doute, s’approcha de moi et, se retournant brusquement, releva sur sa tête sa longue robe. Elle ne portait pas le plus léger vêtement en dessous. ”

“ Bientôt la danse et les cris tournèrent au sabbat et je devinai que l'on emportait l'épouse à demi pâmée, hors de la chambre, où maintenant les laveurs de mort allaient pénétrer en maîtres.
On nous avait poussées dans une vaste pièce où le long du mur s'étalaient des chiltas, recouverts de lustrine noire. Dans les maisons où la mort a passé, nul ne doit s'asseoir autrement qu'à terre; même pour les repas, qui se prennent autour du plateau. Les coptes et les israélites eux-mêmes suivent cet usage qui remonte très loin dans l'antique Egypte ”

“ Non ; à toute heure, il est prêt à écouter ceux qu’il sait ses amis.
En dépit de l’affirmation, Espérat était ému. Son cœur sautait dans sa poitrine et le sang, affluant à ses tempes, remplissait son crâne d’un bourdonnement semblable au roulement continu des tambours. ”

“ La chanteuse, remarquable par la profusion de bijoux qui la couvrait, n’était guère plus attrayante, mais elle, du moins, avait tenu à se montrer élégante. Sa robe de satin bleu de paon s’ornait de volants multiples ; une ceinture de pierreries étincelait à la taille. Des sequins d’or s’enroulaient autour de son front, où les frisures de ses cheveux crépus faisaient un vrai nid de pie. Elle avait le nez épaté, de fortes lèvres violettes, le front bombé et des yeux chassieux. ”

“ Son interlocuteur tressaillit, et d’un ton hésitant :
— Mais si la nature faisait un de ces miracles.
— À vous de l’empêcher.
— On est surpris parfois, Monsou le comte, par une force inexpliquée.
— Toute force se brise contre la mort.
La mort ! Ces vocables sonnèrent lugubrement dans la pièce. Espérat regarda d’Artin impassible, Lucile qui chantonnait toujours, et, baissant la voix, se raidissant pour en dissimuler le tremblement :
— Vous voulez exprimer qu’il faudrait supprimer la jeune demoiselle ? ”

“ Tu m’accorderas qu’il y a grande différence entre le mot ivre et le mot ivrogne ; l’homme ivre peut l’être pour la première fois, sans que chez lui ce soit vice ; l’ivrogne peut souvent n’être pas ivre. ”

“ Je la vois encore, après tant d’années... grande, l’œil vif, le nez point trop épaté, et les lèvres point trop grosses ; elle était presque jolie à force d’être saine et gaie. Son corps admirable avait les formes d’un marbre antique et sa démarche était si gracieuse que la vue seule de cette esclave était un plaisir.
— Comment t’appelles-tu ? demanda mon mari. ”