La Pucelle

“ LA PUCELLE.
Lorsque Talbot, le chef des mécréants , Le coeur saisi du démon de luxure, Croira tenir sa présidente impure, Il tombera sous ton robuste bras. Punis son crime, et ne l'imite pas. Sois à jamais dévote avec courage. Je pars : adieu ; pense à ton pucelage. La belle en fit un serment solennel ; Et son patron repartit pour le ciel. ”

“ Depuis lors, renonçant aux interrogations directes, il s'efforçait d'interpréter ses actes, ses gestes, le son de sa voix et jusqu'au moindre mouvement de ses paupières : angoissante et brisante étude, grosse d'enivrements divins et de chutes au plus profond du désespoir. Dans le combat et dans la course la Pucelle s'animait; la joie brillait sur ses traits et
son regard devenait caressant ”

“ Je ne puis, malheureusement, entrer dans le détail de la réfutation de M. Lang, sur cet important sujet de l’inspiration « cléricale » de la Pucelle. Avec une patience et un soin infinis, il s’est attaché à examiner tous les renseignemens que nous offraient les textes anciens sur les rapports de la Pucelle avec les prêtres et les moines de son entourage. Nous sommes désormais, grâce à lui, en état de l’affirmer : si profondément pieuse que fût la jeune fille, jamais elle n’a rien livré de soi-même à personne d’entre eux. ”

“ De si saintes pratiques donnaient à la Pucelle un prodigieux renom dans l'esprit des peuples. Ils souffraient de si grands maux, et depuis si longtemps ils étaient témoins de tant de crimes; chacun avait tellement oublié tous les devoirs envers Dieu et envers le prochain ; les riches avaient un luxe si offensant pour la misère des pauvres ”

“ SOISSONS ET COMPIÈGNE. — PRISE DE LA PUCELLE.
Au sortir de Lagny, la Pucelle se présenta devant les portes de Senlis avec sa compagnie et les hommes d'armes des seigneurs français auxquels elle s'était jointe, en tout mille chevaux, pour lesquels elle demanda l'entrée. Il n'y avait pas de disgrâce que les bourgeois craignissent autant que de recevoir des gens d'armes, et il n'y avait pas de privilège dont ils fussent plus jaloux que de les tenir dehors. Le roi Charles en avait fait l'expérience durant la bénigne campagne du sacre. ”

“ Tout le monde sait le prix des réponses de la Pucelle ; elles sont d’une héroïque sincérité et, le plus souvent, d’une clarté limpide. Cependant, il n’y faut pas tout prendre à la lettre. Jeanne, qui ne regarda jamais l’évêque ni le promoteur comme ses juges, n’était pas assez simple pour leur dire l’entière vérité. ”

“ La Pucelle devient de jour en jour plus méprisée, et chaque jour ajoute à la véneration avec laquelle nous regardons Polyeucte, Phedre, le Misantrope et l’art poëtique. La réputation d’un poëte ne sçauroit parvenir de son vivant au point d’élevation où elle doit atteindre. ”

“ Et l’évêque ajoutait : « qu’il était venu vers le roi un jeune pastour, gardeur de brebis des montagnes du Gévaudan, lequel ne disait ni plus ni moins que avoit fait Jeanne la Pucelle, et qu’il avoit commandement de Dieu d’aller avec les gens du roi, et que sans faute les Anglois et les Bourguignons seroient desconfits. »
Pour Regnault de Chartres, c’était une combinaison. Si l’on parvenait, en effet, à faire faire des miracles au berger, ou à persuader au peuple qu’il en faisait, ce qui est tout un, la Pucelle serait vite oubliée. ”

“ Ainsi se réalisaient les prophéties de la Pucelle. Elle avait reçu une blessure et Glassdalle était mort.
« Malgré vous, vous partirez d'ici. Une grande partie de vos gens seront tués, mais vous ne le verrez pas! »
Pitoyable envers son ennemi, abattu mais valeureux, la Pucelle exprima le désir que l'on recherchât son corps, afin de lui donner une sépulture chrétienne. Mais on ne parvint pas à le retrouver.
Cependant on rétablit le pont à la hâte et l'assaut allait recommencer contre les Tourelles, mais les défenseurs, ne pouvant tenir derrière les murailles incendiées, se rendirent à merci. ”

“ Seule, la Pucelle se montre inaccessible à tout sentiment de crainte et quand on lui parle des dangers qu’elle va courir, elle répond avec assurance qu’elle a son chemin ouvert et que si l’ennemi se rencontre et veut l’arrêter, Dieu son Seigneur saura bien lui frayer sa voie jusqu’au Dauphin qu’elle doit faire sacrer. ”

“ Dans ce mouvement de retraite et de confusion, Jeanne est entraînée malgré elle vers le rivage de la Loire, quelques voix éperdues crient déjà :
— Aux bateaux !... sauve qui peut !... Aux bateaux !...
Les Anglais, triomphants, poursuivent la Pucelle de leurs huées, de leurs injures accoutumées :
— Ribaude ! vachère ! paillarde !
— Nous allons te prendre et te brûler, sorcière !
La panique cette fois a gagné les rangs des Français. Ils se débandent, fuient en plein désarroi vers la Loire ; la Pucelle s’efforce en vain de les rallier. ”

“ La Pucelle se reconnoît inférieure en toutes choses à tous ces héros, et si elle ne se pouvoit vanter de les avoir excités, par son exemple, à entreprendre cette glorieuse course, elle n’oseroit pas même se croire digne de la faire après eux. ”

“ C'est à cette touchante page de l'histoire de la Pucelle qu'il faut s'arrêter pour se recueillir silencieusement comme devant une tombé, pieusement comme devant un autel.
Car c'est là seulement que commence son sacrifice. C'est là qu'elle cesse d'être l'inspirée, mais c'est là qu'elle devient l'héroïne.
A qui douterait de Jeanne d'Arc, de son inspiration, de la vérité de sa mission, il ne faut qu'opposer le tableau de son dévouement ; il ne faut que la montrer dans ce sublime épisode de sa vie, luttant contre la voix divine, contre ses pressentiments, contre ses remords ”

“ Pour juger donc le chantre de la Pucelle avec équité, commençons par oublier tout ce qu'on en a dit en bien et en mal. Restant ainsi avec son ouvrage seul, et sans aucune espèce de commentaire, il ne nous sera pas difficile d'apprécier son vrai mérite. Il faut d'abord regarder la Pucelle comme une plaisanterie à laquelle l'auteur de tant de chefs-d'œuvre s'est amusé dans des moments perdus ; il faut se souvenir que la réputation chrétienne du chantre de Jeanne n'est pas trop
bien établie ”

“ Le Seigneur veut que la Pucelle soit encore investie après sa mort de ce prestige divin qu'elle exerçait pendant sa vie. L'histoire nous la montre entourée par la foule
enthousiaste qui lui baise les vêtements, les pieds et les mains ; les enfants de Compiègne entendent ses prophéties, les jeunes filles de Lagny demandent avec elle et obtiennent un miracle. Il n'est pas jusqu'à Dunois et La Hire, jusqu'à ces brigands d'Armagnacs sur lesquels la vierge inspirée n'exerce son prodigieux ascendant. ”

“ Car sa route glorieuse ou douloureuse, de Lorraine en Normandie, enveloppe (p. 227) toute la France comme d'une ceinture: et ainsi la Pucelle continue toujours son œuvre, et, morte depuis tantôt cinq siècles, elle contribue aujourd'hui encore au maintien de l'unité française, puisque le culte de Jeanne d'Arc, pieusement entretenu à toutes les étapes de son tragique pèlerinage, est un des sentiments par où cette unité est rendue sensible et se conserve vivante.
On peut tirer de la vie de la Pucelle, comme d'une vie de sainte, toutes sortes de leçons. ”

“ Tu l'adores, te dis-je, et sans t'en rendre compte.
Il n'est point de mortel que la beauté ne dompte.
Et chacun, dit Poton, se livre au tendre espoir
Et s'éprend un beau jour sans s'en apercevoir.
Je le répèterai, la Pucelle a des charmes,
Elle est superbe à voir sous son corselet d'armes.
Elle est chevaleresque et n'a jamais connu
Les instincts vils et bas du soldat parvenu ;
Elle a l'autorité, du tact et du courage
Autrement que la gent qui l'envie et l'outrage :
Je l'ai vue attaquer les Anglais effarés. ”

“ Les Anglais connaissaient toute l'histoire de la Pucelle et s'en moquaient, estimant qu'une fille des champs ne pourrait jamais leur faire grand mal, alors qu'ils battaient et tenaient sous leur puissance tous les vaillants et habiles capitaines du royaume de France. Mais à la lecture de cette lettre, ils éclatèrent en imprécations et en injures et couvrirent Jeanne des plus grossiers outrages. ”

“ Jeanne Darc, statue par François Gois, à Orléans. La Pucelle, debout, dans une attitude pleine de mouvement et d’énergie, foule aux pieds l’écusson britannique ; de la main droite, elle tient une épée nue dont la pointe touche le sol ; de la gauche, elle presse contre sa poitrine l’oriflamme qu’elle semble vouloir défendre contre l’ennemi ; son regard est dur et foudroyant ; ses traits sont masculins. ”

“ Les bourgeois n'étaient pas très aguerris [1018] . Seule la Pucelle se donnait tout entière. Elle disait sans cesse:
—Ayez bon cœur. Ne vous retirez pas. Vous aurez la bastille de bref [1019] .
À midi tout le monde s'en fut dîner. Puis, vers une heure, on se remit à la besogne. La Pucelle porta la première échelle, et, comme elle la posait contre la (p. 357) douve, elle fut atteinte, à l'épaule, au-dessus du sein droit, d'un vireton tiré si roide, qu'un demi-pied de bois lui traversa la chair. Elle savait qu'elle devait être blessée ”

“ C’est ce qu’a bien senti M. Andrew Lang, l’éminent érudit et philosophe anglais, qui vient de nous offrir, à son tour, une Vie de la Pucelle, patiemment méditée et préparée depuis plus de vingt ans ; et aussi ne puis-je assez dire combien le contraste est complet et profond, entre l’image nouvelle de Jeanne telle qu’il la conçoit et nous la représente, et cette image « réaliste » que tout l’art merveilleux de M. Anatole France n’a point réussi à nous rendre vivante, — faute pour nous de pouvoir, dorénavant, partager le point de vue historique d’où il l’a conçue. ”

“ Quand la Pucelle vit que les ennemis n'osaient tenter une sortie, toujours emportée par sa vaillance, elle résolut de les attaquer: elle fit jeter des fagots et des fascines dans le fossé; mais comme elle s'en allait sondant partout avec sa lance où l'on pourrait risquer le passage, les assiégés firent pleuvoir autour d'elle une grêle de traits : son porte-étendard tomba mortellement blessé ”

“ La Geste dès qu'elle a atteint la venue de la Pucelle, change tout d'un coup de proportions : elle devient aussitôt, continue à dire le même historien, un mémoire étendu jusqu'à reproduire des documents entiers dans le texte de la narration. Telle, par exemple, la fameuse lettre écrite par la Pucelle aux Anglais pour les sommer de retourner en Angleterre. ”

“ C'est la Pucelle, cette sorcière, cette infernale magicienne, qui a ourdi cette trame diabolique et nous a surpris; à grand'peine avons-nous échappé au malheur de servir d'ornement à l'orgueil de la France.
(Une alarme. Sortie, escarmouche. Entrent Bedford, transporté mourant sur un siége hors de la ville, Talbot, le duc de Bourgogne et les troupes anglaises. La Pucelle, Charles, le Bâtard, Alençon et autres paraissent sur les remparts.)
LA PUCELLE.--Salut, mes braves: avez-vous besoin de blé pour faire du pain? ”

“ Eh bien, ces divers portraits ont tous un air de famille, et ils attribuent à la Pucelle un même caractère d'innocence, de candeur, de rusticité. Ils nous mettent en face d'une créature vigoureuse, saine, bien équilibrée. Un peintre amoureux du bruit et en quête de l'extraordinaire, M. Bastien- Lepage, a essayé tout récemment de remonter lui aussi aux origines natives de Jeanne d'Arc et de retrouver la paysanne sous la guerrière. ”

“ Sur un autre feuillet du livre, L. Gaultier a gravé une figure équestre de Jeanne Darc : la Pucelle est représentée galopant en rase campagne sur un cheval vu de profil, dont elle tient les rênes de la main gauche ; elle appuie la main droite sur sa hanche ; elle porte une cuirasse, mais elle n’a ni lance, ni épée ; une écharpe flotte derrière ses épaules ; sa tête, vue de trois quarts, est coiffée d’une toque ornée de plumes. ”

“ Si les chefs étaient troublés de la sorte, il est à croire que les simples gens d'armes et les archers avaient l'esprit encore plus ému de tout ce qui se passait. Déjà une des prophéties de la Pucelle venait de s'accomplir : les vivres étaient entrés à Orléans, et même sans combat, au moment où il importait si fort de l'empêcher, car la famine commençait à être assez cruelle dans la ville. ”

“ Boileau contrefaisant le rocailleux de la versification de la Pucelle, fit celle tirade :
ci Droits et roides rochers, dont peu tendre est la cime, De mon flamboyant coeur l'âpre état vous savez; Savez aussi, durs bois, parles hivers lavés, Qu'holocauste est mon coeur pour un front magnanime. »
La soeur du grand Condé , Mme de Longueville, à laquelle on citait les beautés de la Pucelle, répondit : « Oui, cela est parfaitement beau , et parfaitement ennuyeux. » ”

“ Ce que voyant, la Pucelle prit son étendard et se jeta sur les ennemis en recommandant aux hommes d'armes d'avoir bon courage. Les gens du roi de France purent loger cette nuit-là dans les faubourg [1139] . Ils ne firent pour ainsi dire aucune garde et, de l'aveu du duc d'Alençon, ils étaient en grand danger, si les Anglais étaient sortis [1140] . La Pucelle avait raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans son armée allait à la grâce de Dieu.
Dès le lendemain matin les assiégeants firent avancer les machines et les bombardes. Les canons d'Orléans tirèrent sur la ville qui fut très endommagée. ”

“ Si l'on écarte les vains prestiges dont l'imagination superstitieuse des anciens historiens a entouré la Pucelle d'Orléans, pour examiner ce qu'elle a fait, elle n'en paraît que plus admirable. Simple fille de village, elle a acquis la plus belle des illustrations par la défense de son pays contre des ennemis étrangers. Bien des gens, se refusant à tout sentiment d'admiration, ne voient en elle qu'une femme visionnaire et fanatique, dont la politique a su faire un instrument. ”

“ Cet avantage, les gens du roi de France ne l'avaient point obtenu par profond calcul, ni à grand effort d'intelligence; et ils ne l'avaient pas payé cher. Pourtant il était énorme. C'étaient les communications des assiégeants avec Jargeau coupées, c'était le cours supérieur (p. 339) de la Loire ouvert et le commencement de la délivrance. Mieux encore, c'était la preuve faite que ces diables dont on avait eu si grande peur étaient des hommes misérables, qu'on pouvait prendre comme des souris, enfumer comme des guêpes dans leur nid. Cet inespéré bonheur était dû à la Pucelle. ”