Limmat

“ Dès le mois de mai, nos amis les D*** s’installaient dans cette maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, après les vendanges, jusqu’aux premières fraîcheurs d’octobre, — et on m’y conduisait régulièrement tous les mercredis soirs.
Rien que de s’y rendre me paraissait déjà une chose délicieuse. Très rarement en voiture — car elle n’était guère qu’à cinq ou six kilomètres, cette Limoise, bien qu’elle me semblât très loin, très perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans la direction des pays chauds. (J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’eût été du côté du nord.) ”

“ « Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait comme le mien ! Le désert n’est-il pas libre ?... Ô fille plus belle que le premier songe de l’époux ! ô ma bien-aimée, ose suivre mes pas... » Atala me répondit d’une voix tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs ; il est aisé de tromper une Indienne. — Quoi ! m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune ami. Ah ! si un pauvre esclave... — Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre esclave... » Je repris avec ardeur : « Qu’un baiser l’assure de ta foi ! » Atala écouta ma prière. ”

“ Ma cousine Lita 'est tout ce que j'aime. Si je ne peux l'avoir pour femme, il n'en est point d'autre qui puisse me charmer, et j'irai vivre au désert, loin de mon peuple et de ma vallée, comme un homme qui n'a point de femme. Toi qui es notre ami et notre frère, toi qui as été sauvé par nous, tu ne voudras pas ôter toute joie au pauvre Oloctar. Cesse d'aimer Lita, je t'en supplie. Commande-lui de reporter
sur moi tout son amour, et je serai heureux par toi, et je te promets de réserver mes forces, mon sang pour ton service. Aie pitié de ton ami, Pierre; Lita n'est point de ta race ”

“ Eh bien, par une expiation anticipée, cette poésie vive, brillante, cet éclat de trompette, ce son de lyre, cette verve, ce génie musical, appartient à un Limousin. C'était dans le Limousin que s'élevait une partie de ces poètes si brillans, si hardis. Cette fanfare poétique que vous venez d'entendre, c'est de la banlieue de Limoges qu'elle vient. J'en conclus que les habitans de toutes les parties de la France sont également spirituels, et que peu de pays ont été mieux pourvus par la nature. ”

“ Limousin était un grand homme maigre, osseux, robuste, âgé de cinquante ans environ ; il avait l’air, disaient ses compagnons, de toujours rêver à quelque chose, et son caractère était d’une douceur, d’une égalité parfaite ; travailleur assidu, habile, infatigable, jamais il n’égayait son labeur par le moindre refrain ; toujours taciturne, il ne parlait que comme à regret, et, une fois rentrés le soir dans notre masure, il ne m’adressait souvent pas un mot jusqu’au lendemain.
Mais le dimanche, Limousin se transformait. ”

“ S'il fallait en croire M. Allou, depuis le monument élevé à Auguste jusqu'au IVe siècle , que les cités prirent le nom de peuples , Telle aurait porté le nom d'Augustoritum ; mais nous venons d'établir qu'elle était appelée Lemonum. Son nom varia , comme la langue, jusqu'au XVIe siècle qu'elle prit le nom de Limoges , qu'elle a conservé depuis. Sous la première race des rois de France, elle était Lemovica, Lemovicina urbs, la contrée lemovicinum ; au VIIIe siècle, c'était Limodia, Lemodia ”

“ La poésie du moyen âge emprunta à la ville de Limoges la langue des troubadours, cette langue qui put se croire un moment appelée à devenir le dialecte de la civilisation, et qui aujourd'hui, puissance déchue, expire dans l'obscurité. L'antique idiome du Latium, autre majesté aujourd'hui découronnée, se survivait à côté de l'idiome vulgaire : au XIe siècle, disent les historiens, fut représentée, dans l'abbaye Saint-Martial de Limoges, une tragédie latine de la Passion, où Virgile était vu se prosternant avec les prophètes devant la crèche de Bethléem. ”

“ La nature, dit Louis Guibert, a peu fait pour la fortune du Limousin ; il doit son aisance à son travail, à sa volonté, à sa constance surtout et à son dédain des futilités du luxe. Les hommes sont laborieux plutôt qu'actifs ; la nécessité les rend industrieux. Les femmes sont simples, modestes, chastes, économes. Tels apparaissent les habitants de la province, et ceux de Limoges en particulier, aux anciens voyageurs et aux historiens. ”

“ Un mari riche et point avare , voilà quel est le but principal de leurs soupirs . Le sexe Limousin est doué de mœurs assez douces , mais il est en général peu aimant . Le goût du luxe , plutôt que la soif du plaisir , le porte à l' union conjugale . Le tempérament de la majorité des femmes est extrêmement froid , pour ne pas dire nul . La continence n' est pas pour elles une vertu pénible . Ce caractère qui prend sa source dans la constitution atmosphérique du climat , sert merveilleusement à expliquer
expliquer le diocèse de Limoges renfermait jadis un nombre si prodigieux de couvens . ”

“ Oh ! que Liette est bien la tête, penchée sur l’épaule de sa grand’- mère, qui lui passe comme autrefois ses doigts caressants dans les cheveux ; et c’est en versant de bien douces larmes qu’elle la presse sur-son cœur. N’est-ce pas sa Liette, sa petite-fille chérie qu’elle vient enfin de retrouver ?
Oh ! ne me dites pas que çe n’est pas ma fille, répond Mme Baude aux ironiques regards de son beau-frère, mon cœur ne me’trompe pas. Rigobert a raison. ”

“ Il s’arrêtait en face du banc, s’étendait et bâillait une dernière fois avant de monter à l’ouvrage. Le Vieux disait : « Ça ne vaut pas le métier de rentier », et Limousin : « Ma foi, à la fin du compte, les fesses doivent leur faire mal. » Puis il partait, mais de telle sorte qu’on eût dit qu’il avait un pied en avant et deux en arrière.
Tout de suite après, c’était le moment des laitières : « Ah ! la sacrée frisée ! Venez donc là, que je vous embrasse. » Les laitières sont des femmes pressées. Elles répondaient en courant : « Attendez, que je le raconte à votre vieille. ». ”

“ Après tout, objecta Limet, nous sommes à Nice, et non à Paris; en voyage, on ne connaît plus guère que les distances kilométriques.
Et là-dessus, enflé par une brise d'orgueil, Limet laissa Mathilde un instant et marcha sur les pas du marquis, qu'il eut bientôt rejoint. ”

“ Donc, cette impression m'ayant frappé, je m'étais dit: «Cet homme est capable de tout. Il commettra quelque crime. Étudions-le.» Lambert n'est pas un homme ordinaire, et c'est là ce qui l'a trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice en s'adressant à moi, que jamais Lambert n'a eu un mouvement, je ne dirai pas de colère, mais même d'impatience, même de dépit. Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite, la plus absolue. ”

“ Pendant que la tribu, assise sur des feuilles autour d'un grand feu, rappelle, dans un langage imagé, les chasses et les guerres du passé, ou forme, des projets pour l'avenir, une sentinelle amène vers le chef un guerrier flanc-de-chien. Un cri sourd s'élève, les sauvages saisissent leurs carabines: Je suis le "Lièvre qui court" dit le Litchanré, et Naskarina est la fille de ma soeur. Le "Lièvre qui court" est irrité de l'insulte que les Litchanrés ont faite à Naskarina, et il se venge.
La Hibou-blanc sourit à ces paroles, car il comprit que la vengeance de cet homme pouvait lui rendre Iréma. ”

“ Aussi chic qu’un mannequin et l’air aussi heureux, Linette part enfin. À dix heures, le tramway n’est plus rempli, heureusement, elle s’y installe commodément, et examine, autour d’elle et ensuite regarde dehors. Linette n’a pas le tempérament bien poétique, mais elle est sensible aux beautés de la nature. Et ce tramway 65, à un moment donné, quand il enjambe le dos de la montagne et laisse voir l’horizon au delà du grand fleuve et la ville plus basse, réussit toujours à éveiller son enthousiasme. Si bien qu’il faut qu’elle le dise à quelqu’un. ”

“ En été, le soir, après les labeurs du jour, les jeunes filles, rassemblées aux pieds de la madone du quartier, dansaient en rond, ou faisaient retentir l'air de leurs pieux cantiques. Ces rues en apparence si tristes s'animaient ; la voie publique prenait un air de fête : l'innocence avait ses délassements ; et, si le luxe était banni des rues de Limoges, la joie n'en était pas entièrement exclue.
Pieuses chapelles, modestes monuments de la foi de nos pères, chœurs joyeux de jeunes filles sous l'œil maternel, mœurs innocentes et pures, je plains ceux qui vous ont dédaignés! ”

“ Et voilà justement ce qui ne plaisait plus à Liette. Aussi, pour savoir ce qu’elle devait au juste en penser, résolut-elle de questionner son parrain, lorsqu’il viendrait la chercher dans l’après-midi pour faire avec lui une petite promenade hygiénique du côté du Mail, comme il en avait l’habitude. On partit de la place d’Armes en suivant les remparts. M. Leypeumal profitait de ces promenades à pas lents, pour apprendre à Liette de jolies histoires des temps anciens, ou pour l’instruire sur la géographie qu’elle adorait. ”

“ « Venez par ici, dit la servante, en ouvrant la porte de la salle à manger. Monsieur est de l’autre côté, ajouta-t-elle, un peu bas.
— Je voudrais bien le voir, demanda Liette.
— Tout à l’heure, si madame le permet, répondit la bonne. Il n’est pas toujours disposé à recevoir du monde. — Oh ! pour moi, poursuivit la jeune fille en souriant, il me recevra toujours, surtout si vous lui dites que c’est « Liette », sa petite Liette qu’il croit perdue et qui revient. ”

“ S’il est vrai que chacun dit volontiers du mal de son pays parce qu’il l’aime beaucoup et en connaît mieux les défauts, le Limousin prétendrait avec plus de raison à l’honneur d’avoir entendu son premier cri. Maître Bernard médit tant de ses habitants qu’il pourrait bien être leur compatriote, témoin ce Limousin dont il parle. « Grand mixtionneur et grand augmentateur de drogues, » il vendait de la sciure de bois pour du poivre. J’ajoute que les émailleries de Limoges auront fait concevoir à quelque érudit local la pensée que le potier aurait bien pu étudier là son métier de céramiste. ”

“ La logeuse venait d'apprendre tout ce qu'elle désirait savoir. En femme vertueuse, elle devina que Mathilde était déjà ou deviendrait bientôt la maîtresse du marquis, et que, dans cette conjoncture, l'ébéniste, à peu près délaissé, serait une conquête facile pour l'aventurière qui oserait l'entreprendre.
Au reste, ce Limet, homme simple et primitif, dont le cœur était sans doute vierge, malgré les rosées du mariage, ne pourrait se défendre avec vigueur contre certains artifices, ni résister longtemps aux tragiques prestiges d'une femme qui saurait aller droit à sa corde sensible. ”

“ Le tempérament lymphatico-sanguin , qui est celui de la majeure partie des femmes Limousines , leur donne cet air de fraîcheur et de santé , qui a fait dire que le sang des femmes est très-beau à Limoges .
Les montagnards Limousins ne sont pas plus robustes que ceux qui habitent les vallées et le voisinage des eaux . Leur teint est au contraire plus flétri et leur organisation physique plus dégénérée . Il existe de grandes nuances entre les paysans Limousins qui habitent les parties orientale et méridionale de la province , d' avec ceux qui habitent le centre , le couchant et le nord . ”

“ Et, en arrivant au logis, c’était généralement au fond de la cour que je retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle étoile ou sous les chèvrefeuilles.
Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais sûr de trouver là tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et dédaigneuse des rhumes du soir, des fraîcheurs du serein ; après m’avoir embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire, et disait : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! » ”

“ Liette ne comprenait pas un mot.
Il récitait en levant les yeux au ciel, en faisant des gestes convaincus si comiques, que Liette amusée à son tour finissait par se tordre de rire. Cette façon assez fréquente de se rencontrer, de se parler sur le chemin de Plocneuf ; puis, l’habitude de se voir aidant, fit que Botte appela Bouton « François » et lui la bonne, « Honorine » ;
Le boiteux traçait leurs initiales. car Honorine Litou ne s’appelait Botte que dans la bouche de Liette. Un beau matin, Mme Minhet vit monter aux Gerbies le père Litou, son bonnet de laine à la main. ”

“ Mon orgueil, dit-il, sera de donner la plantation en bon état au mari de miss Nina ; mais si tu savais, Lisette, ce que cela me coûte de peine ! le mal que j’ai à tirer quelque travail de ces êtres ! les détours que je suis obligé de prendre pour obtenir d’eux quelque chose, pour les faire travailler ! Ils me détestent, ils sont jaloux de moi. Je suis comme la chauve-souris de la fable, ni oiseau ni quadrupède. Que de fois j’ai souhaité de n’être qu’un bon et honnête nègre noir ! ”

“ Pourvu qu'il consente à se laisser passer la main par Limet, et
souffre avec la même patience mes séries de bancos, je serai bon époux et discret rival. C'est donc que Mme Marcuard a rencontré dans nos parages un poursuivant plus avouable ?
— Oui, mon ami, dans notre intimité : M. Limet.
— C'est-à-dire que madame entre tout simplement dans notre famille. Puisque c'est par ma femme que vous êtes introduite, soyez la bienvenue ; nous n'exigerons pas de références. Nous sommes tous de la caste sacerdotale de Mercure, et on peut le dire sans orgueil : nous formons une jolie société. ”

“ Et tous partirent, pleins d'ardeur et de vengeance. Le grand-trappeur, les mains derrière le dos, mais les pieds libres, courait entouré de gardiens jaloux. Une heure s'était à peine écoulée, qu'une clameur formidable s'éleva, c'était le cri des Litchanrés à la vue de leurs ennemis. A cette clameur une autre plus puissante encore répondit; les Couteaux-jaunes, la carabine au bras, s'élancèrent les premiers. Les Litchanrés soutinrent l'attaque avec courage. Des deux côtés les femmes s'étaient mises à l'écart pour laisser le champ libre aux combattants. ”