Mauri

“ Mauri lisait cela en homme désintéressé, tout à fait étranger à la question.
— Mais c’est ta femme, voyons ; es-tu malade ?
— Je vous assure que vous perdez tous le nord. Jamais, je ne me suis marié. Je commence à vivre ; mon âge m’est inconnu. Et si je suis vieux, il y a longtemps que je repose ici, couché dans ce lit que je vois pour la première fois.
Il regardait autour de lui ; à chaque scillement, les objets lui paraissaient de plus en plus nouveaux. Il ne reconnaissait plus la Pondeuse. Il ne se reconnut plus lui-même. ”

“ Mauri s’en revint, joyeux de l’effondrement de la fortune de sa mère. Il est des événements douloureux qui nous comblent d’allégresse. Madame de Noirof apprit la nouvelle avec un vif étonnement mitigé d’admiration. Elle dit à son fils :
— Que veux-tu, c’est la destinée, un jour viendra peut-être où nous serons plus heureux.
Machinalement, Mauri fit sa cour à mademoiselle Hermine. Il arrivait boulevard Saint-Germain dans un coupé splendide, conduit par Pancrace ”

“ Cette fortune, inespérée, permit à la mère de mettre son fils en pension, et de lui donner une bonne instruction. Mauri, diminutif de Maurice, suivit les cours de la Centrale où il se distingua par rien du tout. Il n’apprit rien, et fut nommé ingénieur. Quand il sortit de l’école, il entra au bordel. Quand il sortit du bordel, il voulut y rentrer. ”

“ Et puis la reconnaissance ne lui assurait-elle pas la possession exclusive d'un coeur qui lui avait été si obstinément fermé ?
– Il m'appartient maintenant, et pour la vie ! s'écriait-elle avec une sorte de joie sauvage. S'il fait horreur aux autres femmes, moi, je le verrai toujours tel qu'il était autrefois ! Maurice ! mon bien-aimé Maurice, que t'importeront les répulsions de l'univers entier, si je te trouve beau, moi !. ”

“ Il me semble que la vie, à force d’être lente, s’éteint sous la cendre, aussi bien dans les masses que sur les trônes.
Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins d’affection et de dévouement. Maurice est touché de votre bon souvenir à l’endroit de la brochure. Il se dispose à aller passer quelques jours dans le Midi chez son père ; après quoi, il ira à Paris avec sa chère et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je sortirai de mon encrier pour respirer un peu ; ce que je sais, c’est que je vous aime toujours de tout mon cœur et qu’il me tarde bien de vous revoir. ”

“ La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches, se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en criant bien fort : « Bonjour, braves gens, je suis l'ami de Maurice. » ”

“ Maurice avait déjà la main au gilet. Cependant, sa mémoire sans doute lui faisant défaut, il resta court. Pour le sortir d'embarras : « Ton cousin te dira que les serins sont tout simplement des moineaux, ou plutôt des passereaux.
— Du mot latin passer, qui veut dire moineau, ajouta Maurice en reprenant son aplomb.
— Là! qu'est-ce que je disais! exclama Hélène en battant des mains; ce Maurice, il ne peut pas s'empêcher de parler latin; c'est plus fort que lui! » ”

“ Tous les élèves le sentirent bien ; car lorsque Maurice eut cessé de parler, il y eut un intervalle de silence assez long pendant lequel tout le monde se consulta du regard pour savoir comment on prendrait la chose.
« Le brave Moriès trancha la difficulté : « C’est bien cela, Maurice ! » dit-il d’une voix ferme ; et à peine ces mots eurent-ils été prononcés que tous les élèves crièrent à plusieurs reprises : Vive Maurice ! ”

“ Au retour dans la tribu, Maurice était accueilli sans étonnement, et Wakara ne lui adressait aucun reproche. Se doutait-il qu'il avait eu l'idée de s'enfuir? Peut-être ! mais que lui importait? il était si sûr de le rattraper !
Un soir, le chef indien dit à Maurice :
— Mon frère blanc s'est habitué à nos coutumes : il est maintenant presque des nôtres; il ne tiendrait qu'à lui de le devenir tout à fait ! ”

“ J'ai profondément aimé Maurice, mon cher Albert, et Dieu m'est témoin que j'ai tout fait, depuis que je le connais, pour me montrer digne de lui. Maurice est un poëte, une grande et belle âme, ouverte à tout ce qui est bien et qui passe à côté du mal, sans soupçonner même qu'il existe. Maurice a traversé les fanges de la vie parisienne, sans qu'une seule tache soit venue le souiller; il croit à la patrie, à l'honneur, à l'amitié, à l'amour, à tout ce qui élève, à tout ce qui passionne; c'est le plus honnête homme que je connaisse et le plus noble coeur qu'on puisse rencontrer ! ”

“ Il chante l'amour de Maurice ! Et ce roseau qui te salue sous le souffle embaumé du soir, l'entends-tu murmurer à ton oreille le cher nom que Maurice lui a appris?O Marguerite! tu as bien raison, c'est ici qu'il faut nous arrêter, ici qu'il faut vivre ! loin du bruit, loin des hommes, en tête à tête avec cette admirable nature, dans le libre épanouissement de nos âmes ! ”

“ Entre nous il n'était connu que sous le nom de Maurice, et le nom de Maurice, tout étranger qu'il soit au reste des hommes, a encore un culte dans le cœur de tous ceux de ses contemporains qui ont eu le bonheur d'approcher de lui et le bonheur plus précieux d'en être aimés. ”

“ Maurice travaille comme un homme. Il devient studieux et grave comme son précepteur ; mais, à la récréation, il s’en venge bien. Léontine et lui, font le diable. Le dimanche, tout le monde joue, grands et petits. Il vient des amis de Maurice, de la Châtre, et je joue à colin-maillard, au furet, au volant, aux barres, jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir sur mes jambes. ”

“ CRISPE.
Tout ridicule, il plaît, et le peuple est crédule; 50
Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter,
Il vous est trop aisé de le faire avorter.
Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille,
Il vous en plut, Seigneur, réserver une fille,
Et résoudre dès lors qu'elle auroit pour époux 55
Ce prince destiné pour régner après vous.
Le peuple en sa personne aime encore et révère
Et son père Maurice et son aïeul Tibère,
Et vous verra sans trouble en occuper le rang,
S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang. ”

“ Morand est une belle âme.
—Je vous l'accorde, dit Maurice en souriant avec amertume.
—Maintenant, continua Dixmer, revenons à l'objet de ma visite.
Maurice s'inclina en homme qui n'a plus rien à dire et qui attend.
—Vous dites donc que des propos ont été faits?
—Oui, citoyen, dit Maurice.
—Eh bien, voyons, parlons franchement. Pourquoi feriez-vous attention à quelque vain caquetage de voisin désœuvré? Voyons, n'avez-vous pas votre conscience, Maurice, et Geneviève n'a-t-elle pas son honnêteté? ”

“ Trois plaisirs pour Maurice dans une seule promenade.
Plusieurs fêtes passèrent presque inaperçues dans la pluie.
Cependant, la veille du 6 janvier au soir, Maurice fut attiré vers une fenêtre par des clameurs joyeuses s'élevant sur la place du Prince-Alphonse. Des gamins armés de torches couraient derrière des camarades qui traînaient une longue échelle, et tous criaient : « Llegan, llegan los reyes. » (Ils arrivent, ils arrivent les rois!) ”

“ Le vicomte sourit, et prenant dans les siennes les mains du général : « Saint-Selme, répliqua-t-il, ce jour est un jour de clémence. Voyez plutôt. Mon petit-fils.
— Ah! Maurice est ici! s'écria le général. Mes compliments, mon cher Grand-Châtel. Vous avez bien fait, que diable!. Maurice est un homme, à présent. » ”

“ Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman, à mon tour je vais vous prêcher. Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin et le ressentiment. ”

“ Nous descendons fort heureusement et fort gaiment aussi. Mais quand nous sommes vis-à-vis la maison de M. Alfred Maurice, nous voyons venir un canot d’écorce vers notre chaland ; c’est M. Maurice lui-même qui le monte. Il aborde et dit à M. le curé Gravel : Je vous prie de venir chez nous, ma femme se meurt. C’est cette femme que Monseigneur a bénie quand nous sommes montés dans le Saint-Maurice. La joie et la tristesse se touchent dans notre pauvre vie ”

“ Maurice étoit au milieu d’eux, et les paroles sacramentelles de notre union, ont été prononcées sur nous. Je suis à lui, j’appartiens à l’homme que mon cœur a aimé et choisi ; le ciel même en est garant. Ton heureuse amie, ne désire plus que toi. Tout cela s’est passé hier ; cette nuit Maurice est resté dans ma chambre, avec ma mère, la nourrice et le médecin : le calme de l’ame m’a rendu le repos du corps, et des forces. ”

“ Pourquoi les blâmer? Ne faisons-nous pas comme eux? N'avons-nous pas notre plaie profonde et douloureuse que nous tâchons de cacher. Vous aussi, Maurice; vous si pur, si fort, si sévère pour vous-même, ne luttezvous pas désespérément entre le devoir et la passion! J'ai lu dans votre coeur, allez! Vous n'auriez pas quitté votre existence obscure et paisible de province; vous n'auriez pas surtout abandonné votre mère et votre soeur si vous n'aviez pas craint de succomber. Cette idée me fait bien, Maurice ”

“ Mieux que personne il savait flatter les goûts, caresser les penchants, chatouiller la vanité de celui qu'il appelait son jeune maître, son mignon seigneur, son petit gentilhomme. Aussi Maurice, malgré la différence des rangs, recherchait-il avec empressement la société d'un si aimable compagnon. Il fallait pour cela tromper la surveillance et braver les ordres de son père ; mais Maurice ne s'embarrassait pas pour si peu. Ce n'étaient tous les jours que parties nouvelles, promenades dans les bois, excursions en canot sur l'Ellé et le Laita. ”

“ Le jour qu’il se mêlerait aux hommes tout de bon, rien ne résisterait à sa connaissance du monde. Mais Maurice est l’ami de Jacques ; c’est la province secrète de son royaume, la seule faiblesse que Maurice se permette avec la vie. ”

“ Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se troublaient, le tutoiement monta de son coeur à ses lèvres, dans un besoin immense d'affection, comme s'il retrouvait son frère chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille.
— Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux.
Et Jean, l'air très heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille sourire.
— Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une cigarette? ”

“ Tu me parais l’aimer beaucoup : alors je l’aime aussi, et je veux que, quand ton roman sera fini, tu l’amènes chez nous. Maurice aussi le connaît et l’apprécie beaucoup, lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. ”

“ Mais la folie du voyage monte au cerveau de Maurice. Il part... Quand reviendra-t-il ? lui-même n’en sait rien. Un caprice peut l’entraîner en Asie, aux Indes, au Japon. Et la poésie de Maurice lui ressemble. Elle est ardente, légère, impatiente comme lui. L’austère Genesvrier déclare, non sans quelque dédain, que c’est une muse folle qui souffle dans un clairon d’or. ”

“ J’ai lu ses vers ; je pressens en lui un grand poète.
— Soyez sûr qu’il est de votre avis ! dit madame Marboy avec un coup d’œil malicieux. Maurice marche vers la gloire avec une superbe confiance. Il est aimé, il est gâté, il est admiré. Je m’étonne qu’il ne soit point devenu détestable. Il a seulement besoin que la vie le mûrisse et l’éprouve un peu... ”

“ Elle s'approcha en dansant de Maurice, qui balançait ses jambes aussi vite qu'il lui était possible et elle lui chanta d'une voix douce comme le miel : « Je suis une grande dame et je demeure dans la mer. Viens avec moi, Maurice, et sois mon époux. Tu auras des plats d'or et d'argent et tu seras le roi des poissons quand tu m'auras épousée. » ”

“ A l'âge qu'avait Maurice, la nature ne perd jamais ses droits; aussi, malgré les pénibles émotions qu'il avait éprouvées, aocablé de lassitude, il ne tarda pas à s'endormir d'un profond sommeil. Quand il se réveilla, l'obscurité la plus profonde régnait encore dans son cachot; ses paupières s'ouvrirent péniblement, et ses regards rencontrèrent deux yeux flamboyants fixés sur lui, et placés dans l'angle opposé de la chambre. ”

“ Maurice étoit le fils de la maison ; mon père sembloit fier de son ouvrage ; maman était presque aux excuses avec son gendre ; mon frère le traitoit en frère ; tous nos gens comme leur jeune maître : il étoit à table à côté de moi, le docteur de l’autre ; et tout le régime qui m’étoit prescrit, me sembloit doux à suivre. La joie de Maurice étoit toute dans ses yeux ; ses manières n’étoient changées que pour moi : une aisance aimable avoit remplacé la contrainte, et sa reconnoissance, toujours respectueuse et tendre, remercioit nos parens, dans tous ses mouvemens et dans toutes ses paroles. ”

“ Jamais Maurice ne dit du mal de ses frères; c'est toi qui taquines tout le monde, et n'es bon pour personne. Tu ne t'arranges jamais de ce que veulent les autres, tandis que Maurice est complaisant, il est brave, il a de la pitié pour les malheureux. Tu vois, le pauvre petit lapin, comme il l'a emporté et soigné. Au retour de la forêt il a pensé à lui, avant d'aller boire, et il avait grand'soif, m'avait-il dit, en voiture; il courut vers Pauline afin de chercher ensemble le meilleur endroit pour coucher le lapin. Voilà pourquoi j'aime mieux Maurice que toi, puisque tu veux le savoir. ”

“ Maurice, le sourcil froncé par une sombre colère, l’œil dilaté, le front pâle, le cœur étreint par un singulier mélange de haine morale et de pitié physique, assista le sabre au poing à l’exécution du roi, et, seul peut-être dans toute cette foule, demeura muet, lorsque tomba la tête de ce fils de saint Louis, dont l’âme montait au ciel ; seulement, lorsque cette tête fut tombée, il leva en l’air son redoutable sabre, et tous ses amis crièrent : « Vive la liberté ! » ”