Oriente

“ Telle est la cause évidente des victoires continuelles de l’Orient sur l’Occident. L’Orient n’a pour armes que ses ailes et ses regards, l’espace et la lumière ! Quand il a perdu ses ailes, ses regards, l’espace et la lumière, l’Orient se couche et meurt. ”

“ L’Orient n’est pas une terre où tout est nouveau : l’Orient ! c’est l’ancien monde, le sol primitif, la terre des prodiges, la patrie des miracles ; c’est le théâtre des grands faits historiques qui ont précédé la fondation des sociétés de l’Occident, et peut-être la sagesse providentielle qui l’a fait jadis le point de départ d’une régénération universelle veut-elle de nos jours l’arracher à un sommeil séculaire et l’appeler à remplir un nouveau rôle dans les destinées du monde. ”

“ Tel est l'Orient que, vous et moi, nous connaissons, qui nous entoure et que nous voyons. C'est le pays par excellence du
grand dans les lignes fuyantes, du clair et de l'immobile, – des terrains enflammés sous un ciel bleu, c'est-à-dire plus clairs que le ciel, ce qui amène, notez-le bien, à tout moment des tableaux renversés ; – pas de centre, car la lumière afflue partout ; pas d'ombres mobiles, car le ciel est sans nuages. ”

“ Berceau de notre religion et dépositaire des souvenirs les plus riches et les plus poétiques, l'Orient impressionne si profondément tout homme civilisé, qu'on se sent porté à exagérer les beautés réelles d'une contrée où mille voix parlent à l'esprit et à l'imagination, et où le vide du présent se trouve rempli par un passé devant lequel notre jeune Europe, avec tous ses monuments séculaires, n'apparaît que comme Un enfant qui vient de naître. ”

“ Occident, Occident, tu languis dans tes îles, Et l'Orient, au deuil qui plane sur ses villes, Au triste souvenir de sa vieille grandeur, Elève, suppliant, les bras vers le Seigneur. Les arts vinrent un jour de ces lointaines plages, De leur prestige heureux enchanter nos rivages. Du Jourdain, du Thabor, enfin du Golgotha, Vers nous du Rédempteur la lumière éclata, Et de Jérusalem vers nos bords essaimèrent Ceux que de leurs rayons les Cieux environnèrent. Le ciel veut qu'à son tour notre Europe aujourd'hui, A ce même Orient accorde son appui. ”

“ Une autre civilisation, marchant au rebours de la nôtre, a cheminé d’Occident en Orient, en partant du même foyer. C’est celle de l’Orient extrême, de l’Orient véritable, du grand Orient, qui avant peu sera l’Orient unique, car l’Europe absorbe et s’assimile les régions et les peuples qui jusqu’ici ont formé ce que nous appelions l’Orient par excellence, parce qu’il était le plus proche, le seul proche, et qu’il nous révélait son existence en luttant hardiment contre nous. ”

“ Dans les moments les plus vulgaires de l'histoire humaine, l'Orient et l'Occident semblent s'oublier. — Dans les moments les plus solennels de l'histoire humaine, l'Orient et l'Occident se regardent. — Dans les moments décisifs, l'Orient et l'Occident se touchent. — L'Orient et l'Occident s'appellent. S'ils s'unissaient, l'Occident entrerait dans le repos, l'Orient dans le travail. Les fils de Noé se retrouveraient en présence, à genoux sous la même bénédiction. ”

“ L'Orient, antique foyer de toute lumière sacrée et profane, berceau de l'humanité, de l'Eglise et de la civilisation, l'Orient, centre vers lequel furent tournés pendant quatre mille ans les regards, les soupirs et les espérances des hommes, l'Orient, terre bénie où se sont réalisés les plus grands et les plus profonds mystères, fut choisi par Dieu pour être le berceau de ce monde nouveau que vont créer la foi et la sainteté. ”

“ Quand ces races intermédiaires entre l’Orient et l’Occident fleurissent, heureuses et libres, dans ces contrées, intermédiaires aussi entre l’Orient et l’Occident, pour lesquelles Dieu les a faites, ou qu’il a faites pour elles, alors les deux mondes se rapprochent et s’unissent au lieu de se heurter, alors il n’y a pas de question d’Orient. ”

“ Esquisse de l’ancienne histoire de la Babylonie, de l’Assyrie, de la Médie et de la Perse. L’Orient est la terre des origines ; c’est aussi la terre des vieux souvenirs. C’est dans les chaudes régions de l’Asie, dans les pays aimés du soleil, que l’humanité a conçu le premier sentiment de sa valeur et de son avenir ; c’est là que l’homme a secoué ses langes et fait ses premiers pas ”

“ Disons-le en pleurant, flens dico : dégradé par le schisme et courbé sous le sabre des Musulmans, l'Orient a passé à un état qui n'est pas la vie. Tous les historiens, tous les publicistes, tous les voyageurs, sont unanimes à le proclamer: l'Orient est mort! ”

“ Voir l'Orient, cette terre merveilleuse des Mille et une nuits, ce pays de l'éclatante lumière aux tons chauds, aux paysages bizarres, à l'étrange population où tant de civilisations remarquables se sont succédées, n'est-ce point là le rêve caressé par chaque voyageur, par chaque artiste, par tous ceux que poursuit la nostalgie des horizons' lointains et des scènes pittoresques, par le touriste avide d'impressions profondes et de paysages nouveaux? ”

“ Autrefois c’était de l’Orient que descendaient, comme d’un centre de lumière, vers les régions obscures de l’Occident, les religions, les sciences, les arts, toutes les sagesses et toutes les poésies. Il faut qu’un contre-courant salutaire ramène les ondes fécondantes sur cette terre épuisée, qui a été le berceau du genre humain et qui ne demande qu’à revivre. ”

“ L'Orient!. on dirait que cette vieille terre des plus grands jours et des prodiges les plus mémorables du monde, des conflagrations les plus universelles, de peuple à peuple, dans les temps anciens et des rivalités les plus redoutables dans les temps nouveaux, on dirait que cette vieille terre de miracles est appelée à jouir de l'éternel privilège de secouer, de loin en loin, les puissances de l'Europe et de les rendre attentives à toutes ses péripéties. ”

“ L’Orient est une mer immense et immobile, l’Occident est un fleuve qui en découle et s’en nourrit, mais qui marche toujours de plus en plus large, clair et profond, et à travers mille détours, mille erreurs, de rive en rive, de cataracte en cataracte, aujourd’hui lent, demain rapide, s’achemine majestueusement vers des régions inconnues. ”

“ L’Orient doré dont rêvent les Occidentaux qui n’ont pas voyagé, je l’aurai connu sous les aspects et dans les enseignements d’un soufi pareil aux plus adorables fables, aux plus séduisants passés de cette terre asiatique d’où sont sorties tant de religions, où se sont déroulés tant de fastes. ”

“ Et remarquez bien la différence immense qu’il y a entre l’Occident et l’Orient. Dans la splendeur étincelante de l’Orient l’individu disparaît, tandis que dans l’Occident elle devient la lumière de la pensée ”

“ Cet appendice n’est qu’une des heures de nos longs entretiens avec Fatalla. Les Orientaux sont conteurs comme tous les peuples assis au soleil. Les histoires, les légendes, les voyages, les aventures, tous les bruits et toutes les rumeurs qui traversent ces pays de silence s’amassent lentement dans leur mémoire, comme les pluies rares de leur ciel dans les citernes du désert : ils les versent à leurs hôtes aussi largement que l’eau de leurs puits. ”

“ Notre siècle, Messieurs, en se tournant vers l’Orient, n’aborde pas une terre perdue au milieu des océans, où, naguère rebelle aux efforts de l’homme, la nature est aujourd’hui muette, ou bien un sol, comme celui de l’Amérique, sur lequel on foule partout les ruines de civilisations nées tardivement et rapidement évanouies, où des débris de langues et de tribus laissent entrevoir l’existence éphémère de quelques peuples, dont l’origine commune remonte peut-être à des migrations Asiatiques. L’Orient n’est pas une terre où tout est nouveau : l’Orient ! ”

“ L'Orient, dans cette confuse et constante ébullition des hommes et des choses, des idées et des faits, de la pensée et des races, dans ce branle général et incohérent où bouillonnèrent pendant des siècles, la substance universelle et la substance sociale en quelque sorte, n'acheva rien, mais il remua tout, soit dans les profondeurs du ciel, soit dans les profondeurs de la terre. ”

“ UN CLOITRE EN ORIENT.
Dans le cloître riant, il se promène, pâle;
Est-ce un lointain amour qui le rend soucieux?
L'Orient verse à flots la lumière des cieux,
Et teint les beaux murs blancs de fins reflets d'opale.
En l'enchanté jardin, un beau palmier étale Ses rameaux triomphants dans l'air silencieux, Et s'élève en l'azur un jet d'eau gracieux, Qui tombe en perles dans sa vasque orientale. ”

“ Cette différence entre l’Orient et l’Occident est de telle importance qu’elle peut fournir une base selon nous, pour la classification des liturgies en deux familles distinctes, celles d’Orient et celles d’Occident, et relègue au second plan les autres différences que l’on a pu relever entre les unes et les autres, comme la place à la messe de la lecture des diptyques ou du baiser de paix. ”

“ C’est ainsi que sur cette terre fidèle rien ne périt, tout dure et se conserve. Sachez écarter les apparences trompeuses, les appellations modernes, les orthodoxies officielles, et sous les nouveautés qui semblent avoir triomphé, vous retrouverez, vivantes encore et à peine modifiées par tant de siècles et des fortunes si diverses, les races autrefois dominantes, des mœurs, des superstitions, des croyances, des liturgies qui vous feront remonter sans effort jusqu’à des âges dont en Occident l’histoire seule garde le souvenir ; En Orient, le présent enveloppe et contient partout le passé ”

“ C’est l’Orient qui étincelle sous vos yeux, l’Orient avec ses odeurs de jasmins et de friture, avec ses femmes aux grosses croupes et ses fines vicieuses, avec ses belles brutes, ses souteneurs, ses imbéciles, ses intellectuels, ses mystiques... ”

“ En Orient, le contraste est partout. Partout les surfaces éclatantes, la réalité misérable; sous ces costumes splendides, des corps flétris et souillés; sous cette courtoisie obséquieuse qui vous excède de ses vaines formules, des calculs à coup sûr intéressés, parfois et souvent des trames hostiles. ”

“ Si la question d’Orient, transportée de l’Égypte à la Syrie, de la Perse à la Chine, a pris en peu d’années des aspects divers et a grandi pour ainsi dire à vue d’œil dans d’effrayantes proportions, l’importance scientifique de l’Orient s’est fait sentir longtemps auparavant dans la vie intellectuelle de l’Europe ”

“ L’Orient primitif, surtout, l’Orient sémitique, laisse peu de place au rêve et aux longues méditations, propres au génie aryen. Une civilisation grandiose, mais rude et sanglante, éclate de toutes parts. ”

“ L’orient est partout. Il représente le conflit de la métaphysique et de ses ennemis, lesquels sont les ennemis de la liberté et de la contemplation. En Europe même qui peut dire où n’est pas l’Orient ? Dans la rue, l’homme que vous croisez le porte en lui : l’Orient est dans sa conscience. ”

“ J’aime à me pénétrer de l’image de l’Orient et de la plus ancienne période de la civilisation humaine, comme contraste de l’Occident, — cette terre promise dont je m’approche avec mille questions dans l’âme. ”

“ C'est dire qu'il faut se tourner vers l'Orient ; et d'ailleurs, aussi haut que nous permet de remonter l'histoire, l'Orient nous apparaît devançant de plusieurs milliers d'années l'Occident dans les voies de la civilisation. ”

“ C'est une grande erreur : la question d'Orient n'est pas de notre temps seulement, elle est de tous les temps, elle est clans la nature des choses. Il suffit de jeter les yeux sur la carte pour voir qu'il y aune partie de l'Asie et de l'Europe, j'allais dire aussi une partie de l'Afrique, qui sont liées l'une à l'autre par la géographie. Prenez l'Europe depuis la pointe méridionale du Péloponèse, et remontez au nord à travers l'Archipel, l'Hellespont, la mer de Marmara, le Bosphore, la mer Noire et la mer d'Azof ”

“ Dans le moyen âge, nous avons tout reçu de l’Orient ; maintenant, nous voudrions rapporter à cette source commune de l’humanité les puissances dont elle nous a doués, pour faire grande de nouveau la mère universelle. ”

“ En dépit de tout, c’est toujours l’Orient ! Ce sont les Orientales menteuses, qui ont raison contre tous les démentis de l’expérience. Qu’importent les profanations du passé, la médiocrité du présent, les truquages impudens des agences, les bluffs des réclames ! Il y a des minutes où tout ce qui vous charma jadis dans les récits des voyageurs et dans les vers des poètes visionnaires, où l’Orient de la légende se dégage des réalités misérables et se remet à vivre devant vous, triomphalement.
Je suppose que vous veniez de traverser le Caire, en vous dirigeant vers le faubourg de l’Abassieh. ”

“ En chauffant la mer pour les voyageurs et les soldats, en prodiguant les bains tièdes autour des continents et des presqu’îles de l’Asie, Dieu a montré sa prédilection pour le grand Orient, et semble inviter l’homme aux merveilleux pèlerinages qui doivent fonder ou reconstruire les civilisations dans les pays du soleil. ”

“ Ce peuple constitue dans l’Orient une anomalie vivante, ou plutôt il y représente le vieil Orient, à qui nous devons tant de choses, la religion, l’histoire, la poésie.
Ne flattons personne : ce peuple a ses défauts ; il est intéressé, avide de gain, parfois indolent et de mœurs très relâchées. ”

“ Je me couvre de vêtements plus chauds que ma robe de chambre et je reviens à mon observatoire. Quelques rayons de lumière commencent à éclairer l'horizon ; à ma droite, l'Orient est dans toute sa limpidité ; à ma gauche, l'Occident est sombre et nuageux. ”

“ A peine savaitil le nom de ces vieux poèmes dont le souvenir n'est pas resté enfoui dans les vieilles ruines ; à peine savait-il ce que c'était que la poésie orientale; et au milieu de cette poésie de l'Orient, à peine pouvait-il distinguer la poésie hébraïque, source cachée sous le palmier du désert. L'Orient ! l'Orient ! sublime mystère ! nuée de feux et de nuages dont nous ne voyons que l'image ! l'Orient qui brûle et qui se tait! l'Orient couché à l'ombre des Sphynx de pierre, et que Bonaparte n'a pu émouvoir! l'Orient, où tout fait silence, même la statue de Memnon ! ”