Pschent

“ Qu’il semble que Psyché soit une jeune sœur :
À peine si ses doigts pressent la chère épaule !
Perdue aux flots de gaze, et souple comme un saule,
La tête renversée, et dans ses cheveux blonds,
Portant une fleur blanche, une fleur de la plaine,
Elle fixe sur lui ses doux regards profonds :
Sur sa bouche entr’ouverte on sent sa jeune haleine...
Svelte, un bandeau d’argent ceignant ses longs cheveux,
Le jeune dieu, pensif, et comme curieux,
Attire doucement et presse à sa poitrine
Une main de Psyché, les yeux sur ses yeux bleus. ”

“ Sphinx et sphinge, à l’heure de la nubilité, les adolescents venaient visiter les bêtes de bronze et les baiser sur la bouche ; les filles baisaient la bouche de la bête dont une barbe pointue triangulait la face et les mâles baisaient la bouche de la bête qui avait des mamelles de femme.
Or, un jour, un adolescent, déjà fort comme un homme et plus instruit qu’un vieillard, après avoir baisé la bouche de la sphinge, toucha de ses lèvres la fleur des seins d’airain, et dit :
— Sphinge, réponds-moi. ”

“ Aussi ne sert-il point de se mettre en colère selon la grandeur du nombre, comme un petit chien qui aboie à l’éléphant. Au contraire il faut s’apaiser d’abord, et diviser, ce qui est ajourner. Or il arrive que, plus le problème est compliqué, moins on se croit en droit d’ajourner. La mort, Dieu, l’âme, la justice, comment ajourner ? Grande alarme, qui fait bouillir le sang. Et toujours quelque Pascal secoue la porte. La fable du Sphinx est belle. Le Sphinx attendait l’homme, et lui proposait quelque énigme ; qui ne devinait pas était dévoré. L’homme est à lui-même ce monstre. ”

“ D’abord Paschka s’en alla avec sa mère à travers les champs moissonnés, sur des routes humides dont la glaise collait à ses petites bottes ; puis, sa mère et lui restèrent debout dans une vaste antichambre et attendirent patiemment l’arrivée du médecin. Il faisait moins froid dans l’antichambre que dehors, surtout lorsqu’elle se remplit de monde ; même il y en avait tant, que Paschka se sentit presque étouffé par une grande pelisse de brebis qui sentait le poisson salé. ”

“ Et le docteur toujours n’arrivait pas. Il commençait à faire nuit et Paschka comprit qu’il était trop tard pour aller à la foire. La servante vint apporter les tasses et le gronda d’avoir mangé son pain, qui était destiné pour le thé.
Paschka s’étendit sur son lit en essayant de penser au pain d’épice et au renard. Il se sentait un peu triste. Dès qu’il ferma les yeux, il vit l’intérieur de sa chaumière ”

“ Non, non, pauvre Pascal, tu n’as vaincu personne ;
Ta réponse est absurde, et le Sphinx n’en veut pas.
Impassible et muet, que tu frappes ou railles,
Il le garde enfoui dans ses mornes entrailles,
Ce terrible secret que tu crus pénétrer,
Et pour le lui ravir il faudrait l’éventrer.
L’éventrer ! Cet espoir saisit ton âme ardente.
Mais ne sais-tu donc pas, créature imprudente,
Que le monstre éternel est comme un roc épais ?
C’est plutôt du granit que de la chair vivante. ”

“ Venez, mon cher Punch, je vous apporte un excellent remède, il le travaille avec ladite canne encore plus vigoureusement que ne le faisait Judy, et meurtrit rudement ses épaules.
— Aye ! aye ! mille remercîmens, docteur, je suis déjà guéri. Je ne supporte pas les médecines ! elles me font mal à la tête et mal aux dents... Punch semble vaincu, tombe sans forces et demande grâce ; mais lorsque le crédule docteur se penche vers lui, Punch s’élance tout-à-coup, lui arrache son bâton, et commence à le frapper à son tour. ”

“ Mais il a maintenant une lutte plus terrible à soutenir, car le diable vient, en propre personne, pour l’enlever. C’est en vain que Punch lui fait observer fort judicieusement qu’il est un bien sot diable de venir enlever de la terre son meilleur ami ; le diable n’entend pas raison, et jette sur lui ses longues griffes. Il est sur le point de l’emporter comme jadis il emporta Faust, mais Punch ne se laisse pas prendre de la sorte !
Il saisit son terrible bâton et défend sa peau contre le diable. ”

“ M. Ketsch se présente, et élève avec ses aides une potence devant la prison. Punch devient plaintif ; mais au lieu de repentir, il éprouve une grande disposition à aimer sa Polly. Il se remet bientôt, et fait de l’esprit sur la belle potence, qu’il compare à un arbre qu’on a, sans doute, planté là sous sa fenêtre pour égayer la vue. Qu’il sera donc joli quand il portera des feuilles et des fruits ! dit-il. En ce moment, quelques hommes apportent une bière qu’ils déposent au pied de la potence. ”

“ Que la paix éternelle soit avec lui ! dit le paysan à la tête de femme.
Un des hommes prit Michaïl par les épaules, un autre par les pieds, le troisième fit le signe de la croix sur sa tête, puis ils l’emportèrent ainsi, en trépignant lourdement des pieds et Paschka remarqua que les mains de Michaïl et les pans de sa robe de chambre traînaient tout le temps par terre.
La chambre resta silencieuse ; de la poitrine du vieillard endormi sortaient seulement des sifflemens et des chants étranges, comme si plusieurs personnes s’y fussent parlé. Paschka écoutait, et peu à peu la peur le prit. ”

“ Thérèse mouilla un fichu de toile dans de l'eau vinaigrée et le lui serra autour du front pour comprimer la blessure d'où le sang coulait toujours. Chanchet se laissa faire. Il était si faible et ses oreilles bourdonnaient tant ! Jamais la poitrine ne lui avait paru si lourde à soulever pour respirer. Il promena un instant son regard sur la cour carrée de la ferme d'où le soleil achevait de se retirer, sur le fumier avec les cochons grouillants, sur le ciel sans nuages ; puis, de lassitude, il ferma les yeux. ”

“ Étalée sur le flanc, Spitz se dégonfle d’un chiot, à tête noire, les pattes couleur de chair, dont je me déferai sans peine, puisqu’il est déjà mort.
Je tâte le ventre à ma bête. De sac est vide. Enfin seuls !
Spitz a de la race : c’est un noble, un vrai, pas un de ces freluquets à blason que l’on fabrique dans les chenils de la ville. Chien de berger, il est né dans une étable, au milieu du troupeau que surveillait sa mère. Il a des crins, des dents à mordre à travers la laine les cuisses aux moutons. ”

“ Il me semble que ni ton père ni ton grand-père n'étaient des ivrognes. Il n'y a pas à parler de ta mère, elle n'a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance, excepté du kvass 12. À qui donc la faute? au maudit moussié: il t'a appris de belles choses, ce fils de chien, et c'était bien la peine de faire d'un païen ton menin, comme si notre seigneur n'avait pas eu assez de ses propres gens!» J'avais honte; je me retournai et lui dis: «Va-t'en, Savéliitch, je ne veux pas de thé». Mais il était difficile de calmer Savéliitch une fois qu'il s'était mis en train de sermonner. ”

“ Pascal a vu plus loin que son temps le désastre où ce parti-pris de spiritualité précipite l’âme humaine. Il a vu la sensualité dévorante de dresser à l’horizon crépusculaire, née de la raison épuisée d’avoir si longtemps régné seule et du corps révolté d’avoir été oublié si longtemps. Pascal a vu de ses yeux d’homme et de génie les besoins nouveaux des jours qui venaient, il a entendu la question qu’allait à son tour proposer au Sphinx l’Humanité, qui se lève quelquefois comme un Sphinx, elle aussi, devant l’autre, l’éternellement silencieux. ”

“ Judy s’éloigne cependant pour vaquer aux soins du ménage, et laisse son nourrisson dans les bras du père, qui imite assez maladroitement les manières d’une nourrice et qui veut jouer avec l’enfant dont les cris deviennent fort peu agréables. Punch cherche d’abord à le calmer, mais bientôt il devient impatient, le bat, et comme le petit crie toujours plus fort, et finit même par lui laisser quelque chose sur les mains, la fureur le prend, et s’emportant en malédictions, il le jette par la croisée, précisément dans la rue, où il se rompt le cou en tombant au milieu des spectateurs. ”

“ Au bout d’une allée tournante, Psyché découvrit un petit rond-point couvert de branches et de feuillages, un asile d’ombre verte où le déjeuner de chasse qu’elle avait désiré s’était servi sans que l’on sût comment. Les gens avaient mis le couvert à la dérobée, si bien que Psyché put dire et presque penser :
« Les esprits invisibles qui nous ont endormis nous serviront-ils sans fin ? » ”

“ Les peintres et les sculpteurs représentent de même Psyché avec des ailes de papillon ; et Psyché fut épousée par l’Amour et admise dans l’assemblée des dieux et des déesses.
Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait pu objecter à ma chère maman que Psyché ne portait pas ses ailes des deux côtés de la tête, à la place d’oreilles.
Clément était d’essence aérienne. Il ne savait pas marcher ; il avançait par petits bonds, en se jetant de côté, et semblait le jouet des vents. ”

“ Le censier et les valets étaient aux champs avec les chevaux; mille occupations urgentes retenaient les femmes à la cuisine, à la laiterie, au jardin. Force était donc de laisser Chanchet seul, en attendant la visite du curé.
Du temps se passa.
Le soleil montait, toujours aussi ardent que la veille et l'avant-veille. Un rai brillant, passant par l'une des meurtrières, divisait obliquement en deux blocs d'ombre gris-souris le coin de l'étable vide où le vieux pauvre râlait. ”

“ Oublie, ô ma Psyché ! le monde qui t’oublie !
L’ombre nous renouvelle et sans cesse relie
L’extase qui commence à celle qui finit.
Au-dehors comme ici, tout se tait, rien ne luit.
Le berger dans le val dort auprès de ses chèvres ;
Et tandis que ma bouche, en proie aux douces fièvres,
Sur ton corps dévoilé cherche partout des lèvres,
Écoute le silence et contemple la nuit !
(Il attire Psyché dans ses bras.)
Ah ! prolongeons l’instant que l’homme vil abrège ! ”

“ Hélas ! Psyché n’est plus !
La vieille servante
Hélas ! Psyché n’est plus ! Le monstre la dévore !
Le vieux pâtre
Silence ! Les voici qui reviennent.
(On aperçoit au loin un cortège lugubre, à la tête duquel marchent les parents de Psyché.)
Le père
Silence ! Les voici qui reviennent.Psyché ! ”

“ Il n’y avait dans cette pièce que trois lits, — l’un était inoccupé, l’autre appartenait à Paschka, et sur le troisième se tenait assis un vieillard aux yeux méchans, qui ne faisait que tousser et cracher dans un bol. Par la porte entr’ouverte, Paschka pouvait voir une partie de la salle voisine ; il remarqua un lit dans lequel dormait un homme très pâle, ayant sur la tête un sac en caoutchouc ; dans un autre lit se trouvait un paysan, dont la tête aussi était bandée, ce qui lui donnait l’air d’une femme. ”

“ Alors Poncet raidit ses bras, et l’attira un peu à lui. Se sentant serré de près, l’hercule voulut se servir de sa masse, pesa sur le meunier et le poussait, afin de saisir, dans un mouvement de recul, l’instant de l’enlever. Mais Poncet porta un jarret en arrière, et ne bougea plus. C’était beau à voir, ma foi, ces deux hommes qui luttaient, butés l’un contre l’autre comme deux taureaux entêtés. Leur front luisant sous la flamme rouge des lampions, leurs nasières ouvertes à y fourrer le pouce, leurs yeux brillants, leur bouche serrée, marquaient que cette fois c’était pour de bon. ”

“ Punch lui donne de fort belles paroles ; il lui promet de ne plus jeter d’enfant par les fenêtres, et la prie de ne pas prendre trop haut cette plaisanterie ; mais rien n’y faisant, il perd patience et en finit avec elle comme avec Scaramouche, en tuant la pauvre femme. — Maintenant, dit-il joyeusement, notre querelle est finie, ma bonne Judy, tu dois être contente, je le suis aussi. Allons, relève-toi, Judy ma chère ! ne t’amuse pas à faire une feinte ! Quoi ! tu ne veux pas te relever, alors descends au diable ! ”

“ Plus prudent que MM. Sergi et Setchénof, M. Spencer a soin de déclarer qu’il ne prétend point expliquer l’origine de la conscience, et qu’aucun mouvement ne nous fera comprendre ce qu’est une pensée. À la bonne heure ! mais comment, alors, M. Spencer ne s’aperçoit-il pas de la contradiction qui existe entre les deux parties de sa psychologie : l’une appelée par lui synthèse et l’autre analyse ? ”

“ Mais, dans le cours des années, il s'est attaché à elle avec la dernière tendresse. Quelledouleur pour lui quand Psyché, condamnée à périr sous ladent d'un monstre, lui vient dire l'adieu suprême ! La situation, qui a tant de ressemblance avec celle d'Iphigénie, est traitée d'une manière inverse.
Psyché est une jeune stoïcienne qui ne permet pas les larmes à son père: elles ne sont pas de la dignité d'un roi : De vos larmes, Seigneur, la source m'est bien chère. ”

“ Pasquinot.
Chut ! voici les Amants !
Bergamin, les regardant.
Chut ! voici les Amants !Voyez-moi cette pose !...
Semblent-ils pas marcher dans une apothéose ?
Pasquinot.
Depuis que l’aventure exauça tous leurs vœux,
Ils sentent des rayons mêlés à leurs cheveux !
Bergamin.
C’est l’heure où, copiant les attitudes lentes
Des Pèlerins d’Amour dans les Fêtes Galantes,
Ils viennent chaque jour, avec componction,
Sur le lieu du combat faire une station !
Sylvette et Percinet, qui ont disparu à droite, y reparaissent, à un plan plus rapproché, et descendent en scène. ”

“ Son but est, en général, de passer la vie en riant et de devenir aussi gras et rond qu’il se peut faire. Avec les filles, il est, en tout état, un séducteur. C’est aussi un ami de la bonne chère, mais quand il n’a rien, prêt aussi à vivre de rien ; et quand il faudra mourir, il en sera ce qu’il en sera. Alors, dit-il, la comédie de Punch prendra sa fin et la toile baissera. (M. Punch, ceci sent un peu l’athéisme, ce me semble !)
Après ce monologue, il crie derrière la scène pour appeler Judy, sa femme, qui ne vient point, mais qui, à la fin, lui envoie son chien à sa place. ”