S.M.

“ J’ai pensé souvent à vous. J’ai été tenté bien des fois de vous écrire, de vous exprimer ma sympathie pour vos travaux et d’oser vous demander de m’aider dans mon humble tâche de maître d’école (qu’est-ce autre chose, ce pauvre Magasin, qu’une école ?) ... ”

“ On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas. ”

“ Et ils courent ! L’eau gagne de plus en plus dans la salle et l’escalier. Quel effroyable déluge ! Seigneur et maître, entends mes cris !... Ah ! voici le maître ! Seigneur, la détresse est grande. Les esprits que j’évoquai, je ne puis m’en défaire. LE MAÎTRE. Dans le coin, balai, balai ! Que cela finisse ! car lui seul, pour son service, comme esprits, le vieux maître vous appelle. ”

“ Puisse mon maître avoir encore demain la fantaisie de sacrifier dans sa maison ou de m’envoyer au temple ! cela est infiniment plus agréable que de briser les mottes de terre ou de lier les gerbes en plein soleil. ”

“ Croyez-en ce coeur qui soupire, Et qui, tant que le vôtre y voudra repartir,
Vous dira bien plus d'un soupir,
Que cent regards ne peuvent dire.
C'est le langage le plus doux; C'est le plus fort, c'est le plus sûr de tous.
PSYCHÉ.
L'intelligence en était due A nos coeurs pour les rendre également contents. J'ai soupiré, vous m'avez entendue; Vous soupirez, je vous entends. Mais ne me laissez plus en doute, Seigneur, et dites-moi si, par la même route, Après moi le Zéphire ici vous a rendu
Pour me dire ce que j'écoute. ”

“ LA COMTESSE. Dieu soit béni ! ma fille est sauvée; je connais le coeur de son frère,
LE COMTE. Je dis comme vous, madame, Dieu soit béni! ma fille est sauvée ; car elle a le coeur trop noble pour être parjure à une promesse jurée sur Dieu.
LA COMTESSE. Silence, monsieur, ne blasphémez pas ! ne rendez pas Dieu complice de vos ruses hypocrites, de votre insatiable orgueil et de votre odieux égoïsme. Tenez, monsieur, le ciel m'est témoin que jamais je n'ai parlé de vous à mes enfants, et surtout à ma fille, que pour l'engager à vous aimer et à vous honorer. ”

“ Mes succès, ainsi dépouillés de tout prestige et réduits à leur plus simple expression, se résumaient pour moi en horions, bourrades, moqueries et autres témoignages de la jalouse animadversion de mes camarades qui, malgré la protection dont on m’entourait, trouvaient toujours moyen de m’atteindre ”

“ Je vois sous ces masques gracieux de gracieux visages, et ces visages me répugnent et m’indignent davantage encore que les faces hâlées, bronzées, avides de contempler la mort, avides franchement et crûment, qui grimaçaient de toutes parts autour de moi. ”

“ Le calme et les ombres président au charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l’éducation cachée qui m’a si fortement nourri, et d’avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure et telle qu’elle me venait sortant du sein des dieux ! ”

“ Que vous dirai-je ? l'esprit de l'homme est bien bizarre, en vérité. Ce vieillard austère, dévot, dominé par les moines, avait mis en sûreté dans ce lieu secret, non les lettres qui m'importaient tant, mais une correspondance d'amour, sans doute les lettres de la dame du médaillon. ”

“ Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par quelles inspirations quelles saintes terreurs, par quelles consolations, quelles secrètes conduites vous m’avez amené au ministère de votre parole et à la dispensation de vos sacrements ? Et puis, eussé-je la force d’être un narrateur fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher ! ”

“ Vous-mêmes, par vos admirables trésors, vous ajoutez à la beauté, à la parure de la fille du Soleil. Ainsi, vos coursiers s’avancent pour tout embellir, ô (Dieux) adorables et dignes de louanges, et la voix (de la Prière) court au-devant de vous.
7. Que vos coursiers ailés et vigoureux, ô (dieux) Véridiques, vous amènent à nos offrandes. Que votre char, aussi rapide que la pensée, nous apporte une abondance toujours opulente, toujours conforme à nos désirs. ”

“ C’est en vain que vous résistez aux voix qui s’élèvent de toute part : au fond de vos consciences parlent des voix bien plus éloquentes que la mienne ; et tel de vous m’a condamné pour la forme, qui, dans son âme sentait les mêmes douleurs, les mêmes révoltes, les mêmes besoins que moi. ”

“ Aux plus belles époques des lettres et de l'esprit français, dans la seconde moitié du seizième siècle et pendant le dixseptième siècle tout entier, les philosophes, les moralistes, les poètes, les penseurs, passent, eux aussi, devant cette grande institution de la noblesse, sans paraître touchés de l'iniquité sociale qu'elle couvre de son nom. ”

“ Ami de nos sages, il s’enveloppe des ondes, et vient au sacrifice (pour le bonheur des dieux) , comme (le pasteur vient) au pâturage pour le bien de son troupeau.
2. Il ouvre (au ciel et sur la terre) une double demeure à l’immortelle clarté. Les mondes s’étendent devant lui. Les Prières, aimées de Rita, accourent vers Indou pour le charmer, de même que les vaches entrent au pâturage.
3. Le sage (Soma) intervient dans les œuvres des sages, et, tel qu’un héros, il lance son char dans tous les mondes. ”

“ Et certes. Monseigneur, ce changement visible qu’on remarque en mes ouvrages depuis que j’ai l’honneur d’être à V. É. [5] , qu’est-ce autre chose qu’un effet des grandes idées qu’elle m’inspire, quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs ? ”

“ Des sceptres, des bandeaux et des mains de justice.
La Vertu, sur les fronts, survit, pareille au lis ;
L’Espérance, en les cœurs, s’amarre comme une ancre...
— Le front du Roi-Soleil est noir comme de l’encre. ”

“ — Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes misères. ”

“ Il y avait dans ce roman...
– Mais ce n'est pas un roman.
– Dans cet ouvrage...
– Mais ce n'est pas un ouvrage.
– Dans ce livre...
– C'est encore moins un livre.
– Dans ces pages enfin. il y avait un chapitre assez piquant, intitulé :
LE CONSEIL DES MINISTRES.
On a dit à l'Auteur :
– Prenez garde, on fera des applications, on reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce chapitre.
Et l'Auteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre intitulé :
UN RÊVE D AMOUR.
C'était une scène d'amour assez tendre, comme doit l'être une scène de passion dans un roman.
On a dit à l'Auteur : ”

“ Un professeur de paganisme. vous, un chef de famille, pauvre homme!. Ah ! sans moi, à l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un sou vaillant, vous traîneriez la ville en savates, les coudes percés, comme plus d'un de vos honorables collègues. Est-ce donc vous qui avez amassé une dot à votre fille? Est-ce vous qui lui avez montré à prier Dieu, qui lui avez appris qu'elle avait une âme?. Vous, un chef de famille !. un homme qui ne communie point à Pâques, qui se moque en son cœur de Dieu et des saints 1. ”

“ C’est le nouvel élu, faites grands les passages !
Écrasez-nous, coursiers ; qu’importe ? Ici les sages
Sont les heureux mortels qui vont, galonnés d’or,
De la boue au soleil, en un superbe essor !
Les sages, ce sont ceux dont l’orgueil nous écrase !
Ceux que l’amour du lucre ou des grandeurs embrase !
Ceux qui, pour s’agrandir, nous mettent sous les pieds ! ”

“ Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, quelque chose qui valait infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique: ils m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la vie. Voilà la seule chose en moi qui n'ait jamais varié. ”

“ En le servant, je ne sers que moi, et le ciel m'est témoin que je ne le fais ni par amour, ni par dévouement, mais, sous ce masque, pour mon propre intérêt. Quand mon action visible et mes compliments extérieurs témoigneront au vrai la disposition naturelle et le dedans de mon âme, attendez-vous à me voir bientôt porter mon coeur sur la main, pour le donner à becqueter aux corneilles. ”

“ Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et m’appela par mon nom d’une voix harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie faire un effort en moi pour se ranimer ; mais j’essayai en vain de me soulever, et je ne pus ni remuer ni parler. ”

“ Mais je m'arrête, MONSEIGNEUR, et je Vous demande pardon d'avoir été si prolixe. On aime à parler du sujet qui est l'étude de tous les jours, de tous les instants; ce sera mon excuse auprès de VOTRE GRANDEUR, qui, Elle aussi, a donné toutes ses veilles à l'étude. ”

“ J’envoie, mon cher maître, au bureau qui instruit le genre humain. Gazette, Généreux, Genre de style, Gens de lettres, Gloire et Glorieux, Grand et Grandeur, Goût, Grâce, et Grave [1] .
Je m’aperçois toujours combien il est difficile d’être court et plein, de discerner les nuances, de ne rien dire de trop et de ne rien omettre. ”

“ A voix basse, avec des mines graves, on s'entretient des choses les plus indifférentes. Assemblée de belles épaules et de belles gorges. Ces dames montrent tout ce qui leur est permis sous ces lustres. ”

“ Plus d’un quadrille, au beau pays de France,
Agit comme eux et garde le tacet.
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT
AIR : Un ancien proverbe nous dit.
Un sot, sans trop savoir comment,
Sur tout porte son jugement ;
Il critique talents, mérite,
Et trouve un plus sot qui l’imite.
Auteurs, dites d’un air contrit :
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT.
Par qui sont jugés les savants ? ”

“ Les races futures admireront l’œuvre sainte façonnée par tes mains et les saintes paroles prononcées par ta bouche. Toi seul, tu ne remarques pas le Dieu qui réside en ton sein, et la puissance du sceau qui t’assujettit les esprits ”

“ Moi, vous savez depuis longtemps mon idée, je voudrais un liseur par village, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes officiels, les journaux ; qui lirait, le soir, des livres. ”

“ PROTÉE. — En quittant ma Julia, je me parjure ; — en aimant la belle Silvia, je me parjure ; — en trahissant mon ami, je me parjure hautement. — Le pouvoir qui m’a imposé mon premier serment — est le même qui me provoque à ce triple manque de foi ! — Amour m’a dit de jurer et amour me dit de me parjurer. ”

“ Suis-je poëte pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. ”

“ VIOLA. Ainsi tu peux dire que le roi touche à un mendiant, si un mendiant demeure près de lui ; ou que l’église touche à ton tambourin, si ton tambourin est contre l’église.
FESTE. Vous l’avez dit, monsieur... Ce que c’est que ce siècle ! Une phrase n’est qu’un gant de chevreau pour un bel esprit ; comme on l’a vite retournée sens dessus dessous !
VIOLA. Oui, c’est certain ; ceux qui jouent trop subtilement sur les mots peuvent facilement les corrompre.
FESTE. Alors je voudrais que ma sœur n’eût pas eu de nom, monsieur. ”

“ Si, au contraire, le sermon a été admirable; s'il vous a ému, éclairé, convaincu; si, éblouissant votre esprit, il a remué votre cœur; si_, en écrasant vos pauvres petits sophismes humains, il vous a montré l'omnipotence de la logique divine, qu'allez-vous mêler votre bavardage de salon à ces grandes impressions intimes ? Les émotions religieuses ne se racontent qu'à soi-même, au dedans. ”

“ Snail devint silencieux et suivit d’un regard craintif la main du gentleman qui glissait le petit poignard sous les revers de satin de son gilet.
— Et maintenant, reprit celui-ci, te souviens-tu bien de ce que tu as vu ?
— Parfaitement, milord. — En face une lady, une main et une bague ; — de ce côté, une autre lady et ses épaules... de belles épaules, milord ! ”

“ Elles supportent, résignées,
Du journal le pesant fronton.
Jusqu’à lundi je suis mon maître.
Au diable chefs-d’œuvre mort-nés !
Pour huit jours je puis me permettre
De vous fermer la porte au nez. ”

“ Amis! en lisant votre épître fraternelle, nos coeurs brûlent du désir de vous embrasser tous et de crier en choeur : « Vive la France ! »
SERGES, Tambow, le 12 octobre 1893. Élève de la sixième classe.
A nos camarades français, salut et remerciements! Nous sommes touchés et reconnaissants de votre gracieux message, nos coeurs vous comprennent et vous aiment. ”

“ On regarde, on écoute ; on rédige. Attentif aux moindres mots, aux moindres mouvemens du maître, on essaye de suivre à la fois sa pensée et sa main également promptes. De tels momens sont d’une véritable beauté, même pour un ignorant. ”

“ Je ne pris pas même la peine de répondre à Mornand. En dépit du ton de sa lettre, je finis par m'imaginer que, gagné par mes redoutables ennemis, il s'était tourné de leur côté, et que son silence prolongé, l'erreur où il m'avait induit, étaient une sorte de cruelle trahison.
Ce qu'il me disait du chagrin de M. Tillières me ramena vers cet excellent homme, si malheureux
aussi. ”

“ De tes yeux en effet tout flamme
On y va, sacré nom de Dieu !
Ta voix claironne dans mon âme.
Ta manière, ton meneo,
Ton chic, ton galbe, ton que sais-je,
Me disent : « Viens ça » Prodeo.
(Ô ces souvenirs de collège ! )
Ta manière ! ton meneo ! ”

“ Si vous allez par le chemin du bel esprit, vous trouverez ici des gens qui en mettront plus dans un seul couplet de chanson que vous dans tout un sermon. Ils se railleront de vous. Mais parlez-leur de Dieu vivement et prudemment, comme vous parleriez aux honnêtes gens de la ville. C'est ce qu'ils n'entendent point et que vous entendez mieux qu'eux. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”