Annelet

“ Le pal est dit accosté de six annelets quand il y en a trois d’un côté & autant de l’autre ; & la bande est dite accostée quand les pieces qui sont à ses côtés sont couchées du même sens, & qu’il y en a le même nombre de chaque côté. Lorsqu’on emploie des besans, des tourteaux, des roses, des annelets, qui sont des pieces rondes, on peut dire accompagné au lieu d’accosté. ”

“ Il demanda :
— Quel âge as-tu, Annette ?
— Douze ans et demi, papa.
— C’est trop jeune ! Mais il se ressaisit bientôt.
— Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme ta mère... Écoute-moi donc, je vais te dire des choses que je n’ai jamais confiées à personne au monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta tante Annie n’avait pas de frères et seulement une sœur : c’était une fière belle fille que ta tante Annie, mais je lui préférais cent fois la bonne petite âme tendre de Marie. ”

“ Annette songe. Mais cette fois, elle a les yeux ouverts. Elle a repris pied dans son monde ordinaire. Elle est dans sa maison. Elle est Annette Rivière. Et, penchée vers la flamme qui rougit son jeune visage,—en taquinant du pied sa chatte noire qui tend le ventre aux tisons d’or, elle ranime son deuil, un instant oublié; elle rappelle l’image (de son cœur échappée) de l’être qu’elle a perdu. ”

“ Annette la retint par le poignet. Elle grogna :
— Que voulez-vous encore?... Lâchez-moi!.. Vous m'avez arraché de la bouche le pain frotté d'excréments, mon ignominie, mon bien... Que voulez-vous de plus? Vous me haïssez, vous me méprisez. Je vous le rends. Je suis une ordure. Je vaux mieux que vous!
— Je ne vous hais ni ne vous méprise, dit Annette. Je vous plains.
— Crachez sur moi!
— Je n'ai pas à vous juger. Votre Dieu s'en charge. Et vous êtes folle, et j'ai pitié. La démence est sur le monde. On ne sait pas si demain soi-même on ne sera pas frappé... ”

“ Et Annette a pitié. Elle la voit qui s’exalte avec des pensées qu’elle récite, ardemment, tout d’un trait, — jusqu’à ce qu’elle butte, en hésitant... (Ne s’est-elle pas trompée sur un mot ? Elle s’excuse du regard, avec un sourire confus et charmant) . Et Annette aurait envie de la prendre dans ses bras et de lui dire :
— Petite fille, ce que tu dis n’est pas de toi. Appuie ton front contre ma bouche ! Quand tu te tais, j’entends ton cœur...
Mais il n’est pas bon qu’elle l’entende. Elle a raison. Qu’elle récite les mots appris, qui font l’oubli ! Les idées endorment le cœur. ”

“ Je crois, continua Madame Carrel, que l'absence de Philippe est la seule cause du
changement qui vous effraie, qui m'effraie moi-même chez Annetle. Elle ne peut vivre sans lui. Ne vous en étonnez pas, Annette et Philippe sont plus que frère et sœur, ils sont jumeaux, vivre l'un près de l'autre est pour eux une loi de nature. Annette ne vous avouera jamais que le besoin de son cœur l'entraîne vers Paris, qu'un attrait irrésistible la pousse vers l'endroit où habite Philippe, elle vous aime trop pour cela ”

“ Venez-vous, Aline ?
Aline, à Annette. J’en aurai bien soin.
Elle sort avec Tenancier par la gauche.
Scène IV
LUCIEN, ANNETTE.
Lucien. C’est quelqu’un, cette petite fille-là.
Annette. Certainement. Elle est bien la sœur de son frère.
Lucien. Avec la grâce en plus. Une nature fine et ferme à la fois, un esprit bien portant qui a la fraîcheur de la santé comme son visage ; pas plus de maquillage à l’un qu’à l’autre...
Et toujours la nature
Embellit la beauté,
comme dirait papa. ”

“ Si vous n’avez qu’un œil...
— J’en ai deux beaux, pourtant, dit Annette, en riant.
— Ils ne sont pas faits pour voir, ils sont faits pour être vus... Mais si vous ne voyez pas pour vous, tâchez de voir pour lui ! C’est toujours plus facile d’être sage pour un autre... Guidez-le ! Aimez-le !...
Il ajouta :
— Ne l’aimez pas trop !
Annette haussa l’épaule.
Annette était plus proche de Germain que de Franz. Il était de sa race. Elle le comprenait mieux. L’expérience de leur vie sortait du même terreau ; et le même ciel avait fait mûrir leurs pensées. ”

“ Antoinette, prise d'une inquiétude irraisonnée, devint un peu pâle. Elle pensa:
—Que peuvent-ils avoir à se dire?
Au-dessus des deux jeunes gens, la fenêtre de la chambre de Robert s'ouvrait, protégée contre le regard par les persiennes. De là on pouvait tout entendre. Une rougeur ardente monta aux joues de la jeune fille, et ses yeux brillèrent de curiosité. Mais écouter, ne serait-ce pas très mal? Antoinette, entraînée par un violent désir de savoir, déjà s'était élancée hors du salon, et, sans répondre à son frère qui lui criait: «Où vas-tu?» elle se dirigeait vers la tourelle. ”

“ Le pauvre Hippy marchait en soupirant ; toute l’éloquence de l’ennemi de la population s’évanouissait devant le souvenir du bel enfant que l’écuyer avait fait sauter sur ses genoux.
— Je vois, disait sir Télégraph à sa tante, que toutes mes espérances touchent à leur terme. Forester est l’heureux mortel que préfère Anthélia, quoiqu’il ne s’en doute pas encore.
— Impossible, répondit sa tante, Anthélia peut être amusée de ses singularités ; mais rien de plus, croyez-m’en ; cet homme ne lui plaît pas ”

“ ALFRED, seul.
L'excellent homme !. j'ai vu un instant où mon courage allait m'abandonner et que j'allais consentir. Le fait est que le sacrifice est grand. Mais Aniéla, cet ange consolateur , dont les soins si tendres et si délicats m'ont en quelque sorte rappelé à la vie , pouvais-je, moi, rester indifférent à son sort. Pauvre enfant, que le ciel la protège dans le cours de ce long voyage. (Il écrit et dit tout haut ) « Et vous ma mère , et vous ma sœur , » qui allez la presser sur votre sein, donnez-lui les » noms de fille et de sœur chérie, elle est si digne » de votre amour!. ”

“ Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens que je te pardonne, que je t’embrasse... Ah ! immonde créature, je te châtierai, tu vas souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair prostituée !... Antoinette, voulez-vous venir à la fin !
La colère et l’angoisse égaraient ma raison. Enfin je m’aperçus que les volets fermés à clef avaient été ouverts puis poussés du dehors. Je descendis dans le jardin. Peut-être n’était-elle pas encore sortie de la plantation. Je me mis à courir de tous côtés. Troussot me rencontra. ”

“ La forme allongée des annelides, qu’elles doivent à leurs habitudes de vivre, soit enfoncées dans la terre humide ou dans le limon, soit dans les eaux mêmes où elles habitent, la plupart, dans des tubes de différentes matières, d’où elles sortent et rentrent à leur gré, les fait ressembler tellement à des vers, que tous les naturalistes, jusque-là, les avoient confondues avec eux. ”

“ Léopold, d’une voix altérée, suppliait Annette de revenir, lui demandait pardon. Annette faisait la sourde oreille ; elle entendait pourtant : la confusion de cette voix l’atteignait, à travers la barrière de sa rancune ; elle ralentit le pas...
— Annette ! suppliait-il, Annette ! ne vous sauvez pas !... Je ne veux pas vous poursuivre... Voyez, je reste ici, je ne m’approcherai pas... J’ai agi comme une brute. Je suis honteux, honteux... Injuriez-moi ! mais ne vous sauvez pas ! Je ne vous toucherai plus, même du bout du doigt... Je me dégoûte... Pardon, à genoux ! ”

“ Cependant, mille dieux ! la messe ne pouvait pas faire oublier le travail et l'on a bien raison de dire que celui qui travaille prie. Pour Annil, il n'y avait donc plus d'autre horizon que celui de Bordeclose. Elle continuait à y vivre dans l'ignorance et dans l'indifférence d'un au-delà quelconque. A mesure qu'elle grandissait, qu'elle cessait peu à peu d'être enfant pour devenir femme, elle prenait davantage le pli des habitudes.
D'ailleurs, elle restait toujours aussi froide devant la passion sénile d'Arnoussac. ”

“ Pour la première fois, Annette pouvait étudier ce visage et ce corps, rustiques, étriqués par la claustration bourgeoise. Les traits étaient sans finesse, et les formes tassées ; mais dans la vie
de campagne, dans l'activité normale d'une ferme, on la voyait, entourée d'animaux domestiques et d'enfants, heureuse et occupée : cette brave figure, jeune et saine, riante et affairée, sous le hâle du soleil et la chaude buée du front et des joues baignés par une journée d'été, aurait son agrément... ”

“ « Tu peux entrer, Annette, dit Pauline qui cherche à se rendre maîtresse d'elle-même.
Annette s'approche, présente son offrande, et s'écrie : « Ça m'a fait un effet de vous voir pleurer comme ça, ma marraine! vous avez donc ben du chagrin?
- » Oh! oui, j'en ai !
— » Est-ce que votre maman vous a grondée? ce serait ben dur le jour de votre fête l
— » Ma pauvre Annette, personne n'y pense à ma fête ! Il faut travailler aujourd'hui comme tous les jours !. Ah! que tu es heureuse , toi ! On ne te fait pas sécher sur des livres toute la journée ! Tu vas, tu viens, tu t'amuses à ta guise. ”

“ Sois donc, Annette, maîtresse de maison, sois heureuse à ta manière... Adieu !
Elle sort.
SCÈNE XII
ANNETTE, seule
Là... c'est une brave femme, tout de même, cette fée Urgelle ; mais j'ai été si saisie que je n'ai pas eu seulement l'esprit de la remercier... Je ne sais vraiment pas encore si c'est bien sûr que je suis éveillée!... Une fée!... ah! ça s'est vu... Me voilà, à présent, dans les histoires, moi aussi, et les grand'mères diront aux petites-filles : Ecoutez le beau conte d'Annette, comme elles disent : Ecoutez le conte de Cendrillon. Elles diront comme ça :... ”

“ Toutes ces ordures puaient. N'importe ! Annil trouvait que ces gens là étaient bien heureux de vivre ainsi à l'aventure, voyageant toujours et voyant sans cesse du pays nouveau. Elle souhaitait pareille existence. Elle serait allée avec Jeanbernat par monts et par vaux. Tous deux se seraient aimés dans l'imprévu d'un paysage toujours autre que celui qu'ils auraient traversé récemment. Elle regretta de ne posséder aucun des talents chers aux amateurs de spectacles forains et elle en
vint presque à être jalouse des grosses commères ferrées sur l'escrime. ”

“ En somme, Jeanbernat n'avait jamais aimé. Annil fut toute une révélation pour lui. Il devint un autre homme. Au contact de cette enfant frêle et nerveuse, le rude roulier s'amollit, se fit doux. En parlant à sa maîtresse, il baissait sa voix de peur de paraître trop dur. ”

“ Une autre maison se montra, tout au bord du chemin, où une grosse fillette épinglait un journal, en guise de store aux rideaux de mousseline trop claire. — « Je suppose qu’ils vont se mettre à table », se dit Annette... Tout à coup, il recommença à neiger, et comme si c’eût été un signal, M. Clément s’écria :
— Annette, penses-tu encore à ce que je te disais tantôt ? La petite ne sut que répondre...
— Il n’y faut pas songer, tu es trop jeune, ton père est un vieux fou... Si ces choses te viennent à l’esprit, chasse-les comme des péchés, Annette ! Trouvez un homme plus bête que moi ! ”

“ Anthélia naquit dans cette forteresse romantique ; sa mère mourut en lui donnant le jour. Son père, sir Henri Mélincourt, homme instruit, aimant la solitude, se dévoua à cultiver dans la retraite, les qualités naissantes de sa fille. Il voulait qu’elle devint une de ces femmes qui maintiennent, par des notions héréditaires, ce que les individus de leur sexe sont ou peuvent raisonnablement être, lorsqu’on n’a pas pris trop de peine pour dénaturer, par l’éducation, leurs heureuses dispositions. ”

“ Et, prise d’un grand courage, elle se serre contre son amie et souffle :
— Antoinette... tu l’aimes beaucoup ?
— Oui, répond Antoinette, pâle jusqu’aux lèvres, mais ne t’inquiète pas, ça passera. Ces choses-là passent beaucoup plus vite qu’on ne le croit.
Mais alors, Annonciade veut défendre son propre bien :
— Ça dépend... Moi, je crois que ça ne passera jamais...
Antoinette songe au tourment dont elle a surpris les germes l’autre jour dans l’esprit de Robert. Pauvre Annonciade ! Sera-t-elle heureuse ? Peut-être, si le ciel veut bien lui donner l’aveuglement en partage. ”

“ Comment me trouves -tu , Annette , disait , de son côté , Amine à sa femme de chambre , suis -je vieillie , ai -je quelque ride , quelque tache , quelque défaut dont je ne me sois pas aperçue ? Tu peux être franche .
– Madame n' a jamais été si bien que ce soir , répondit Annette d' un ton admiratif . Je lui trouve les yeux d' un lumineux particulier .
– C' est le feu de la fièvre , l' impatience , la colère .... Deux heures ! il ne viendra pas .... je n' y conçois rien . ”

“ Il ouvre la bouche; il semble qu'il va prononcer son nom... le nom d'Annette.
Car c'est Annette.
Comment se trouve-l-elle là?
Par un hasard qui aura peut-être encore le malheur d'être plus vrai que simple et naturel, bien qu'il n'ait rien de fort extraordinaire,
Annette traversait le Pont Neuf au moment où passait le fiacre qui portait Roger, prenant, près de l'endroit où elle était, par le quai des Orfèvres. ”

“ Mais Antoinette a dit que j’allais les abîmer ; que je serais banale...
— Ah ! Antoinette a dit ça ? Et vous lui avez obéi, comme une petite fille bien sage à sa maman ?
— Ce n’est pas cela, proteste Annonciade un peu vexée. Mais j’ai pensé qu’elle avait raison.
— Pourquoi ? Elle n’a pas nécessairement raison. Vous êtes seule juge de ce qui vous convient. Il faut apprendre à penser par vous-même, petite enfant. Dans la vie, vous n’aurez pas toujours Antoinette sur vos talons. ”

“ Annette reconnaissait certains noms de son monde ; et elle se rappelait, avec hostilité, les sourires, les caresses, qu’elle avait reçus jadis de telle des favorites. D’autres étaient d’un niveau social moins relevé ; l’orthographe n’en était pas moins libre que les sentiments exprimés. Annette accentuait sa moue ; mais son esprit, qui avait les yeux vifs et railleurs, comme ceux du père, voyait l’application comique de celles qui, penchées, un frison sur les yeux, tirant le bout de la langue, faisaient galoper leur plume sur le papier. ”

“ Il fourrait son nez épais et court dans la toison noire bleue d'Annil et se soûlait des relents qu exhalait le haut des bras de la petite. Dans son abrutissement passager, il aurait volontiers fait l amour à la façon de certains animaux. Annil le surprenait et l'épouvantait par fois. Jamais il n'avait trouvé fille aussi versée dans les sciences érotiques. Mais ces raffinements avaient cela d'excellent qu'ils empêchaient Jeanbernat de se blaser. Avec son tempérament naissant de courtisane habile, la jeune femme se gardait bien de tout donner à la fois à son amant. ”