Cahier de doléances

“ Messieurs, à nos douloureux regrets succèdent les plus cruelles alarmes ; nous pleurions, et nous tremblons : la France doit être en larmes et en prières ; mais que peuvent les vœux des faibles mortels ! ”

“ Ce chagrin prochain se déroulait à ses yeux comme une souffrance nouvelle; car, quoiqu'elle eût déterminée, à son départ, d'entrer au couvent sans la revoir, elle ne pouvait s'y décider. Supporter sa colère lui semblait un dernier
367
devoir à accomplir. Elle avait besoin, avant de se résigner à mourir, d'obtenir le pardon et la bénédiction de celle qu'elle avait aimée la première! ”

“ Le coupable qui fait un faux serment, sans signe visible de mensonge, sent au dedans de lui un témoin qui l'accuse, comme un dénonciateur inévitable, qui retarde son sommeil, qui entretient son remords. ”

“ Ces pertes imprévues, ces deuils anticipés, l'Intendance en a pris, depuis quelques années, une cruelle habitude et peut-être faut-il, au plus grand honneur de ceux qui ne sont plus, en chercher la cause dans le labeur de tous les instants, dans le poids continu de la responsabilité. ”

“ Drame de conscience d’avoir à prêter le serment, drame de conscience de l’avoir prêté lorsque cette conscience d’abord vaincue recommence le combat, allume le remords, et amène nombre de délinquants à se rétracter. ”

“ Directeur du petit séminaire de Meaux.
L’abîme du malheur s’entr’ouvre sous nos pas.
Referme-le, grand Dieu, ne nous y plonge pas !
S’il faut une victime à ta juste colère,
Je suis prêt à mourir pour sauver notre père. ”

“ J'ai servi mon pays , et je péris victime Des viles factions qui règnent par le crime ; Et, grâce à leurs complots , tel est mon triste sort : La honte , et non la gloire, accompagne ma mort.
Ainsi, par les chagrins mon âme est dévorée.
Loin de moi, dans les pleurs, une mère adorée Pour son fils innocent que le malheur poursuit, Descend à la prière. A ceux qui l'ont proscrit Elle adresse ces mots : « Son âme noble et pure D'un indigne pardon repousserait l'injure ; Mais la loi souveraine est égale pour tous : Qu'un tribunal prononce entre mon fils et vous. » ”

“ Une circonstance imprévue, une déception, les conseils d'un ami, l'objurgation d'un prédicateur, plus souvent la maladie et l'approche de la mort réveilleront, avec les souvenirs endormis, les remords qui préparent à la pénitence. ”

“ Aussi, madame, je ne serais pas étonnée que le chagrin profond de la Goualeuse ne fût causé par un remords de ce genre.
— Si cela est, en effet , quel supplice pour elle ! un remords que rien ne peut calmer !
— Heureusement, madame , pour l'honneur de l'espèce humaine , ces remords sont plus fréquents qu'on ne le croit ; la conscience vengeresse ne s'endort jamais complètement ; ou plutôt, chose étrange ! quelquefois on dirait que l'âme veille pendant que le corps est assoupi ; c'est une observation que j'ai faite de nouveau cette nuit à propos de ma protégée. ”

“ Tes pleurs couleront également pour tes deux fils : la mort est un puissant médiateur ! elle éteint les flammes de la colère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche comme une sœur attendrie sur l’urne qu’elle embrasse. ”

“ D'UN CURÉ DE CAMPAGNE 93
Avant de chercher à consoler mes parents, je me suis jeté à genoux pour demander à Dieu la force de supporter cette cruelle épreuve. Je sentais que mon coeur se brisait, mes yeux avaient soif de larmes, et les larmes ne venaient point, comme si dans ces commotions violentes leur source se fût tout à coup tarie. Puis, j'ai pressé contre mon coeur ces deux pauvres vieillards dont la résignation silencieuse était plus navrante pour moi que les éclats d'une violente douleur. Perdre ses enfants n'est-ce pas en quelque sorte leur dérober la vie qu'on leur a donnée ? ”

“ C'est moi qui dois trembler, je suis le seul coupable, Aussi depuis ce jour... Oh ! le remords m'accable. Pourtant, si j'ai rompu mon serment solennel, C'était par un motif, une dette... un duel... Oui, c'était un duel !
FRANCESCA.
Non... non... c'était ma faute, Votre âme, je le vois, est eneor noble et haute... Vous vous chargez d'un tort qui ne vierit que de moi, Ah ! je sens que mon coeur dissipe son effroi. Vous êtes bon. —Je vois revenir l'espérance ! Je ne méritais pas pareille récompense... C'est moi qui n'ai pas su captiver votre amour. Vous ne... lui direz rien?... ”

“ Je ne veux pas vous dire que je vais à la mort de gaieté de coeur, car je vous mentirais, mais je ne ressens en moi aucune émotion qui soit capable de m'ébranler et de me faire perdre le courage que la pensée de Dieu a versé dans mon âme. Et je meurs en vous priant de faire mes excuses à Messieurs les membres du Conseil, et je leur demande pardon ainsi qu'à vous, mon colonel, des offenses ou des injures que j'aurais pu vous faire, et si ma mort sert d'exemple aux camarades qui comme moi sont mauvaise tête, eh bien, je meurs content et en priant pour mes juges et pour tous mes témoins. ”

“ « Je ne vous ai jamais rien demandé, mais aujourd'hui je me fais votre suppliante. Au nom de vos malades que j'ai soignés, de vos femmes que j'ai secourues et consolées, au nom de vos petits enfants que j'ai nourris et aimés, pitié! grâce pour ce malheureux jeune homme! »
Ces souvenirs évoqués triomphent enfin de la terrible colère de ces hommes égarés; ils se retirent, et l'enfant est sauvé.
Par le seul ascendant de sa vertu et du respect qu'inspirait son nom devenu si populaire, la modeste supérieure du couvent de l'Épée-de-Bois arracha à la mort plusieurs infortunés. ”

“ Puisse cette cruelle situation te servir de quelque chose un jour, puisses-tu sentir d'avance de quel poids affreux sont les remords, et qu'il n'est pas une seule félicité mondaine de quelque prix qu'elle nous ait paru, qui vaille la tranquillité de l'àme et les jouissances de la vertu. — Mon cher marquis, je vous demande pardon, dit le président les larmes aux yeux, je suis un homme perdu, ne me sacrifiez pas, je vous conjure, et laissez-moi retourner près de votre chère sœur que mon absence désole et qui ne vous pardonnera jamais les maux où vous allez me livrer. ”

“ L'on peut fort bien abuser de la messe Et dépouiller les vivans pour les morts , Faire l'amour en étant à confesse , Mais le remords , le remords , le remords !
Ministres, rois , princes et seigneuries, Entre vous tous partageant l'univers , Vous possédez nos trésors et nos vies , Le droit de grâce , et le bagne, et les fers : Ménagez bien le sang du prolétaire , Le lendemain l'on n'a plus peur des morts; Dans les tombeaux on les force à se taire , Mais le remords , le remords, le remords ! ”

“ Commençons : oui, je le sens, souvent le désordre est, pour un ex-ministre de la police, plus beau que l'harmonie. — Je ne puis examiner ma conscience qu'à la faveur de mes remords ; semblable à l'éclair qui perce et déchire la nue, si, pour le méchant, le tonnerre est la voix courroucée du jugé suprême, pour moi, les remords, huissiers de la divinité, sont une puissance inévitable et terrible.... ”

“ D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel traître départ me parlez-vous ? Quel crime A donc soudain creusé sous ma vie un abîme, Et réclame si tard son pardon?
TULLIA.
Et d'où vient L'amertume qu'en vain votre fierté contient?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !
FABIEN, se redressant. ”

“ Le temps fera justice de ce concert de doléances et d’accusations où les vanités individuelles se retranchent derrière des griefs généraux pour frapper des coups plus sûrs. Le seul devoir qui reste aux personnes désintéressées, c’est de s’assurer si parmi ces griefs il n’en est point de fondés et d’une gravité telle qu’il y ait intérêt à les porter devant le public. ”

“ D'une haine implacable et sourde ils nous haïssent. Donc l'oubli serait lâche et le pardon honteux! La France est leur victime et ceux-là la trahissent Qui courbent le front devant eux!
Sans doute la leçon doit nous rendre plus sages, Mais nos deuils, ô Français, veulent mieux que des pleurs, Car les grands dévouements et les mâles courages Furent nombreux dans nos malheurs. ”

“ Une famille dans les larmes depuis huit ans, une veuve et ses enfants réduits à la misère, le déshonneur attachant tous les jours son cachet sur des têtes que la loi a frappées dans la personne de son chef accusé d'avoir été un des assassins du courrier de Lyon; tels sont, Messieurs, les motifs qui dirigent nos efforts pour réhabiliter la mémoire d'un parent dont ma conscience, éclairée par la conviction de son innocence, l'attestera à la face du ciel et des hommes jusqu'à mon dernier soupir. ”

“ Par là elle donnait leur portée aux élans de sa charité, et dans les entretiens avec les parents ou les prêtres aux chevets des mourants, elle versait des larmes sincères, tuant un à un les remords qu'inspirait sa vie trop facile à son cœur scrupuleux. ”

“ Hélas ! plus vous montez, plus l’abîme dont vous sortez vous paraît profond.
— Ainsi, vous renoncez à tout espoir de réhabilitation, de pardon ?
— De la part des autres... non, madame ; vos bontés prouvent que l’indulgence ne manque jamais aux remords.
— Vous serez donc la seule impitoyable envers vous ?
— Les autres pourront ignorer, pardonner, oublier ce que j’ai été... Moi, madame, je ne pourrai jamais l’oublier...
— Et quelquefois vous désirez mourir ?
— Quelquefois ! — dit la Goualeuse en souriant avec amertume. Puis elle reprit, après un moment de silence : — Quelquefois... ”

“ Un instant après nous les voyons monter dans les fatals chariots ; de là ils nous font encore signe de la main, ils nous crient : nous allons mourir innocents; en partant, nous voyons encore leurs yeux fixer sur nous de longs regards où se peignent le regret et la douleur 1. ”

“ Peuples de toutes races, plus coupables, moins coupables, tous saignants et souffrants, frères dans le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relèvement! Oubliez vos rancunes, dont vous périssez tous. Et mettez en commun vos deuils: ils frappent tous la grande famille humaine! Il faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des millions de vos frères vous ayez pris conscience de votre unité profonde; il faut que cette unité brise, après cette guerre, les barrières que veut relever plus épaisses l'intérêt éhonté de quelques égoïsmes. ”

“ Oh ! que mes yeux pleurent des larmes de sang ! Qu'un crêpe funèbre isole mes plaintes républicaines ! Car c'est vous, ô mes frères, qui avez signé l'arrêt de mort de la France, et qui avez caché le poignard sous un manteau d'humanité. Vous nous avez dit : Asseyez-vous à notre banquet, au festin national ! Et nous vous avons cru. Vous nous avez dit : Répondez à l'hospitalité par l'honneur. Et vous avez répondu à l'hospitalité des nations par la calomnie et la trahison, Par l'assasinat et par la honte. Vous nous avez dit : Voici la coupe du pays, buvez ! ”

“ Si cet enfant est responsable de nos malheurs, les remords l’accableront quelques heures de plus. S’il n’est pas coupable, il aura le temps voulu pour s’en expliquer par écrit. Allez maintenant !... Allez tous, vous dis-je ! ”

“ Un instant de faiblesse tient à l’humanité ; le regret s’en efface avec le temps ; mais les remords... Ah ! Madame, que je ne voye jamais l’épouse de mon père en proie aux remords déchirants ! Que feriez-vous alors que votre vengeance serait assouvie, si vous poursuivant jusques dans le sommeil, l’image sanglante de Charles et de Caroline venait vous demander compte de leurs tourments, et celle de mistriss Belmour de ses larmes ? Épargnez-vous le désespoir de ne repousser jamais ces visions funèbres : très-chère milady, au nom de cet amour de mère que j’ai trouvé en vous ”

“ Trop souvent, hélas! nous bornons nos regrets à quelques vains simulacres de désolation, lorsque nous avons vu passer la Mort emportant quelqu'un de nos proches... douleur bien éphémère, bien vite adoucie, puis sacrifiée, comme de gaieté de coeur, à l'ensorcellement des affaires ou à l'enivrement des plaisirs... douleur bien inutile aux pauvres défunts, mille fois trop insuffisante pour nous acquitter envers eux... ”

“ Il a été deux fois arraché à la mort dans le même but: la première fois, tu as échoué, la seconde fois le révérend père a pu obtenir de lui les papiers constatant la mort de ma pauvre soeur ! Croismoi, Andrès, laisse-moi suivre les inspirations que Dieu m'envoie, et ferme l'oreille à celles qui te sont suggérées par la colère. Un jour ou l'autre nous serons récompensés certainement de ce que nous avons souffert jusqu'ici, et plus grandes seront nos afflictions, plus douces seront nos consolations. — Agis à ta guise, don Fernando ”

“ Pourquoi ces habits de deuil ? — Catherine serait-elle morte ?
l’infante. Oui, ses chagrins l’ont tuée peu à peu. — Pour moi je viens, dussé-je encourir votre colère, je viens me réfugier à vos pieds. — Justice, sire, justice !
le roi. Hélas ! son âme s’en est allée vers un monde meilleur... Ô ciel ! quelle faute j’ai commise ! Mais à quoi servent maintenant ces vains regrets et un tardif repentir ? le mal ne peut plus se réparer... J’ai nié le pouvoir du pape, et j’ai usurpé sur l’Église d’innombrables richesses... Comment les lui rendre ? ”

“ Puissent-ils même dépouiller le remords, si pourtant de tels coupables peuvent en ressentir les atteintes ; puissent-ils dépouiller le remords, à l'instant où ils mettront le pied sur le vaisseau qui doit les déposer dans une terre hospitalière. ”

“ Si vous donnez la mort à qui ne l’a pas méritée, vous ne savez pas quelle destinée vous vous préparez, vous ne savez pas quels remords vous attendent ! plus de repos, plus de douces jouissances ; au sein de votre famille, au milieu de vos concitoyens, vous serez poursuivi par des craintes, par une agitation continuelle ”