Dolérite

“ Il m’est apparu — et à quiconque a lu beaucoup de mémoires, il apparaîtra — que, sauf un nombre de cas infiniment rares, le mémorialiste écrit sous l’influence d’un délire : délire des grandeurs, délire des persécutions, délire génésique ; le plus souvent délire des grandeurs, auquel se mêle et se subordonne le délire des persécutions, et que saupoudre à des passages le délire génésique. ”

“ Vous m’étiez et vous m’êtes antipathique et cependant vous m’amusez. Votre insistance a de l’esprit. Votre fatuité n’est pas bête, votre souplesse elle-même est une maison de tolérance... on la tolère ! ”

“ Je souris de l’envie et je méprise la haine ; je ne supporte pas la pitié.
Vous n’ignorez plus d’où vient la voix, cette voix qui, je m’en rends bien compte, intrigue si fort mes gens. Je sais les rumeurs qu’elle a fait naître. Scandaleux ou superstitieux, je dédaigne les commentaires, et je pardonne. Ce que je ne pardonnerais jamais, ce serait qu’on m’épiât sournoisement, qu’on écoutât aux portes, chez moi, pour satisfaire une curiosité illicite ! ”

“ Certainement, reprit la Dolorès, c’est un homme très-bon, et il a beaucoup de tendresse pour elle ; mais appelez-vous donc ces promenades-là le plaisir et le bienfait de la liberté ? Peut-on vivre éternellement tête à tête avec un homme qui n’a plus les besoins et les goûts de la jeunesse ? Jamais de conversations, jamais de visites, jamais de théâtre ni de bal. Voyons, monsieur le docteur, si vous aviez une femme, la tiendriez-vous à l’attache comme cela ? ”

“ « Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me donnant aussi la force et le goût de ma pensée tellement qu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colère ; la recherche de mes lois a profité de l’incident. »
*
* *
Pourquoi j’aime ce que j’aime ? Pourquoi je hais ce que je hais ?
Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de ses dégoûts ? De changer le sens de ses mouvements instinctifs ? ”

“ Dans le malheur, plus d'un sage le dit, Rien n'est plus bas que l'impudence.
AH ! j'implore votre clémence, S'écria le Captif, d'un ton presque touchant Laissez-moi vivre, bel enfant, En faveur de mon innocence : Mon petit dard fait seul mon existence ; Et si par fois il est cuisant,
C'est la nature, en conscience, Qui veut que je sois mal-faisant. ”

“ Venez-vous de nos dieux affronter la colère ?
Nul mortel n’ose ici mettre un pied téméraire :
Ces climats sont remplis du céleste courroux ;
Et la mort dévorante habite parmi nous.
Thèbes, depuis longtemps aux horreurs consacrée,
Du reste des vivants semble être séparée :
Retournez......
Philoctète.
Retournez......Ce séjour convient aux malheureux :
Va, laisse-moi le soin de mes destins affreux,
Et dis-moi si des dieux la colère inhumaine,
En accablant ce peuple, a respecté la reine.
Dimas.
Oui, seigneur, elle vit ; mais la contagion
Jusqu’au pied de son trône apporte son poison. ”

“ C’est ce système général de délire qu’ils exposent, souvent avec lucidité, qu’ils ruminent sans cesse, et dont ils tirent, soit de vive voix, soit par écrit, une foule de conséquences en rapport avec ces idées premières. Ils sont bien loin, sans doute, d’être, dans leur conduite, aussi conséquents avec leurs idées délirantes qu’ils semblent l’être en théorie, et lorsqu’on se borne à les entendre parler. ”

“ Les spectacles de la souffrance, de la misère, de la maladie, de la mort, les émeuvent jusqu’aux larmes ; et elles regardent d’un œil sec les révoltes contre Dieu, les crimes, les immoralités, les scandales. Que dis-je ? Les scandales les amusent, et elles ne s’affligent pas même sur leurs propres misères morales et sur leurs fautes sans nombre ! ”

“ En résumé, ils ont baissé au moral comme au physique et cet affaiblissement général des facultés présage l’apparition ultérieure d’un délire plus étendu. Quelquefois même dès cette période ils se livrent à des actes bizarres et désordonnés qui attirent l’attention des personnes qui les entourent, ou même ils expriment de temps en temps des idées singulières qui étonnent ceux qui les considèrent encore comme raisonnables, idées qui ne peuvent s’expliquer que par le délire et qui permettent de prévoir l’apparition prochaine d’un trouble plus complet de l’intelligence. ”

“ Je la perds même de vue, et j’entre dans une atmosphère de délices que je ne puis pas vous décrire.
Mais j’ai aussi des jours de dépression morale, d’obscurité et d’affaissement intime. L’esprit du Mal m’inspire alors le découragement, et des pensées de désespoir. ”

“ Fuis ces réunions que hantent les méchants, Où , parmi les propos, les rires et les chants, On entend chaque soir, comme un dard qui s'élance, S'agiter et piquer la noire médisance ; Car, pareil à la peste au vol contagieux , Le vice, monstre impur, passant devant les yeux , Y jette à tous les cœurs, que le démon opprime , Avec l'oubli du ciel le mensonge et le crime. ”

“ Toutes les sortes de malédictions d’une âme à la torture, toutes les accusations dont elle peut charger le ciel, semblaient réunies, condensées, dans ce cri atroce, auquel s’en mêlait un autre plus intermittent, un cri bas, sonore, une sorte de grondement, de gargouillement, de ricanement guttural, qui lui faisait un accompagnement grotesque. ”

“ En un seul jour, et comme si un mot d'ordre Avait été donné, toutes les consciences honnêtes se soulevèrent, tous les cœurs tressaillirent à la fois, mus par une même indignation, et les mots vengeance, représailles, circulèrent sur toutes les lèvres de cette jeunesse, abreuvée d'outrages, qui voulait enfin se mesurer dans une lutte à mort avec les duellistes.
Ce fut comme un changement de front, comme
une manifestation violente, courageuse et désespérée. ”

“ Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour le vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son Art romantique; il faut le peindre séduisant.» Mais il ajoute: «Il traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières; il faut les décrire.» C'est ce qu'il a fait; partout on sent la détestation du mal, l'horreur des coupables ivresses. ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s’installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l’énergie des haines des fous, leurs colères la brutalité des colères plébéiennes, leurs jalousies la ruse féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n’apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l’oreiller d’Othello, c’est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l’esprit. ”

“ Les hommes luy ont donné leur figure, et ce qui estoit plus honteux encore, leurs vices et leurs passions. Le raisonnement n’avoit point de part à une erreur si brutale. C’estoit un renversement du bon sens, un délire, une phrénesie. Raisonnez avec un phrénetique, et contre un homme qu’une fiévre ardente fait extravaguer ; vous ne faites que l’irriter, et rendre le mal irremédiable : il faut aller à la cause, redresser le temperament, et calmer les humeurs dont la violence cause de si étranges transports. Ainsi ce ne doit pas estre le raisonnement qui guerisse le délire de l’idolatrie. ”

“ Non, ce n’est pas par égoïsme ou amour-propre, dit-il, répondant suivant son usage à mes pensées plutôt qu’à mes paroles ; si je réclame pleine justice pour mon art, c’est parce que c’est chose impersonnelle, en dehors de moi-même. Les crimes sont communs, la logique est rare. C’est donc sur la logique plutôt que sur les crimes que vous devez appuyer. ”

“ Ils recueilleront des traits d'un cynisme souvent affreux, des mouvements de rage, des inspirations de colère, des modèles de moquerie cruelle, de satyre mordante, de critique passionnée. Biais ces nobles pensées de l'âme qui répondent dans le monde entier à toutes les nobles pensées ; ces élans du coeur, qui vont faire palpiter tous les coeurs; ces sentiments sublimes exprimés avec de sublimes paroles, ce ton pathétique du discours, celte conviction, cet entraînement, cette émotion, qui produisent l'éloquence, non, rien de tout cela ne se trouve dans aucun écrit de Voltaire. ”

“ Il passe son temps à exprimer de nobles sentiments et à les contredire par des actes ignobles. Il raconte sur lui-même des histoires si grotesques qu’on ne saurait plus se les expliquer que par le sang qui coule dans ses veines. ”

“ Chacun d'eux éveillerait dans l'âme l'horreur, la honte et le dégoût; à vrai dire, aucun n'ajouterait à l'effroi, à la colère, à la stupeur que fait naître l'ensemble de ces faits qui nous apparaissent comme un insolent et lugubre défi au progrès des mœurs, à la raison, à la science. ”

“ J’ose me flatter que cet Essai sur la Tolérance ne déplaira pas à sa belle âme. Il faut bien, sans doute, que la tolérance soit bonne à quelque chose, puisque la persécution n’a rempli la terre que d’hypocrisie, d’horreur et de carnage. ”

“ De ce qu’elles les cachent mieux, ou de ce que, chez elles, le dévergondage de l’esprit colore et stimule celui des sens, s’ensuit-il que ces vices soient plus tolérables ? Ils ont beau se cacher, ces heureux du siècle, leurs fautes, leurs crimes transpirent jusqu’à nous, et c’est souvent, presque toujours parmi nous qu’ils cherchent leurs complices ou leurs victimes. ”

“ Dans un sentiment de muette horreur, cherchant les yeux de nos compagnons, nous y lisions ce qu’ils lisaient eux-mêmes dans les nôtres. Loin que notre chance miraculeuse nous causât aucune joie, nous nous abîmions dans la plus noire détresse. ”

“ Existe-t-il dans tous les délires partiels, en dehors des séries d’idées délirantes, ou de sentiments altérés, qui prédominent chez ces malades, et sont appréciables par tous à première vue, existe-t-il, dis-je, chez la plupart des aliénés affectés de délire partiel, un état général de trouble qui constitue le fond de la maladie et sur lequel se développent les idées délirantes, qui seules attirent l’attention ? ”

“ Jamais plus noble et plus ferme nature ne fut mise à des épreuves plus cruelles. Que le ciel au moins lui donne maintenant des jours heureux et moins de cruelles souffrances pour le prix de cette noble misère supportée d’un front si serein et pour des motifs si généreux ! ”

“ Peut-être même, loin d’être la cause de l’idée délirante, la passion qui le domine n’en est-elle que l’effet? Et ainsi la vraie cause du délire serait, dans ce cas, non la passion surexcitée, mais l’état anormal du sens organique ou musculaire, état provoqué par une disposition morbide d’une partie du système nerveux. ”

“ Jamais les rêves les plus insensés d’un esprit en délire n’enfantèrent rien de plus sauvage, de plus terrifiant, de plus diabolique, que cette forme noire et cette face féroce qui s’étaient frayé un passage à travers le mur de brouillard. ”

“ Toutes les misères que je connaissais déjà — les dures misères du pauvre — y étaient décrites en mots brefs, frustes, qui se heurtaient comme des cris de rage. Une vie intense circulait à travers toute l'œuvre, une vie débordante et farouche, mais douloureuse, sur laquelle planaient la haine et le désespoir.
Et tandis que je lisais tout haut, ainsi que le voulait mon père, les strophes colorées et brutales éveillaient dans mon cerveau d'enfant un écho qui sommeillait. Toute petite, je réfléchissais déjà beaucoup; depuis deux ans, les idées, les interrogations bouil-
lonnaient chez moi. ”

“ Tantôt la mélancolie est caractérisée par une lésion générale de l'intelligence qui fait voir tout en mal, par une dépression qui imprime son cachet à toutes les manifestations intellectuelles, et en ce sens on peut l'appeler générale, quoique le délire ne le soit jamais. ”

“ Daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre nature ! que ces erreurs ne fassent point nos calamités ! Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr, & des mains pour nous égorger ; fais que nous nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d’une vie pénible & passagère ! que les petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos Loix imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos conditions si disproportionnées à nos yeux, & si égales devant toi ”

“ Vous supposez bien qu’à ses heures de bon sens il n’a de tout cela nulle conscience, et qu’il rirait si l’on venait prétendre qu’il fût capable en certains cas de faire du mal aux gens qu’il aime. Une des caractéristiques habituelles de ces sortes de maladies, c’est l’impossibilité absolue d’en convaincre les malades. ”

“ Telles sont mes occupations, que je céderais volontiers à un autre, si ce fantôme nommé la Gloire ne m’apparaissait trop souvent. En vérité, c’est une grande folie, mais une folie dont il est trop difficile de se départir, lorsqu’une fois on en est entiché. ”

“ C’est même une assez curieuse étude que celle de cette vieille haine qui prend tour à tour la forme de la malédiction ou celle de la raillerie, mais qui toujours exprime une même horreur pour le symbole du mal. ”

“ Ils étaient grands, grands comme des hommes, un peu plus forts ; ils avaient, sous des touffes de sourcils rouges, de curieuses prunelles vitreuses et grises ; et leur regard nous dévorait, nous dévorait. Challenger lui-même, qui n’a rien d’une poule mouillée, en ressentait une certaine gêne. Il résistait, d’ailleurs, hurlait, et faisait pour se relever des efforts héroïques. La soudaineté de l’événement lui avait, je crois, un peu brouillé la cervelle, car il rageait et sacrait comme un dément. Il aurait eu devant lui toute une rangée de journalistes qu’il n’eût pas vomi de pires invectives. ”