Gent de guerre

“ « Vive la guerre ! Dans la vie sauvage du guerrier, — C’est là que se trempe le courage ! — Dans la seule guerre se déploie librement la force. — La guerre, la guerre est bonne !
« Le faux ami qui feint une fidélité hypocrite, — la guerre le dévoile ! — Dans la bataille ouverte, l’épée blanche ne flatte pas. — Chaque coup porte vrai. » ”

“ Mais s’il pressure et s’il obère,
Sitôt que souffle, en son pays, la guerre,
Il est celui qui tout à coup défend,
Avec la fièvre au cœur, avec la rage aux dents,
Tout au long de ses terres,
Les gens. ”

“ LE DÉLASSEMENT DU GUERRIER
« L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le délassement du guerrier. »
Sois un guerrier, mon fils ! la guerre
Est le hautain exercice par qui le corps
Devient plus souple, le cœur plus fort
Et l’âme plus noble, plus joyeuse et plus austère. ”

“ TEULIER, les arrêtant. Pas de combats entre nous.
D’OYRON, ironique et froid, rentre son sabre. Ah ! l’admirable guerre, où l’on marche entouré d’un triple rang d’ennemis, — où les soldats sentent, braquée sur leur dos, la gueule de leurs canons, — où les chefs ont au cou le frisson de la sainte guillotine, — où les compagnons d’armes escomptent votre mort, — où la défiance mutuelle fait la sûreté publique !... C’est ici qu’il faut envoyer les blasés qui ont perdu l’appétit. Quelle saveur a la vie, quand elle est menacée !... Qui de nous mourra le premier ? ”

“ Mad, comprends-tu combien ces minutes qui précèdent l'assaut peuvent contenir de pensées ?
Les vois-tu ces hommes, l'œil fixé sur l'officier qui regarde sa montre dont l'aiguille va marquer l'heure du départ? Encore cinq minutes à vivre, plus que quatre, plus que trois. Quelles visions passent à ce moment devant eux? La famille, la mère, la femme, les enfants, la fiancée. Adieu! Pour la France! En avant !
Oui ! les tranchées ont une âme, jamais la guerre n'a développé la fraternité comme cette guerre de « trous ». ”

“ Du plus élevé au plus bas, au viol, à l’inceste, à tout ce que vous voudrez. L’instinct pur, rendu à lui-même...
— La guerre purifie, dit le soldat, et il rit, d’un rire étranglé.
— Elle purifie le soldat, dit le pharmacien, et vous en êtes la preuve. Pour les autres... La vie, mon cher monsieur, est une orgie sexuelle continue, que la guerre brasse et révèle dans ses grandes profondeurs. Ce n’est pas, il est vrai, la moralité du monde qu’accroît le drame. C’est sa subtilité, sa sensibilité, son énergie, sa puissance de création. Tous les hommes sont Prométhée, le jour où Dieu sème la guerre. ”

“ L’aspect de ces soldats ardents à nous défendre,
À souffrir pour nous chaque jour ;
De ces héros créés par la nouvelle guerre,
Et que nous aimons, nous, les vaincus de naguère,
D’un innombrable et tendre amour ! ”

“ Puis du sein de cette masse humaine, en qui s’éveillaient toutes les fureurs de la guerre, s’éleva une voix vibrante qui, sur un rythme lent, entonna l’invocation aux esprits protecteurs des guerriers : « Manitous, Manitous, vous tous qui êtes dans les airs et sous nos pieds, détruisez nos ennemis, livrez-nous leurs dépouilles et ornez nos cabanes de leurs chevelures sanglantes. » ”

“ Et à côté du courage qui sacrifie les projets d’intelligence, les rêves de philosophie et d’art, combien de ces nombreux soldats doivent briser en un instant les affections les plus étroites, combien tomberont entraînant avec eux le bonheur des âmes dévouées qui les suivent sur le champ de bataille, destinées à périr sans avoir pris part à la lutte autrement que par leurs larmes ! De tout ce qui vivait en nous autrefois, la guerre n’a plus laissé debout que deux sentimens, celui de l’honneur national et du devoir envers le pays, celui du dévoûment à nos fortes affections. ”

“ Ce n'est point une discussion tranquille, modérée, purement didactique ; c'est la guerre ! Cette éloquence, armée en guerre et sur la brèche, elle monte à l'assaut, elle s'enflamme de la passion qu'elle exprime et de celle qu'elle combat ; elle intéresse ses adversaires eux-mêmes, par la rapidité de ses manœuvres, la hardiesse de ses attaques ; elle irrite ou elle satisfait, mais elle ne laisse personne indifférent. ”

“ Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toutes choses.
La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l’amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, mais votre bravoure qui sauva jusqu’à présent les victimes. ”

“ Les réalités de cette guerre, une longue pratique de minuties et de médiocrités, ont, trop pénétré le soldat dans les moindres recoins pour qu’il aime, lorsqu’on lui en parle, à ce qu’on ne les ignore point. ”

“ D’un côté la guerre franche, morale, féconde, guerre qui honore la défaite autant que la victoire, et fait vivre ensemble, comme des frères, les vainqueurs et les vaincus ; de l’autre la guerre perfide et stérile, qui dégénère en sauvagerie et brigandage, et rend les haines de peuple à peuple irréconciliables. ”

“ Quand notre raison et notre honneur nous disent : " il faut partir," nous partons ; quand le cri de guerre nous appelle, nous n'avons pas à réfléchir si l'ennemi brûle la nos palais, enlèvera nos trésors, ruinera nos jardins, déchirera nos beaux vêtements, s'emparera de nos champs ; nous volons au combat sans regarder en arrière. ”

“ Mais pourquoi, parce que nous sommes en guerre, représenter toujours la guerre et les misères du soldat ou ses loisirs, ou bien le miraculeux tableau des Races mobilisées de tous les coins de l’univers sur notre Front, ou encore le triste cheminement à travers les tranchées ? ”

“ « C’est le peuple lui-même, disent-ils, qui veut la guerre ». Outre que ce peuple qui veut la guerre se réduit sans doute à une troupe de citoyens inoccupés et à quelques journalistes qui jouent avec le feu, il faut dire aussi que l’esprit guerrier est trop complaisamment loué, honoré, échauffé, dans les temps de paix, par des déclamations trop faciles. ”

“ Vous semblez assis en paix, et la guerre est partout en votre pays M. Que chacun de vous oppose à l'ennemi son bouclier, dans le combat; que chacun en mourant darde encore son dernier javelot! C'est l'honneur et la gloire de l'homme de combattre pour son pays, ses enfants, sa jeune épouse, contre l'ennemi. ”

“ Ils ressemblent à ces soldats qui, impatients de s'enrichir de la dépouille des ennemis, appellent la guerre de tous leurs vœux, comme l'unique moyen d'arriver à leur but. Souffrir, voilà le métier de ces grandes âmes ! ”

“ La Guerre a enfoui vivants les soldats, les a brûlés de flammes, empoisonnés de gaz ; ils ont subi des tortures que l'imagination des poètes n'avait pas conçues pour l'enfer... Ils se battent avec une volonté qui seule montre les limites infinies de la force de l'homme et de sa misère ! ”

“ Vous, que quinze ans de paix ont faits hommes de guerre, Vous, qui portez dans l'oeil le compas et l'équerre, Et qui soufflez votre ame à la bombe qui part, Pour que du fond des airs tout à coup abattue, Elle brûle, elle brise, elle écrase, elle tue Tous les buts désignés sous l'abri du rempart. ”

“ S'ils étaient assez insensés pour préférer la guerre, je la leur porterai moi-même. Ils doivent savoir que je suis terrible comme le feu du ciel contre mes ennemis, clément et miséricordieux envers le peuple et ceux qui veulent être mes amis. ”

“ Je vous ai écrit ces deux lettres à bonne intention pour ne pas manquer à la déférence et à la politesse, mais non pour combattre en champ clos votre philosophie. Si j’étais guerrier, je n’irais pas à la guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des idées demande un bien autre calme, et, selon moi, un sentiment d’humilité et de charité religieuses que vous méprisez au suprême degré. ”

“ Le sang qui se répand sur les champs de bataille est un noble sang, vous devriez le savoir. De grâce, n’ôtez pas à la guerre son éclat et sa grandeur, ne déshonorez pas l’ennemi que vous n’avez pas couché par terre ; surtout, dans vos déclamations chantées, soyez des hommes sérieux, ne venez pas à l’improviste jeter ainsi dans nos instants trop courts de repos et d’oubli, des menaces de carnage. ”

“ Supprimons les canons, prenez-nous corps à corps, et vous verrez! Mais vous ne vous y risquez plus, vous reculez devant l'arme des braves, vous avez vos machines, et nous ne les avons pas; nous faisons la guerre selon l'inspiration du point d'honneur, nous ne sommes pas capables de nous y préparer pendant vingt ans; nous sommes si incapables de haïr! On nous surprend comme des enfants sans rancune qui dorment la nuit parce qu'ils ont besoin d'oublier la colère du combat. Nous tombons dans tous les piéges; notre insouciance, notre manque de prévision, nos désastres, vous ne les comprenez pas! ”

“ C’est que les hauts faits de ces illustres heureux ou malheureux dans la guerre sont comme de grands traits dont tous les esprits peuvent être également frappés. Je n’ai garde pourtant de vouloir que la guerre soit préférable à la paix ”

“ C'est la guerre, après laquelle des mères souriantes vous disent, les yeux pleins de
douces larmes : « Celui-là est mon fils, admirez-le. il a tué vingt hommes! » C'est la guerre, le premeir besoin du despote, le dernier espoir de l'opprimé; la guerre que je hais et que j'admire, qui, tantôt féroce et aveugle, déchaîne le conquérant; puis, intelligente et féconde, l'égare et le mine au profit du vaincu qu'elle régénère. ”

“ À vrai dire, dans tous les pays, la multitude fait très volontiers et avec plaisir la guerre qui la tire de l’horrible ennui de la vie domestique, lui assure du vin et la jette dans les aventures. Toucher une solde, voir du pays, se couvrir de gloire, voilà qui fait braver des périls. Disons mieux, les hommes adorent la guerre. ”

“ Levons la hache de guerre ; entonnons le chant du combat ; allons promener dans leurs villages le fer et le feu, et dans bien des lunes la terreur de nos ennemis dira le courage et la vaillance de nos guerriers. ”

“ Si les peuples ont lavé votre honte avec leur sang, pourquoi les bercer toujours d’un vain espoir, pourquoi dans le calme renier les serments de la terreur ? Et vous, peuples froissés tant de fois par la guerre, ces jours brûlants vous semblent-ils déjà assez vieux pour être oubliés ? ”

“ Fougueux folliculaires, et vous tous qui, au nom de la paix et de la raison, déclarez la guerre à toute pensée qui n'est pas la vôtre, et la lui faites avec l'absurde exagération de l'esprit de parti, dites, quels sont vos motifs, car il en faut de grands pour renoncer à toute pudeur, et accabler le lion malade avec l'arme que je ne veux pas nommer? Vous répétez que l'on doit éclairer le peuple, faire tomber le prestige, frapper fort plutôt que juste. Prenez-y garde, vous vous servez de la langue des factions. Eclairer le peuple! Et sur quoi? Quel besoin le peuple a-t-il d'être éclairé ? ”

“ Chose étrange, à la veille même des hostilités, nous nous en souvenons, il s’était élevé une polémique sur la question de savoir si l’on pourrait vivre aux dépens de l’ennemi dans une marche en avant, et on en venait naïvement à conclure qu’il était juste, humain, d’épargner aux populations ces duretés de la guerre. ”

“ Dans les longues périodes de paix, il est inévitable que le guerrier se corrompe par la paresse, par l’ennui, par l’esprit d’intrigue, par des plaisirs excessifs ; c’est pourquoi la guerre est belle, saine, et désirable. ”

“ Ils étaient là pour faire la guerre et non pour la sanctifier. Seulement ils étaient là... et je sais que la seule chose au monde à regretter dans la guerre, à regretter dans la nostalgie de nos plus chères affections, c’est le soldat. Eh bien, nos héros trouveront une autre manière de valoir et de se sacrifier, car il n’y a pas un luxe moral qu’on doive payer d’une guerre telle que nous la faisons aujourd’hui. Nous dirions très bien à nos frères : Résignez-vous à être moins beaux. ”

“ Nous ne dirons même pas — Is fecit cui prodest — que ceux qu’on voit aujourd’hui sans pudeur profiter de la guerre l’ont voulue. Ils ne veulent rien que gagner ; ici ou là, que leur importe ! Ils s’accommodent aussi bien de la guerre que de la paix, et de la paix que de la guerre : tout leur est bon. ”

“ Un peuple qui, sans être appelé à la défense de ses foyers, est porté par sa situation ou son caractère national à des expéditions belliqueuses et à des conquêtes, peut encore allier à l’esprit guerrier la simplicité des moeurs, le dédain pour le luxe, la générosité, la loyauté, la fidélité aux engagemens, le respect pour l’ennemi courageux, la pitié même, et les ménagemens pour l’ennemi subjugué. Nous voyons, dans l’histoire ancienne et dans les annales du moyen âge, ces qualités briller chez plusieurs nations, dont la guerre faisoit l’occupation presqu’habituelle. ”

“ La guerre, a dit le soldat allemand, entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentimens : « l’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage ; elle les empêche de tomber dans le plus hideux matérialisme. » ”

“ Assez de beaux caractères, assez de grands et nobles dévouements brilleront dans les Scènes de la Vie militaire, pour qu’il m’ait été permis d’indiquer ici combien de dépravation causent les nécessités de la guerre chez certains esprits, qui dans la vie privée osent agir comme sur les champs de bataille. ”

“ Je ne connais rien qui ressemble davantage à la guerre : c’est cruel, si vous voulez, c’est sanglant, c’est brutal, mais aussi ça comporte une sorte de rude moralité, un honneur rudimentaire et sauvage — et c’est savant ! ”

“ Honneur à ces géanls, dont les brillans exploits Vont étonner le monde ! — A la ruse de guerre Ils joignent le courage; et, lançant le tonnerre, Ils redoublent d'efforts. De leurs feux dévorans Ils couvrent l'ennemi, dispersent tous ses rangs ”

“ Ah ! déclarer la guerre à Dieu, en pleine paix, c'est un attentat. Mais la continuer sous l'étreinte de l'ennemi, la faire au pape, aux prêtres, aux religieux,
20 LE PÉCHÉ DES NATIONS.
à tous ceux qui bénissent les soldats mourants, qui pansent les blessures des combats, qui portent des consolations et des secours aux prisonniers ; mais traiter en suspects et emprisonner encore les meilleurs amis de la patrie, c'est à la fois pour cette patrie déchirée une honte, un crime, un suicide ; c'est la plus lâche des trahisons ! Prenez garde, la guerre faite au bon Dieu vous portera malheur. ”