Hyphes

“ Poète, tu t’en vas ainsi,
Lorsque le souffle passe,
Par l’air et le monde, affranchi
Du temps et de l’espace....
... Positifs et souffle ont passé.
C’est la fin du mystère.
Le poète est chez lui, lassé.
L’acrobate est par terre. ”

“ Suis-je poëte pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. ”

“ Il nous en montre les clartés, les pénombres et les ténèbres, les effrois et les rêves reposants ; il nous en dit tous les chants, toutes les ivresses, toutes les plaintes, tout le silence, et il les transpose de la nature à l’humanité. ”

“ Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poignantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et des alléluias d’espérance. ”

“ Pour l’expression plus vivante d’une telle conviction, il faut avoir recours aux symbolisations du langage poétique. Aussi la poésie, riche et profonde, est-elle du nombre des valeurs dont il faut escompter la permanence et l’épanouissement dans l’avenir. ”

“ Quelle verve et quelle fécondité dans ces esprits inspirés, qui, sans antécédents étrangers, sans autre modèle que la nature, ont rencontré dans leurs âmes ardentes les élans les plus sublimes, les mouvements les plus heureux, les nuances les plus élégantes, les formes les plus poétiques. ”

“ A l’éloquence des mots, s’ajoutaient la physionomie, le geste, l’accent, les larmes, les exclamations d’enthousiasme, et ces trouvailles d’expression, ces audaces d’images que donne à celui qui parle le regard de celui qui écoute, le frémissement du visage répondant à la vibration de la parole. ”

“ Si je m’agite en rêve, voilà des pressions, des froissements, des chocs pour le toucher, bien réels. Et ma parole surtout, haute ou seulement murmurée, donne un objet réel à l’ouïe, et qui s’accorde avec la croyance. Ici nous créons l’objet, sans aucun doute, par mimique et déclamation, idée qui dominera notre immense sujet. ”

“ En réaction se dessine maintenant, dans les arts, un irrésistible élan vers le « spirituel », l' « idéal », ou ce que l'on prend pour tel. La tendance est à l'évocation, — grâce à des symboles, des allégories, des compositions imaginaires, — de la Mort, du Silence, du Mal, de la Pensée, du Temps. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,
Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.
J’entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce ! Enfin je sais ce qu’est entendre et voir,
J’entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées,
Innocence, avenir ! Sage et silencieux. ”

“ Je te tiens, ma clef t’ouvre, et je suis ton sondeur,
Dieu sombre, et jusqu’au fond je vois ta profondeur.
Dans l’obscur univers je suis le seul lucide ;
Je ne puis me tromper ; et ce que je décide
T’oblige ; et quand j’ai dit : Voici la vérité ! ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ La Légende, LEGENDA, ce qui se lit, s'enseigne, se retient, se transmet et se chante.
Les légendes, les proverbes, les dictons et les chansons s'appliquent à tout, aux personnes,-aux choses, aux sentimens ; à tout ce qui naît et qui vit sur cette terre ; à tout ce qui se sent, s'exprime et se dit au cœur.
Ces légendes, ces proverbes, ces dictons et ces chansons sont l'histoire même du caractère de tout être créé, dans ses plus
diverses, — ses plus multiples, — ses plus secrètes et tendres et dramatiques et vivantes expressions. ”

“ De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;
Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume,
Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rhythme profond, moule mystérieux
D’où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;
C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie,
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore ! ”

“ Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. ”

“ Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d’azur !
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. ”

“ Ainsi, comme les échos d’une voix qui s’éloigne, comme les effluves d’un parfum qui s’évapore, comme les feux du soleil qui se couche, les Puissances émanées du Principe vont toujours s’affaiblissant. ”

“ Ainsi ces diverses connaissances que l’âme perçoit ou par elle-même, ou par les sens du corps, ou par le témoignage des autres, elle les renferme dans le trésor de sa mémoire, et c’est de là qu’est engendré le Verbe vrai, quand nous disons ce que nous savons, mais verbe antérieur à tout son, à toute pensée de son. ”

“ Votre création est un hymne permanent en votre honneur ; les esprits, par leur propre bouche ; les êtres animés et les êtres corporels, par la bouche de ceux qui les contemplent, publient vos louanges ; et notre âme se réveille de ses langueurs, elle se soulève vers vous en s’appuyant sur vos œuvres, pour arriver jusqu’à vous, Artisan de tant de merveilles ”

“ Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie, néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. ”

“ Et n’est-ce pas ainsi que notre discours s’accomplit par les signes et les sons ? Jamais il n’existera en totalité, si chaque parole ne passe, après avoir prononcé son rôle, pour qu’une autre lui succède. ”

“ Chaque soupir, chaque bruit de la vaste terre et de l’air ambiant, envoya à son cœur ses plus exquises impulsions. Les sources de la divine philosophie ne fuirent pas ses lèvres altérées ; tout ce que le saint passé consacre, dans la vérité de la fable, de grand, de bon, d’adorable, il le sentit et le connut. ”

“ C’est en effet un des caractères de cette première race de poëtes, de chanter plus près de la source et de faire l’illusion, à ceux qui les écoutent, ou d’avoir vu les choses qu’ils célèbrent, ou de les tenir de témoins immédiats : la réalité vit dans leurs chants. ”

“ Ces bonnes gens croyaient faire merveille en hachant leurs vers, brisant les hémistiches, faisant table rase de la rime, de la mesure, de la cadence, de l'harmonie, et semblant considérer comme le but suprême de leur art de rendre impossible à l'oreille de distinguer la poésie de la prose. ”

“ Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? ”

“ Que nous voilà loin de ces élucubrations creuses où le cliquetis des mots cherche des effets inattendus, où la pensée se traîne dans le brouillard de l'esprit et les émotions du sensualisme ! Chez vous le vers est clair, l'idée est intense et le mot dit toujours quelque chose. ”

“ Ce poème, ce drame du saignement dévorateur et du plus-de-volonté indomptable de la Pensée humaine rapportant le secret de l’Inconnu diminué et ouvert, n’est-il point le chant, le cri d’universel, en quoi viennent se tendre en énergies accrues toutes Forces et Formes de la nature, en un espoir suprême de se connaître soi-même, par soi-même ! ”

“ Vers l'orient douteux tourné comme les autres, Recueillant tous les bruits formidables et doux, Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres, Le soupir de chacun et la rumeur de tous,
Le poëte, en ses chants où l'amertume abonde, Reflétait, écho triste et calme cependant,
Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde Chante, bégaie ou dit dans l'ombre en attendant. ”

“ Le poète anime la nature et découvre dans ses phénomènes les manifestations d'une vie intérieure analogue à la nôtre, de même que nos gestes, l'expression de notre physionomie, nos rires et nos larmes sont les manifestations de nos émotions. ”

“ Tel il est ce poëte, qui a à sa lyre toutes les cordes du clavier humain, toutes les fibres du cœur; dont l'âme doit vibrer, écho vivant, non, grande voix des grands poètes, aux accents des plus nobles âmes ! qui doit savoir se lamenter comme Jérémie ; se résigner comme Job et protester comme lui ; qui se révolte comme Prométhéc; chante comme Orphée ; se fâche comme Achille ; se courbe comme Oreste sous la fatalité ”

“ « Tous les peuples les plus reculés se souviendront du Seigneur et se tourneront vers lui. » Qu’est-ce main tenant que tu me cites du Cantique des cantiques ? Un texte que peut-être tu ne comprends pas ; car ces cantiques sont des espèces d’énigmes, connus d’un petit nombre d’hommes intelligents, ouverts à un petit nombre de ceux qui savent frapper. Accepte, en t’y attachant avec amour, ce qui est clair, pour mériter de pénétrer dans ce qui est obscur. Comment percer ce qui est obscur si tu foules aux pieds ce qui est clair ? ”

“ Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers le passé, et des imaginations ardentes frappées de la poésie du moyen âge. Tout ce qui peut nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le vénérons, nous l’adorons presque. ”

“ Quant à nous qui, cherchant les véritables veines des choses, ne donnons presque rien à la coutume et aux divisions reçues, nous écartons de notre sujet les satyres, les élégies, les épigrammes, les odes, et autres piéces de ce genre, les renvoyant à la philosophie et aux artifices du discours. Sous le nom de poésie, nous ne traitons que d’une histoire inventée à plaisir. ”

“ Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent à l’apparition de l’homme sur la terre, et dont les versions, multipliées à l’infini, sont l’expression de l’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples. ”

“ Ainsi, symptôme remarquable ! tous les vrais cœurs de poètes, tous les esprits rapides et de haut vol, de quelque côté de l’horizon qu’ils arrivent, se rencontrent dans une prophétique pensée, et signalent aux yeux l’approche inévitable des rivages. ”

“ L'âme se calme, la voix, l'articulation, la physionomie, le corps, tout se calme comme elle, et les mots : Ahçà l qu'ai-je donc? J'ai tort de m'alarmer ainsi, seront dits avec une voix encore voilée, tremblante ; une articulation irrégulière, hésitante ; une inflexion miinterrogative accompagnée d'un geste de même nature. De sorte que tout trahit une âme encore incertaine, qui s'interroge elle-même comme pour se répondre et s'encourager. ”

“ Il avance une proposition , la développe en présentant ses preuves tirées le plus souvent des enseignements de l'histoire ; et enchaîne ses démonstrations par une logique vigoureuse , qui lui fournit des inductions oratoires dans lesquelles son âme ardente , servie par une voix sonore , remue les cœurs et les fait palpiter. ”

“ Sous ce langage sans pureté, à travers ces redites et ces divagations, dans les détours infinis de cette composition pénible, on sent vivre et palpiter une ame élevée, on sent fermenter une pensée libre, forte, pénétrante, et on s’intéresse involontairement à ce mélange extraordinaire d’exaltation et de subtilité, de candeur et d’orgueil, de bonne foi naïve et d’inflexible opiniâtreté. ”

“ Un vers qui plaît, une citation qui éveille un mouvement, le reflet d’un caractère ou la couleur d’un horizon, un incident banal qui prend la force d’un argument, un aveu ou un espoir, même les contractions de la souffrance, tous les mouvements de l’intelligence devant la vie, s’ordonnent et demeurent. ”

“ Ces chansons, la corruption des mœurs de notre temps les a presque toujours faites grossières ou obscènes ; d’ordinaire, l’esprit, le cœur, deviennent l’écho de ce que dit la bouche, de ce qu’entend l’oreille, de ce qui occupe la pensée. ”

“ La hauteur des principes, les images basées sur les idées éternelles, le terrain des siècles, les bornes des âmes, les mystères du sort, les âmes exilées de l’amour, cette phraséologie, en partie sentimentale, spiritualiste, et certainement permise, en partie genevoise, incohérente et très-contestable, y est longuement raillée. ”

“ LES vers! ah! si jamais ils ont gaîment chanté, Dans le bleu crépuscule ou l'aurore vermeille, Ainsi qu'un vol d'oiseaux légers, à mon oreille, Ami, c'est en ce jour où tu seras fêté !
Oh ! que ce jour soit doux, lumineux, enchanté, Que tout chagrin, pour toi, quelques heures sommeille, Et que, rosée ardente et pure et sans pareille, L'espérance vivace et la sérénité,
32 Vers l'Idéal. ”

“ Et sentez naître, en vous, une voix cadencée,
Partout où resplendit le son ou la couleur,
Oh ! vous avez raison d’aimer la Poésie !
Car une part des cieux par elle est ressaisie
Et le néant humain reprend quelque fierté. ”