Innocuité

“ C'est ce que je vis en la regardant; et je compris qu'elle n'était apte qu'à une oeuvre charnelle, à une ignoble fonction. Et une autre vérité hideuse se présenta encore à mon esprit : le fond de l'existence humaine , le fond de toutes les préoccupations humaines, c'est une laideur. Hideuse, hideuse vérité!
Dites, que pouvais-je y faire? Rien. Mais cette femme portait dans ses entrailles une autre vie : elle nourrissait de son sang la créature mystérieuse où s'incarnait mon rêve continuel, ma suprême espérance, mon adoration... ”

“ Ô hypocrites sensibles et lascifs ! Il vous manque l’innocence dans le désir : et c’est pourquoi vous calomniez le désir !
En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs, des générateurs, joyeux de créer !
Où y a-t-il de l’innocence ? Là où il y a la volonté d’engendrer. Et celui qui veut créer au-dessus de lui-même, celui-là a pour moi la volonté la plus pure.
Où y a-t-il de la beauté ? Là où il faut que je veuille de toute ma volonté ; où je veux aimer et disparaître, afin qu’une image ne reste pas seulement image. ”

“ Où se jeter maintenant, où trouver la simplicité perdue, où trouver l'innocence? Et cependant, quand par hasard vous rencontrez un enfant, que cet enfant vous dit un mot simple , que l'innocence se voit sur son visage, vos yeux se remplissent de larmes et vous riez en pleurant.
C'est que vous revoyez comme dans un rêve la patrie que vous avez perdue; votre coeur est encore sensible aux échos que vous avez entendus autrefois en vous-même! ”

“ Quant à l’obscurité, sache, fils de Kuntî, qu’elle procède de l’ignorance et qu’elle porte le trouble dans toutes les âmes ; elle les enchaîne par la stupidité, la paresse et l’engourdissement.
9. La vérité ravit les âmes dans la douceur ; la passion les ravit dans l’œuvre ; l’obscurité, voilant la vérité, les ravit dans la stupeur.
10. La vérité naît de la défaite des instincts et de l’ignorance, ô Bhârata ; l’instinct, de la défaite de l’ignorance et de la vérité ; l’ignorance, de la défaite de la vérité et de l’instinct. ”

“ Insensés ! ce qu’ils désirent par moments, ils passent leur vie à le craindre. Ô profond aveuglement d’esprit ! ô cruelle ignorance du vrai ! ils fuient la chose dont ils se plaisent à embrasser l’image. ”

“ Je veux que tout soit dit lorsque, dans quelques heures, j'irai vous revoir, et vous épargner ainsi cette grande confusion où ma présence vous jetterait peut-être, si je prononçais de vive voix le mot brutal que, dans l'illusion de votre innocence, vous n'avez pas soupçonné, et dont vous allez vous indigner certainement comme d'un crime effroyable ou d'une apostasie. Rassurez-vous, enfant, car cet amer désenchantement de
votre coeur qui vous fait tant souffrir n'est que l'éveil de votre raison. ”

“ Tu auras si chaud à la tête, quelque soir en pensant à moi, que tu t’appuieras, pour ne point défaillir, contre les murs de cette chambre, contre tes carreaux glacés. L’innocence, la véritable pureté, elle est sourde, elle est aveugle, mais toi, tu es pleine de rayons et de sonorités. ”

“ L’inconnu, l’inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain :
Ils habitent un autre monde ;
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de rêves étranges. ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas? ”

“ Hélas ! quels trésors d'innocence suppose ce rêve chez ceux qui le font ! Nous n'essaierons pas de leur prouver aujourd'hui combien ils se trompent : le temps ne se chargera que trop de les désillusionner. ”

“ Ces pauvres cloîtrées vivent derrière leurs persiennes avec une simplicité de cœur qui rappelle l'innocence paradisiaque. Je le sais, cette doctrine est pour faire froncer le sourcil aux théologiens. Ils estiment que le mot d'innocence signifie ignorance du péché. ”

“ Au reste, choisir entre le conscient et l’inconscient, n’est-ce point déjà faire acte de trop précise volonté, et ne puis-je, dans la nuit, me mentir à moi-même et imaginer sans sincérité mes plus intimes hantises. ”

“ Pousser la conscience à l'ignorance de quelque manière que ce soit! Aider l'âme moderne à se dérober au sentiment de la foule sans la ramener à son innocence! Que cela soit possible au moins pour quelques instants! ”

“ Maintenant, le chemin est obscur ; nous passons du domaine de la conscience à celui de l’inconscient, où se fait l’élaboration confuse des idées ; les réminiscences y dorment ou y sont plongées dans un demi-sommeil. La vie informe, la multitude des germes et des détritus, des rudiments et des sédiments pullule dans ce grenier immense de l’esprit. ”

“ Ignorant, craintif, ridicule, lié à jamais par la contrainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en soi, sans contact avec les âmes, solitaire, d’intelligence et de cœur stériles, incapable de ces excès dans le bien, des magnifiques imprudences des grandes âmes, le moins héroïque des hommes. ”

“ Ton innocence même, la conscience de ta douceur et de ta probité, la sérénité de ton propre cœur, ne te seront pas un refuge contre la tristesse profonde qui t'enveloppe, si tu te sens vivre dans un milieu impur, sur une terre souillée, parmi des êtres sans foi ni loi, qui se dévorent les uns les autres, et chez qui le vice est bien autrement contagieux que la vertu. ”

“ L’INNOCENCE.
Beau fantôme de l’innocence,
Vêtu de fleurs,
Toi qui gardes sous ta puissance
Une âme en pleurs !
Ô toi qui devanças nos hontes
Et nos revers,
Es-tu si grand que tu surmontes
Tout l’univers !
Le reste comme la poussière
S’est envolé ;
Devant le feu de ma paupière
Tout s’est voilé ”

“ La société à qui vous fûtes si cruellement arrachés, va vous recueillir avec tout l'intérêt que peut être digne d'inspirer l'innocence trop long-temps méconnue. En rentrant dans son sein, abjurez, étouffez s'il se peut, par intérêt pour votre repos, les ressentimens que d'amers souvenirs pourraient nourrir ou éveiller dans votre cœur. ”

“ Et tandis que nous continuons à vivre, à causer et à penser, notre inconscient prend la direction de nos instincts et nous fait agir dans l’ombre, à l’insu de nous-mêmes, et souvent d’une manière anormale, absurde et inintelligente. ”

“ N’est-ce pas résoudre la question par la question même que de condamner a priori les aspirations de l’humanité ? Vous dites que ce sont ou des illusions pures ou des ruses de l’Inconscient pour nous attacher à la vie par des liens imaginaires. — Des illusions, toutes ces idées, tous ces sentimens qui renaissent sans cesse dans le cœur de l’homme, même après tant de tentatives multipliées pour les détruire ? — Des ruses de l’Inconscient, dites-vous ? ”

“ Parcourez tous les degrés des créatures visibles, parcourez tous les domaines de la nature terrestre : où n'y a-t-il pas de souffrance? Qu'est-ce qui ne souffre pas ? Et ne voit-on pas le plus de souffrances là où sont le plus visibles les traits de l'innocence ? ”

“ Et son regard se fait un chemin à travers Tout ce qui lui cachait le vrai dans l'univers !
Un coin de l'inconnu chaque jour sort de l'ombre. Les attentifs, les forts, dont va croissant le nombre, Regardent désormais en pitié les esprits Paresseux ou craintifs qui, n'ayant rien appris,
Prêchent l'illusion au nom de l'espérance Et se font du mystère avec leur ignorance ! ”

“ Crois-tu, par exemple, qu’en abrutissant deux ou trois sens par des excès, ce qu’on retire des autres est inoui : je te démontrerai, quand tu le voudras, cette inconcevable vérité. Sois sûre, en attendant, qu’en général, c’est dans l’insensibilité, dans la dépravation, que la nature commence à nous donner la clef de ses secrets, et que nous ne la devinons qu’en l’outrageant. ”

“ Cette certitude absolue de l’infinité du monde, jointe à son incompréhensibilité, constitue une des plus crispantes agaceries qui tourmentent l’esprit humain. Il existe, sans doute, quelque part, dans les globes errants, des cerveaux assez vigoureux pour comprendre l’énigme impénétrable au nôtre. ”

“ Et nous tous et le monde tout entier avec nous, apprenons comment l'innocence et une vie pleine d'œuvres donnent à une faible créature élevée dans la mollesse et les grandeurs, de force et de sérénité devant la honte et l'horreur du supplice. ”

“ Tel est cependant le gouffre de mensonges et de ténèbres dans lequel nous sommes plongés en naissant. Là nous pensons, nous raisonnons, et souvent aussi nous nous égorgeons au nom de la vérité ! À l’aspect de tant d’ignorance, qui s’étonnera de tant de crimes ? ”

“ N’est-il point dupe d’une assez plaisante illusion ? Ce qu’il rêve, il croit l’observer. Son « enquête sur l’inconnu » n’est qu’une enquête sur l’inconnaissable : ce qui implique contradiction, comme on dit dans l’école. ”

“ Quelque chose du recueillement involontaire de l’innocence se révèle dans ce chant d’une si charmante modulation, et nous reporte comme en songe vers ces existences paradisiaques qui eussent été le partage de l’homme, dit-on, alors que le mal n’eût pas été connu. ”

“ Que faites-vous pour lui, vous charité vivante ! Vous chargez son esprit d'une horrible épouvante, Et vous l'ensercelez de superstitions ; 1 L'ignorance est-ce donc un frein aux passions ? L'ignorance est-ce donc un trésor salutaire? ”

“ Là, un instinct invincible, un pouvoir inconnu, et comme si à ce moment la conscience de son indiscrétion se révélait à son âme, elle s'arrêta; et au lieu d'avancer, se recula, et regarda.
Cet endroit, dans lequel jusqu'à présent aucun oeil indiscret n'avait pénétré, était un vaste souterrain. ”

“ Surtout conserve ton innocence, fuis les hommes dont les discours te feraient rougir. Je ne puis plus veiller sur toi, je ne puis plus être ton ange tutélaire; deviens-le toi-même ! Songe que partout Dieu te voit, que partout il lit dans le fond de ton cœur. ”

“ Je me fie à vous, car je vous vois, Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, parfois, En songeant à quel point c'est grand, l'âme innocente, Quand ma pensée au fond de l'infini s'absente, Je me dis, dans l'extase et dans l'effroi sacré, Que peut-être, là-haut, il est, dans l'Ignoré, Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes, Capable de donner des astres à des âmes. ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile, Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. ”

“ Je voulais éloigner de vous les mauvais exemples qui auraient pu corrompre votre jeunesse, et je vous ai vus grandir dans l'innocence. Si nous avons souffert de la misère, au moins nous n'avons jamais connu les peines de l'esprit. ”

“ Ne punit point cette contrée
D’une éternelle obscurité ?
Non, non, tu luis sur le coupable,
Comme tu fais sur l’innocent ;
Ta nature n’est point capable
Du trouble qu’une âme ressent ;
Tu dois ta flamme à tout le monde ”

“ Sous la changeante Illusion, sous les trompeuses et souvent — et toujours ! — si cruelles Apparences qui s’offrent à ses yeux mortels, il devine la Réalité immuable et sereine. Elle l’attire invinciblement. ”

“ C’est ainsi que nos actes manqués nous fournissent un moyen de rester attachés à toutes les coutumes pieuses et superstitieuses que la lumière de notre raison, devenue incrédule, a chassées dans l’inconscient. ”

“ Après t’avoir montré ma providence dans une occasion particulière, je reviens maintenant à son action générale.
Tu ne saurais te faire une idée de l’ignorance de l’homme. Il perd tout sens, et tout jugement, dès qu’il met en lui-même son espérance et s’en remet à sa propre sagesse. O homme insensé ! Tu ne vois donc pas que ta sagesse elle-même, ce n’est pas de toi que tu la tiens ? ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ Tous les détails, toutes les habitudes de votre vie, toutes les fibres de votre cœur, tous les ressorts de votre intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug du mensonge, à la loi des ténèbres, qu’il semble que je vous donne la mort en voulant vous donner la foi. ”

“ Lorsque vous leur donnez licence,
Sont plus justes que l’innocence
Et que la saincteté des Dieux.
Mais, quand des ames indiscrettes
S’amuseroient à discourir
De nos flammes les plus secrettes,
Elles ne doivent pas mourir. ”

“ Le grand Inconnu, qui se dresse devant nous avec ses points d’interrogation sinistres, arrête notre essor vers les beaux pays bleus. Peu d’entre nous brûlent du désir de mourir, pour savoir le mot de la torturante énigme, le grand pourquoi des êtres et des choses ! ”

“ Quand nous essayons de projeter quelque lumière à l’intérieur de ces gouffres mystérieux, cette lumière ne nous y fait apercevoir que les spectres de notre propre ignorance, et nous ne retirons de cette vaine tentative qu’un nouveau sentiment de notre impuissance et de notre misère. ”