Nouvelle lune

“ Le premier et le dernier quartier de la lune, pour nous, n’ont assurément pas le sens imaginaire et si considérable que leur attribue la superstition des agriculteurs primitifs, et encore celle de nos paysans. La nouvelle lune, suivant ceux-ci, a la vertu de faire pousser rapidement, et la vieille lune d’empêcher de croître tout ce qu’on plante à l’une ou à l’autre de ces deux phases lunaires. ”

“ Ne 27 poussez point de cris lorsque la lune s'obscurcit; ne craignez point de commencer quelque ouvrage au temps de la nouvelle lune. N'appelez point le soleil et la lune vos dieux, et ne jurez point par eux. ”

“ Dans quatre jours, lorsque la Lune sera pleine, au moment même où nous l'atteindrons, la Terre sera nouvelle. Elle ne nous apparaîtra plus que sous la forme d'un croissant délié qui ne tardera pas à disparaître, et alors elle sera noyée pour quelques jours dans une ombre impénétrable. ”

“ Plus de croissant, plus de lumière cendrée. Le lendemain, à minuit, la Terre devait être nouvelle, au moment précis où la Lune serait pleine. Audessus, l'astre des nuits se rapprochait de plus en plus de la ligne suivie par le projectile, de manière à se rencontrer avec lui à l'heure indiquée. Tout autour, la voûte noire était constellée de points brillants qui semblaient se déplacer avec lenteur. Mais à la distance considérable où ils se trouvaient, leur grosseur relative ne paraissait pas s'être modifiée. Le Soleil et les étoiles apparaissaient exactement tels qu'on les voit de la Terre. ”

“ Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer foncée et tigrée d'écume, comme si l'eau eût sué de vitesse et de lassitude ; mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène s'élevait plus haut que la veille. ”

“ J'aurais voulu voir ces pôles de la Terre sur lesquels le regard de l'homme ne s'est encore jamais reposé!
— Sans doute, répondit Barbicane, mais si la Terre avait été pleine, la Lune aurait été nouvelle, c'est-à-dire invisible au milieu de l'irradiation du Soleil. Or, mieux vaut pour nous voir le but d'arrivée que le point de départ.
— Vous avez raison, Barbicane, répondit le capitaine Nicholl, et d'ailleurs quand nous aurons atteint la Lune, nous aurons le temps, pendant les longues nuits lunaires, de considérer à loisir ce globe où fourmillent nos semblables ! ”

“ Pourquoi l’amertume est-elle entrée si avant dans mon cœur, que tous les biens, toutes les consolations que ma raison admet, mon instinct les repousse ? D’où vient que je te disais l’autre soir dans le jardin, l’ame pénétrée d’une sombre superstition : — Il y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie de partout, du sein de l’herbe et de celui du feuillage, de l’écho et de l’horizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des fleurs, et du soleil et des ténèbres, et de la lune et de l’aurore, et du regard même de mes amis : Va-t-en, tu n’as plus rien à faire ici. ”

“ Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous passions ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées de famille, à contempler la sauvage physionomie de nos montagnes, les sapins chargés de neige, imitant les fantômes qui traînent leurs linceuls, la lune dans les nuages, l'écume de la cascade d'où s'élevait l'arc de la pluie dont parle Ossian. ”

“ Je me suis levé avant le jour pour ne pas penser à mon amie. Je m’enveloppe de ses couvertures et je m’étends sur son fauteuil. La lumière de la lune baisse à mourir dans son globe dépoli... La nuit où mon amie me prit la main va s’achever.
Amitié, marraine du printemps, déesse des traînes, et des mains qui se raccordent au cœur des manchons, que ne suis-je l’homme le plus féroce des continents, et réputé pour tel. Hier, dans la salle à manger, au moment de massacrer tous les passagers et son mari, devinant qu’elle ne le souhaitait pas, j’aurais achevé mon potage en silence. ”

“ Mais qui sait seulement, je dis pour l’avoir vu et non pour l’avoir lu, que la lune dérive vers l’est, quoiqu’elle tourne vers l’ouest avec tout le ciel ? On sait que la terre tourne sur elle-même et autour du soleil ; on sait que la lune tourne autour de la terre. Mais c’est un savoir abstrait. La belle lune, ses ombres crues sur les hauteurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont tout à fait autre chose ; le sentiment ne réchauffe point l’idée ; l’idée n’éclaire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l’ombre lunaire fit voir une loi. ”

“ Nattes au dos, torsades sur l’encolure.
La pénitence après le péché, sans doute
L’orgueil et l’avarice et l’envie, et toute
La babiole ; et l’amour de la nature,
Et même la lune à travers la verdure ;
Et même la lune et même l’espoir, cette
O cette folie ! Et le soleil, ses hâles,
Et la pluie, et la tristesse des jours pâles.
Et bouquets qu’on souhaite et bouquets qu’on jette.
Et la bonne tiédeur des premières bûches,
Et sa gorge en les dentelles et les ruches.
LA LUNE SE LEVA
La lune se leva bizarrement cornue
Parmi les tulipiers au bout de l’avenue,
Ce soir. ”

“ C'est contempler la lune errante dans l'éther, Ce merveilleux flambeau si doux à nos paupières !
C'est rêver, le regard attaché sur les deux, Quand y brillent les feux des multiples étoiles... Ou, quand le blanc nuage y déroule ses voiles Dont les volutes ont des plis capricieux...
C'est aimer regarder voir se lever l'aurore Mettant dans le ciel, pour charmer notre réveil, Les pudiques reflets de son regard vermeil Qui, de pourpre et d'azur, lentement, se colore...
C'est sourire au soleil, lorsqu'il dore les monts,
Le ciel, la mer, les bois, les champs, les fleurs, les plaines... ”

“ Et si la terre peut à son tour ravir les clartés de la lune, en tenant le soleil plongé sous elle, tandis que l’astre des mois flotte dans son ombre épaisse et conique : pourquoi ne veux-tu pas qu’un autre corps se glisse sous la lune, roule par-dessus le globe du soleil, et intercepte ses rayons, ses torrents de lumière ? ”

“ N’émerge qu’à grand-peine au ciel oriental ;
Et l’hiver, attendant le radieux signal,
Retient sur l’horizon ses longues nuits tardives.
Ou même, est-ce la loi des saisons successives
Qui hâte et ralentit les feux dont le concours
Doit faire au temps marqué surgir l’astre des jours ?
Si l’éclat de la lune est un reflet solaire,
Il faut, pour que son orbe entièrement s’éclaire,
Qu’elle reçoive en plein la clarté qu’elle rend ;
Il faut que, face à face avec l’astre mourant,
Son lever le domine et monte à l’opposite. ”

“ Enfin la tourmente s'apaise, les nuées crèvent, une pluie abondante fond sur nous, le globe argenté de la lune paraît derrière les nuages; sa lumière tremblante brille sur la surface de l'onde agitée: les nuages se dissipent, le ciel s'éclaircit, et le sombre azur de la voûte céleste, semé de brillantes étoiles offre un spectacle enchanteur. ”

“ Mais bien d’autres changemens s’offrent à lui ; le soleil s’éteint d’un côté de l’horizon pour renaître de l’autre, la lune brille la nuit pour s’effacer au jour, chaque matin disperse les points lumineux des étoiles, et chaque soir les ramène aux mêmes places. ”

“ Seulement, de temps en temps, le cri timide d'un oiseau effarouché, le vent d'ouest soulevant des frissons sur toute cette nature endormie et le bruit régulier de nos pas pressés. La lune, dans tout son éclat, semble stupéfaite d'éclairer dans ces solitudes des êtres vivants, et elle nous fait escorter de notre ombre, silencieusement. ”

“ Comme un visage triste et mortellement pâle, la lune, à l’autre bout du ciel, sort des voiles d’automne du couchant, et les étoiles scintillent derriere elle, étincelles lumineuses dans l’espace nébuleux. ”

“ La splendeur douce de la nuit chante comme une femme.
La lumière nuageuse plane sans éclat: on dirait un écho, en long point d’orgue.
La lune pâle est sur la dune et sur la mer. Les nuages de la pluie récente se dissolvent dans l’espace, écume blanche et grise, vapeurs effilées: le ciel semble duveté de plumes. La lune est nimbée d’argent. L’air est tiède. La terre est mouillée. ”

“ Le clair de lune règne et, conquérant du soir,
Fait un voile brillant aux étoiles cherchées.
Même ses bords pâlis sont lumineux encor,
Et tant qu’il reste au ciel, de larges bandes blanches
Décorent de clarté les maisons et les branches ;
Et, cependant, le clair de lune est comme mort !
Les étoiles, qu’il cache, ont des lueurs vivantes,
Elles traversent l’infini de longs frissons ;
La lune a des reflets bleuâtres de glaçons :
Pour elle est déjà vieux le temps des épouvantes !
Le clair de lune est triste et doux, il est ancien. ”

“ La lune descend ardente et rouge ; elle se plonge lentement dans la nuit, elle s'efface, et bientôt, au-dessus de ce noir océan qui couvre la terre, on voit scintiller dans l'immensité du ciel les splendeurs des étoiles. ”

“ Le vieux la retira avec peine.
Il s’en va... il marche sur la route... pas de soleil, et la lune ne s’est pas levée... On croirait que le monde entier se meurt. Le calme, la neige, les demi-ténèbres....
VII Dans le fossé, auprès du ruisseau Jelloukha, le vieux a rejoint sa baba. Il lui demande doucement : « La bière est-elle bonne ? » Les lèvres de la baba murmurent avec effort pour répondre au vieux : « Oui, pas mauvaise. » Puis ils se taisent tous deux et la charrette va doucement comme si on craignait de faire du bruit... Le village n’est pas encore visible. ”

“ Des millions d’étoiles scintillent comme autant de perles suspendues à la voûte du firmament, et voici que la lune, brillante comme un miroir d’acier, semble se pencher au-dessus des montagnes pour contempler son image dans la transparence des flots. ”

“ Les anciens t'adoraient, et maintenant encor Tu nous charmes, bel astre à la lumière d'or; Surtout lorsqu'au printemps, à travers quelque ombrage, On te voit, le matin, briller d'un feu sauvage, Effaçant, dans un ciel plein de sérénité, Le croissant de la lune à l'éclat argenté. ”

“ Quand le beau soir ramènera le clair de lune, Le long du chemin blanc nous causerons tout bas.
La lune sera ronde et claire au ciel nocturne, Et le calme infini,, sans rides, s'étendra Parmi l'immensité bleuâtre où de son urne Penchée au bord du ciel, la lune versera Son rêve frissonnant sur la nuit taciturne. ”

“ Oh ! que de douceur a le clair de lune ! Des cieux estompés de moite pâleur, Descend sur la terre un vague bonheur, Dans l'apaisement rêve la nuit brune, Un regard chargé d'ardente langueur Tombe doucement, tombe de la lune !
Les feuilles des bois meurent une à une, Le gazon d'automne est trempé de pleurs, Le souffle d'octobre a tué les fleurs,
La terre pourtant n'en regrette aucune, Et son rêve monte en blanches vapeurs, Monte lentement, monte vers la lune !... ”

“ Ce qu'est la lune Un homme renommé pour son esprit humoristique et quelque peu savant, était un jour questionné sur l'origine de la lune.
— Pour moi, je pense que la lune est un vieux soleil usé que Dieu a jeté dans un coin. ”

“ La lune en se levant présente son miroir.
C'EST UN SOIR...
C'est un soir qu'il pleuvait de la lune à voix douce.
Sur les feuilles et sur les mousses;
J'ai pris froid de la lune pâle, à tout jamais,
Dans le songe de la forêt...
Je ne guérirai pas de ce frisson lunaire;
Je le sens languir sur mes nerfs
Chaque fois que je rêve ou que je me recueille, Comme au soir d'été sous les feuilles...
Je grelotte d'un rien de tristesse, ou sans cause;
Je crains les êtres et les choses...
Le sang bleu de la lune exilée est en moi
Depuis ce soir où j'ai pris froid... ”

“ Ainsi, lorsque tu étais sur la terre, tu regardais le disque de la lune, et tu ne t’apercevais point qu’il ne brillait que par une suite ininterrompue de rayons qui lui venaient du soleil. Que le soleil pâlisse, et la lune deviendra moins brillante ; que le soleil s’éteigne, et la lune disparaîtra à son tour. ”

“ Et que l'on s'ennoblit.
- Puisses-tu, lune bonne, Alors, ne plus briller Pour moi.
C'est bien mieux de veiller Ceux que la mort couronne, Crois-moi.
II
Oh ! mais la lune fuit, s'efface, Si vite que j'en perds la trace ; On dirait qu'elle est en courroux.
Oh ! quel est ce monde qui vole ?
C'est la lune qui caracole Au travers des nuages flous.
Oh ! mais la lune s'enfarine Et devient blanche, blanche au point Que je ne la reconnais point.
La lune me fuit en sourdine,
Tandis que, timide et gêné, Le germe du jour qui veut naître, Frileux, mais encapuchonné, Passe son nez à la fenêtre ! ”

“ La lune est alors le seul astre qui éclaire la terre, et sa lumière blafarde, réfléchie par les neiges, dévoile la sombre tristesse de cette terre ensevelie sous la neige et de cette mer figée par la glace. ”

“ La lune blafarde et cornue pendait bas, et versait sur le bord de l’horizon un océan de lumière qui inondait ses montagnes. Un brouillard jaune remplit l’atmosphère illimitée, et but la pâle clarté de la lune jusqu’à la satiété ; pas une étoile ne brillait, pas un bruit ne se faisait entendre ”

“ De quel lieu de la terre la lune jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle jamais ? ”

“ Le sol reflète la vapeur du sang répandu, et, attirée par l’éclat merveilleux, étrange, de cette nuit, se rassemble la légion de la tradition hellénique. Autour de tous les feux voltige incertaine, ou s’assied doucement, une image fabuleuse des jours antiques.... La lune incomplète, il est vrai, mais brillante, se lève, répandant partout sa douce clarté ; l’illusion des tentes s’évanouit ; les feux deviennent bleuâtres. Mais, audessus de ma tête, quel météore inattendu ! Il brille et il éclaire une sphère corporelle. Je flaire la vie. ”