Perte de connaissance

“ C’est la nouvelle étape dont l’accès vient s’offrir aux sollicitations de la connaissance — le degré décisif d’un état de vouloir et de faire, inauguré dans la douleur, à destination d’un repos dont nous nous faisons puérilement un sujet d’épouvante. ”

“ Quant à moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes de la mort, et qui sais bien la cause et les effets de mon mal, je vous les ai dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le vôtre, c’est l’examen accompagné d’ignorance. Un peu plus de connaissance nous sauvera. Examinons donc encore, apprenons toujours, arrivons à la connaissance. Quand nous avons nié la vérité (moi tout le premier) , nous n’avons fait que proclamer notre aveuglement, et les générations qui nous survivront tireront de notre âge de cécité d’utiles enseignements. ”

“ Est-ce à la seule fin de mener la vie qu’ils mènent, que son père et lui sont nés ? Accumuler des connaissances pour les voir s’effondrer dans l’anéantissement de la mort ou la perte de la mémoire, est-ce là le but dernier ? ”

“ Je crois avec vous que c’est un grand tort de ne pas connaître le monde, et, quelque pénible que me soit cette étude, je vous promets d’y apporter désormais une attention suivie ; c’est une nécessité à laquelle il faut se résoudre ; les raisons que vous venez de me donner, afin de m’y déterminer, me font pressentir combien cette connaissance à acquérir est douloureuse pour le cœur. Mon Dieu ! que la vie doit paraître sèche et insipide aux êtres qui sont arrivés au point de considérer toutes les affections de l’ame comme autant d’illusions ! ”

“ Et combien doit-il y avoir d’êtres innombrables dont les organes sont plus aptes à la connaissance ! Qu’est-ce que l’humanité aura fini par reconnaître au bout de toute sa connaissance ? — ses organes ! Et cela veut peut-être dire : impossibilité de la connaissance ! Misère et dégoût ! — B : Tu es pris d’un mauvais accès, — la raison t’assaille ! Mais demain tu seras de nouveau en plein dans la connaissance, et, par cela même, en plein dans la déraison, je veux dire dans la joie que te cause tout ce qui est humain. ”

“ Ordre dans lequel s'opère l'abolition des facultés intellectuelles : la raison s'éteint la première; le moribond perd la faculté de former et de combiner des jugements et d'associer des idées ou de les comparer, afin d'en saisir les rapports. La mémoire s'éteint bientôt après. Le mourant méconnaît ses proches et ses plus intimes amis, et perd, comme on dit, avec la parole, toute connaissance, tout souvenir et tout sentiment moral; bref, l'être intellectuel et moral n'est plus. ”

“ Oui, je suis souvent effrayée, je l'avoue, oui, je me crains moi-même, et je maudis la funeste science qui m'est cependant plus chère que la vie. Avec quelle curiosité ardente je fouille, je cherche cet avenir dont la connaissance est souvent si cruelle... ”

“ Et quelle que soit la route suivie, nous serions écrasés par notre ignorance de tout, si nous réfléchissions un peu sérieusement. Nous ne connaissons ni la vie, ni la mort, ni le cœur de nos amis, ni le nôtre. ”

“ Ainsi, puisqu’il faut que la sensation s’enchaîne à une activité organique, voyons-nous surgir ces ébauches imprécises de sub-connaisances qui se distinguent si peu de certains rêves d’émotivités — premiers tâtonnements du connaître qui gardent trop souvent le pas sur les connaissances les plus qualifiées. Ce n’est pas que des unes aux autres des liens ne se découvrent. La vérité d’aujourd’hui peut avoir été l’erreur d’hier et peut devenir, par l’accroissement de la connaissance, l’erreur de demain. ”

“ Pensées , mémoire, connaissance , souvenirs , tout ce qui constitue la personnalité humaine est évanoui ; conséquence fatale , inévitable de ce fait : que les actes et les affections humaines , même la pensée, sont de l'âme et du corps , en un mot de l'homme. Revivre sans avoir conscience du passé, sans pouvoir converser avec ceux qu'on a aimés, est chose bien triste. « Ah t si ses facultés intellectuelles s'altèrent jusqu'à rendre l'âme étrangère à son ancien destin, cet anéantissement diffère-t-il donc de celui de la mort?» ”

“ Il est donc des heures où ton pauvre cœur est mort, et alors ton intelligence se perd dans des abstractions où tu n’as pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce un état de raison que celui où le cerveau fonctionne dans l’oubli absolu des déchirements du cœur ? ”

“ Chez les hommes qui ne songent qu’aux objets, le cœur distrait par les sens qu’entraînent les choses extérieures, enlève à l’intelligence la faculté qu’elle a de connaître, comme le gazon pompe l’eau de l’étang [au bord duquel il croît] .
31. La perte de la mémoire suit celle de l’intelligence, et la perte de la science, celle de la mémoire ; quant à la perte de la science, les sages l’ont dit, c’est l’anéantissement de l’âme par elle-même. ”

“ Cette unité nous séduit, nous charme, nous attire; mais, il faut aussi le reconnaître, dans certains moments de séparation douloureuse d'êtres à jamais chers, elle plonge l'esprit dans des stupeurs profondes. Que nous importe alors la science, même la vie? On oublie tout pour pleurer ses morts bien-aimés, d'autant plus que l'intelligence est à même de se souvenir de ce qu'ils ont fait pour nous. ”

“ Nous avons une tendance à trancher sèchement — ce qui ne peut l'être — la connaissance d'autrui. Nous nous interdisons ainsi de bien nous connaître nous-mêmes. En donnant la prééminence à notre cerveau nous faussons toutes nos déductions. Le cœur quand on le laisse parler élargit toujours l'horizon du cerveau, si cultivé, si savant qu'il soit. ”

“ Courant de l'une à l'autre, il vous semble que vous cédiez au démon de la connaissance. Il n'en est rien, vous renoncez à connaître quoi que ce soit. Le signe secret que tracent ces formes que vous questionnez si légèrement, vous ne l'entendez pas. ”

“ Et ne dirait-on pas qu'elle est tirée de quelque écrivain moderne cette phrase sur les tourments de notre intelligence: «Nos moyens de connaissance sont bornés et dispersés dans nos organes. Les expressions résistent à nos pensées et les émoussent. Les mortels éphémères n'apercevant qu'une faible parcelle 24 de cette vie douteuse, ne saisissant qu'une vaine fumée et croyant aux choses seules qui leur tombent sous les sens, errent dans toutes les directions, car ils désirent découvrir cet ensemble des choses que les hommes ne peuvent ni voir, ni entendre, ni saisir.» ”

“ Combien de fois vous m’êtes apparue comme un type de l’indicible souffrance où l’esprit de recherche a jeté l’homme ! Ne personnifiez-vous pas, avec votre beauté et votre tristesse, avec votre ennui et votre scepticisme, l’excès de douleur produit par l’abus de la pensée ! ”

“ J’aimerais à pénétrer la vie de mes compagnons, à fouiller les mystères ; j’ai la curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais étrangement à ces délicates opérations de l’intelligence, en quête d’une solution inconnue. ”

“ Le moi normal reste étranger à la suggestion ; c’est en dehors de lui, de sa volonté et de son intelligence qu’elle s’exécute ; et c’est par rapport à lui qu’elle est inconsciente. L’inconscience, ainsi comprise, est une sorte d’oubli anticipé. La perte de conscience, vraie aggravation de la perte de mémoire, contribue à établir définitivement la division des consciences.
Il faut citer quelques exemples. Nous en empruntons un à M. Pierre Janet. ”

“ C'est pourquoi j'ai dit en mon cœur que cela aussi était une vanité. La mémoire du sage ne sera point éternelle, non plus que celle de l'insensé, parce que dans les jours à venir tout sera déjà oublié. Et pourquoi le sage meurt-il de même que l'insensé? ”

“ Cette connaissance n'a besoin d'aucun fondement rationnel. Imaginez un désir, une impulsion, née de l'inquiétude et du désespoir que nous inspire le vide de notre existence. Devant cette sorte de connaissance, toute science pâlit. ”

“ Elles sillonnent les couloirs qui s’étendent à perte de vue, prodiguant leur aide, mettant leur intelligence au service de celles qui n’en ont plus, travaillant sans relâche ; pensant, dans un milieu où la pensée est morte, soignant des infirmités hideuses, finissant par se créer, par l’habitude, des affections sérieuses dans ce monde d’aliénées. ”

“ S'il a le malheur de chercher dans sa mémoire, dans ses souvenirs, il est perdu, il sera collé odieusement par les questions les plus simples, quelles que soient d'ailleurs sa science et son érudition. ”

“ Il perd toute la foi qui lui sert de courage,
Et tremble désarmé sur le gouffre ennemi.
La Science a miné le vieux monde illusoire,
Et triant les débris qui jonchent la mémoire,
Elle repeuple l’âme avec des pensers vrais. ”

“ Voulez-vous être sage ? Voulez-vous vous laisser guider ? Voulez-vous, si, chez vous, la curiosité de savoir n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre sans autres explications ? Réfléchissez avant de répondre, car il sera fait selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez comme vous étiez auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus sage, à moins que la conscience d’un service rendu à un homme en mortelle détresse soit compté comme une richesse de l’âme. ”

“ Et cependant, là aussi, parmi ces inconnus, parmi ces intelligences prématurément éteintes dans l’obscurité, n’est-il pas vrai qu’il y a souvent des facultés sérieuses toutes prêtes à se déployer, l’ardeur du travail, le zèle de l’esprit, le dévouement à la science et aux lettres? La vie de la pensée a donc elle aussi, pour quelques privilégiés, ses blessés et ses morts inconnus, atteints dans la mêlée avant d’avoir rempli leur destin. ”

“ Le souvenir du passé était aussi cruel, mais il se présentait moins souvent à mon esprit et je commençais à concevoir la possibilité de m'ensevelir dans la science et l'étude, comme un homme dont le cœur serait mort à jamais et qui ne vivrait plus que par l'intelligence. ”

“ Mais lorsque nous voulons savoir comment s’est traduite leur vie intellectuelle, comment se sont manifestées leurs aspirations morales, nous sommes obligés de reconnaître notre ignorance, de signaler une lacune regrettable dans les données de l’histoire ou les investigations de la science, et nous devons avouer que, malgré tout, nous avons sous les yeux un corps, mais que l’âme s’est envolée.
C’est un fait, et tous les raisonnements n’en infirmeront pas la portée. Le temps a tout détruit, dira-t-on. ”

“ «tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien, » dit un sage. En effet, plus le savant pénètre dans le domaine mystérieux de la science, plus il mesure la profondeur de l'abîme qui le sépare encore de la vérité. ”

“ Je dirais qu’il n’y en a aucune, si je ne connaissais l’étonnante faculté d’oubli du cerveau humain, cette faiblesse pitoyable et salutaire, dont l’esprit n’est pas dupe, et dont il a besoin pour continuer sa vie. Mais dans le cas présent, l’oubli sera difficile : les intellectuels ont brûlé leurs vaisseaux. ”

“ Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte,—quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. ”

“ Mais j’ai voulu les finir pour révéler toute ton histoire ; si ces erreurs de ta vie, que tu as tant désiré de cacher aux hommes, se trouvent aujourd’hui dévoilées, qu’au moins le monde ne te connaisse point par un récit mutilé. ”

“ Que le savant, puisque c’est son métier d’expliquer, cherche héroïquement comme si tout était explicable et comme si le déterminisme était la totale vérité. S’il veut rendre à sa pensée grâce et souplesse, qu’il oublie, hors du laboratoire, cette lourde nécessité de sa besogne. En même temps qu’il se lave les mains, qu’il se décrasse le cerveau. ”

“ Voici seulement ce qui calme mon ardeur : pour quoi et pour qui tâcherais-je de devenir sage? quel est le but de la vie? quand nous mourons, quelle différence y a-t-il entre un grillon et moi? Oh! si je pouvais, avec les sentimens qui sont maintenant les miens et sans un seul motif d’ambition ou de vanité, si je pouvais enfin me dire que je suis dans la voie de la vérité, me dire que je suis utile aux autres... ”

“ Quel bien ou quel mal apportent la disparition totale, la dispersion de notre individu à notre personnalité après la mort ? Le fait révolu ne saurait nous toucher. La question n'a donc d'intérêt pour nous que tant que nous sommes en vie. ”

“ Et en attendant, de ce qui se passe au-delà, de la vie, de la mort, des souffrances, des espoirs, des angoisses de ceux que nous aimons, nous ne savons rien, ou presque rien ; un « presque rien » peut-être plus cruel encore à notre sensibilité que le néant d’une totale ignorance. ”

“ In media vita. — Non ! La vie ne m’a pas déçu ! Je la trouve au contraire d’année en année plus riche, plus désirable et plus mystérieuse, — depuis le jour où m’est venue la grande libératrice, cette pensée que la vie pouvait être une expérience de celui qui cherche la connaissance — et non un devoir, non une fatalité, non une duperie ! — Et la connaissance elle-même : ”

“ Elle n'avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir. ”

“ Mais ils disent mal ; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme, et parfois l’envie maladive d’étonner le vulgaire par des plaisanteries sceptiques, comme si la science avait besoin d’esprit ! ”

“ Quiconque connaît votre histoire sait combien votre organisation, toute nerveuse et sensitive, vous porte à souffrir. A peine votre intelligence a-t-elle pressenti la vie, que votre âme, née pour les grandes conceptions, déjà se prend à soupirer après l'idéal, à désirer l'infini. ”

“ C’est pourquoi, après avoir donnés les plus hautes espérances, avec une intelligence hors ligne, une admirable mémoire, une hardiesse de conception, une promptitude d’exécution, une finesse de coup d’œil qui auraient pu, joints à un véritable amour de la science, lui faire parcourir à pas de géant des espaces encore inexplorés, il n’a rien donné de grand ni de sérieux, et il a eu le chagrin mortel, — oui, mortel, car ce chagrin l’a tué, — de voir sa réputation tomber de son vivant même. ”

“ Mais trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis puissants, dont le crédit m’est nécessaire ? pour préparer ces leçons que je vends ? pour donner quelque relâche à mon esprit fatigué de tant de soins ? Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce néant ; employons-nous à la seule recherche de la vérité. Cette vie est misérable et l’heure de la mort incertaine ”

“ Ces événements personnels dont j’étais si troublé, les événements généraux et prodigieux qui les ont accompagnés ou suivis, n’en ont-ils pas diminué l’importance aux yeux du monde, ainsi qu’à mes propres yeux ? Quiconque prolonge sa carrière sent se refroidir ses heures ; il ne retrouve plus le lendemain l’intérêt qu’il portait à la veille. Lorsque je fouille dans mes pensées, il y a des noms et jusqu’à des personnages qui échappent à ma mémoire, et cependant ils avaient peut-être fait palpiter mon cœur : vanité de l’homme oubliant et oublié ! ”